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Prefácio

Existem histórias que escolhemos contar.

E existem histórias que um dia compreendemos que precisam ser contadas.

Este livro nasceu da segunda forma.

Durante muito tempo, pensei que escrever sobre meu pai seria apenas uma maneira de preservar sua memória. Mas, à medida que as palavras foram surgindo, percebi que esta não era apenas a história da despedida de um homem. Era também a história de uma filha que precisou aprender a continuar vivendo depois da maior perda de sua vida.

Meu pai não foi um homem famoso.

Não escreveu livros.

Não apareceu na televisão.

Não deixou grandes riquezas.

Mas deixou algo infinitamente mais valioso: um legado de trabalho, dedicação, responsabilidade e amor pela família.

Como todo ser humano, teve qualidades, limitações, acertos e erros. Nunca pretendi retratá-lo como um homem perfeito. Meu desejo é apresentá-lo exatamente como ele foi: um pai que, à sua maneira, fez tudo o que podia para proteger aqueles que amava.

Ao escrever estas páginas, revivi momentos que pensei nunca mais conseguir recordar sem chorar. Em alguns capítulos precisei interromper a escrita várias vezes. Em outros, as palavras pareciam surgir sozinhas, como se cada lembrança encontrasse seu lugar no papel.

Também descobri algo que jamais imaginei.

Este livro não fala apenas sobre a morte.

Ele fala sobre o amor que permanece.

Fala sobre a fé que sustenta quando todas as outras forças acabam.

Fala sobre o luto, sobre recomeços e sobre a capacidade que Deus tem de reconstruir um coração quebrado.

Se você chegou até estas páginas carregando a saudade de alguém, desejo que encontre acolhimento nesta história.

Se ainda tem seus pais ao seu lado, talvez este livro seja um convite para abraçá-los um pouco mais, ouvi-los com mais atenção e valorizar os momentos simples que, um dia, se transformarão nas lembranças mais preciosas da sua vida.

Nada pode impedir a partida de quem amamos.

Mas podemos escolher como honraremos sua memória.

Escrevo este livro porque acredito que as pessoas só partem de verdade quando deixam de ser lembradas. Enquanto existir alguém contando suas histórias, sorrindo de suas lembranças e agradecendo pelo amor recebido, uma parte delas continuará viva.

Esta é a história do meu pai.

Mas, acima de tudo, é a história de como Deus transformou a minha dor em um testemunho de amor, esperança e fé.

Que, ao terminar esta leitura, você não leve apenas a lembrança de Amauri.

Que leve também a certeza de que o amor verdadeiro nunca termina. Ele apenas encontra uma nova forma de permanecer em nossos corações.




Capítulo 1 – O Primeiro dos Dezessete Dias

Existem dias que dividem a nossa vida em duas partes: a vida antes e a vida depois. O dia 14 de agosto de 2022 foi esse dia para mim. Era o aniversário do meu pai. Mas tudo começou no dia anterior, quando nos reunimos para comemorar o Dia dos Pais.

Foi um almoço simples, mas muito especial. Estávamos todos juntos, algo que já não acontecia com tanta frequência. Meu pai parecia feliz. Estava tranquilo, sorrindo de um jeito que era raro, porque ele nunca foi um homem de demonstrar muitos sentimentos. Também nunca gostou de tirar fotografias. Sempre dizia que não gostava de aparecer e fazia de tudo para fugir da câmera.

Em um momento, ficamos apenas nós dois. Até hoje me lembro daquela cena como se ela tivesse acontecido há poucos minutos. Olhando para mim, ele disse com uma serenidade que, na hora, não entendi:

— Tira uma foto aí… Vai que essa seja a última foto da gente.

Sorri e achei que fosse apenas uma brincadeira. Como eu poderia imaginar que aquelas palavras ficariam gravadas para sempre dentro de mim? Hoje, aquela fotografia é um dos meus maiores tesouros.

Uma semana antes, ele também havia contado que sonhara com a mãe dele, que já havia falecido. Na época, não dei importância. Achei que fosse apenas um sonho. Depois de tudo o que vivi, passei a enxergar aqueles acontecimentos de outra forma. Não posso afirmar que ele sabia o que iria acontecer, mas, no meu coração, ficou a sensação de que Deus já começava a preparar o coração dele e, sem que eu percebesse, também preparava o meu para a despedida.

Meu pai tinha o coração dilatado e graves problemas pulmonares. Os médicos haviam proibido completamente o cigarro e recomendado uma alimentação controlada. Naquele domingo, porém, ele decidiu aproveitar tudo o que gostava.

Comeu o almoço com prazer.

Depois saboreou um pudim.

Mais tarde tomou um sorvete.

No fim da tarde, bebeu um copo de leite com achocolatado.

E, escondido de todos, fumou um cigarro.

Hoje, quando lembro daquele dia, tenho a impressão de que ele estava vivendo cada pequeno momento de uma forma diferente, como se estivesse se despedindo da vida sem que nenhum de nós percebesse.

O dia, que havia começado tão bonito, terminou de forma completamente diferente.

Enquanto fui comprar o sorvete para a sobremesa, aconteceu uma briga entre dois dos meus irmãos. Meu irmão mais novo, que também enfrentava problemas com o alcoolismo, discutiu com o meu irmão do meio. A discussão saiu do controle e acabou em agressão física.

Quando voltei para casa, encontrei um ambiente completamente diferente daquele que eu havia deixado minutos antes. O clima de alegria havia desaparecido. Todos estavam nervosos, machucados e abalados.

Meu pai ficou profundamente transtornado com tudo aquilo.

Aquela cena mexeu muito com ele.

Mais tarde, decidi dormir na casa do meu namorado. Não queria permanecer naquele ambiente pesado. Durante muito tempo, carreguei a culpa por essa decisão. Pensei inúmeras vezes que, se eu tivesse ficado em casa, talvez tivesse conseguido acalmar meu pai. Talvez ele não tivesse fumado escondido. Talvez tudo tivesse sido diferente.

Mas o luto nos aprisiona na palavra “talvez”. Com o passar do tempo, compreendi que existem acontecimentos que estão além do nosso controle e que Deus continua sendo Deus mesmo quando não entendemos Seus planos.

Na manhã seguinte, 14 de agosto de 2022, aniversário do meu pai, voltei para casa.

Assim que entrei, encontrei meu pai caído no chão.

Naquele instante, meu mundo parou.

Não pensei em mais nada. Apenas corri até ele.

Seu corpo estava completamente sem forças. Ainda hoje não consigo explicar de onde veio a força que recebi naquele momento. Meu pai era um homem pesado, mas consegui levantá-lo e segurá-lo contra o meu peito.

Eu o abraçava com toda a força que tinha, como se aquele abraço pudesse impedir que ele fosse embora.

Chorando, batia em seu peito e repetia sem parar:

— Pai… volta…

— Pai… por favor, volta…

Depois o deitei cuidadosamente no chão e comecei a gritar por socorro.

Uma vizinha apareceu na janela e tentou me acalmar.

Enquanto isso, minha mãe, completamente desesperada, acabou ligando para o Corpo de Bombeiros em vez de ligar para o SAMU.

A espera pareceu interminável.

Pelo telefone, fui orientada a iniciar a massagem cardíaca e a virá-lo de lado, porque ainda não sabíamos o que estava acontecendo.

Eu fazia tudo o que me mandavam.

Rezava.

Chorava.

Pedia a Deus que salvasse o meu pai.

Em um determinado momento, enquanto eu fazia a massagem cardíaca, ele tentou reagir, demonstrando que sentia dor. Aquilo renovou minha esperança. Continuei sem parar, acreditando que ele abriria os olhos e voltaria a falar comigo.

O socorro demorou quase uma hora.

Quando a equipe finalmente chegou, assumiu o atendimento e levou meu pai para o hospital.

Minha mãe entrou na ambulância para acompanhá-lo.

Eu fiquei em casa acreditando que seria apenas mais uma internação, como tantas outras que ele já havia enfrentado.

Eu não fazia ideia de que aquele seria apenas o primeiro dos dezessete dias em que Deus começaria, lentamente, a preparar meu coração para a despedida mais difícil da minha vida.




Capítulo 2 – A Corrida Contra o Tempo

Ainda hoje, quando fecho os olhos, consigo reviver aquele dia.

Enquanto meu pai era levado para o hospital, eu continuava trabalhando. Pode parecer estranho para quem lê esta história, mas quem conheceu meu pai entenderá. Ele jamais gostaria que eu abandonasse um compromisso. Sempre me ensinou a ser responsável e a cumprir minha palavra.

Minha mãe seguiu com ele na ambulância. Eu permaneci apenas o tempo necessário para encerrar o atendimento e saí o mais rápido que pude. Meu corpo ainda estava ali, mas meu coração já havia chegado ao hospital.

Antes mesmo de sair, fiz um pedido. Pedi que meu pai fosse levado para outro hospital. Na minha lembrança, aquele para onde a ambulância pretendia levá-lo me causava muita preocupação. Eu já havia ouvido histórias difíceis e sabia que ali boa parte dos atendimentos era feita por médicos residentes. Meu desejo era que ele fosse encaminhado para um hospital onde, na minha percepção, haveria uma estrutura mais preparada para um caso tão grave.

Mas nem sempre as escolhas estão em nossas mãos.

Fui informada de que não havia vagas no hospital que eu havia pedido. O único lugar disponível era justamente aquele que eu tanto temia. Naquele momento, senti uma mistura de impotência e apreensão. Restava apenas confiar que Deus conduziria cada passo daquela equipe e que meu pai receberia o cuidado de que precisava.

Durante todo o caminho, minha mente era tomada por perguntas. O que havia acontecido? Será que ele estava consciente? Será que conseguiria falar comigo novamente?

Quando entrei no hospital, senti como se tivesse atravessado uma porta para outro mundo. O tempo parecia correr em um ritmo diferente. Pessoas caminhavam apressadas pelos corredores, aparelhos emitiam sons sem parar e famílias aguardavam, em silêncio, por notícias que poderiam mudar suas vidas para sempre.

Naquele instante, eu ainda não imaginava que o hospital se tornaria nossa casa por muitos dias.

A cada informação, nascia uma nova esperança, seguida por uma nova angústia. Não havia respostas definitivas. Apenas espera.

Foi ali que comecei a entender que, diante da dor, todos somos iguais. Não importa nossa profissão, nossa condição financeira ou nossos planos para o dia seguinte. Quando alguém que amamos luta pela vida, tudo o mais perde a importância.

Sem perceber, iniciávamos uma caminhada que transformaria nossa família para sempre. Os dias seguintes colocariam nossa fé à prova, ensinariam o verdadeiro significado da esperança e mostrariam que, mesmo quando não entendemos o caminho que está diante de nós, o amor e a esperança continuam nos sustentando.




Capítulo 3 – Dezessete Dias Entre a Esperança e o Medo

Os dias deixaram de ser contados pelas horas. Passaram a ser medidos pelas notícias que chegavam da UTI.

A cada manhã, eu acordava com o mesmo pensamento: “Será que hoje teremos uma boa notícia?” Era essa esperança que nos fazia levantar e voltar ao hospital, mesmo sem saber o que encontraríamos.

A rotina mudou completamente. Os corredores frios, o cheiro característico do hospital, o som constante dos aparelhos e a ansiedade antes de cada horário de visita passaram a fazer parte da nossa vida.

Esperávamos por uma palavra que nos devolvesse a esperança.

Na maior parte daqueles dias, quase não víamos médicos. Quem nos atendia eram, na maioria das vezes, médicos residentes. Eles faziam o possível para nos informar, mas muitas respostas ainda não existiam. Cada conversa terminava com a mesma sensação: precisávamos esperar.

E esperar, naquele momento, era uma das coisas mais difíceis que já havíamos vivido.

Nossa família se revezava entre o hospital e a casa. As noites pareciam intermináveis. O telefone tocava e o coração disparava. Cada ligação trazia o medo de receber a notícia que ninguém queria ouvir.

Mesmo assim, a fé permanecia viva.

Orávamos todos os dias. Amigos, familiares e pessoas que nem conhecíamos diziam que estavam intercedendo por meu pai. Em meio à dor, cada oração era como um abraço invisível, lembrando-nos de que não estávamos sozinhos.

Havia dias em que uma pequena mudança nos enchia de esperança. Um movimento discreto, uma expressão diferente, qualquer sinal fazia nosso coração acreditar que ele voltaria para nós.

Em outros dias, o silêncio parecia falar mais alto do que qualquer palavra.

Foi durante essa longa espera que compreendi o verdadeiro significado da esperança. Esperança não é ter certeza de que tudo dará certo. Esperança é continuar acreditando, mesmo quando não se consegue enxergar o próximo passo.

Foram dezessete dias vivendo entre a fé e o medo, entre as lágrimas e as orações, entre a vontade de ser forte e o desejo de simplesmente abraçar meu pai mais uma vez.

Sem saber, aqueles dias mudariam para sempre a maneira como eu enxergava a vida, o amor e o tempo. Cada minuto ao lado de quem amamos é um presente que muitas vezes só aprendemos a valorizar quando somos obrigados a esperar por um milagre.




Capítulo 4 – Quando a Esperança Ganhou Fôlego

Depois de tantos dias vivendo entre a incerteza e a espera, algo começou a mudar.

As notícias continuavam cautelosas, mas pequenos acontecimentos passaram a iluminar nossos corações. Aprendemos que, dentro de uma UTI, aquilo que para muitas pessoas parece insignificante pode representar um enorme motivo para continuar acreditando.

Durante boa parte da internação, quase não vimos médicos. Os residentes acompanhavam meu pai diariamente, sempre muito atenciosos, mas as respostas continuavam escassas. Até que, certo dia, um médico entrou no quarto para avaliá-lo.

Lembro-me de suas palavras como se fosse hoje. Observando meu pai, ele comentou com a equipe:

— Será que ele volta a mexer alguma coisa?

Era uma pergunta, não uma certeza. Mesmo assim, ela acendeu uma pequena chama dentro de nós. Pela primeira vez, sentimos que ainda havia uma possibilidade.

Pouco tempo depois, aconteceu algo que jamais esquecerei.

Meu pai chorou.

Foram apenas lágrimas, mas, para nós, significavam muito mais. Era como se, de alguma forma, ele estivesse nos ouvindo. Como se ainda estivesse lutando para voltar.

Aquele momento encheu nosso coração de esperança. Conversávamos entre nós dizendo que ele estava reagindo, que Deus estava ouvindo nossas orações e que talvez estivéssemos prestes a receber o milagre que tanto esperávamos.

Passamos a observar cada pequeno detalhe. Um movimento quase imperceptível, uma mudança na expressão do rosto, qualquer sinal era suficiente para renovar nossas forças.

Hoje entendo que a esperança é assim. Ela não precisa de grandes acontecimentos para sobreviver. Às vezes, basta uma lágrima para reacender a fé de uma família inteira.

Naqueles dias, continuávamos acreditando que ainda voltaríamos para casa com meu pai. Não imaginávamos que Deus estava escrevendo uma história diferente daquela que sonhávamos, mas que, com o tempo, aprenderíamos a compreender de outra maneira.




Capítulo 5 – Antes da Última Batalha

Antes daquele dia que mudou nossas vidas, meu pai já carregava uma história de lutas.

Anos antes, ele havia enfrentado um AVC. Foram dias difíceis, de medo e preocupação, mas ele conseguiu superar aquele momento. Porém, depois disso, sua saúde nunca mais foi a mesma.

Com o passar do tempo, descobriram também que ele tinha o coração dilatado. Seu corpo começou a dar sinais de que precisava de mais cuidados, mas, mesmo assim, ele continuava sendo o homem forte que sempre conhecemos.

Meu pai sempre foi muito trabalhador. Ele não era uma pessoa acostumada a ficar parada. A vida inteira esteve em movimento, cuidando da família, buscando soluções e enfrentando dificuldades. Talvez por isso a aposentadoria tenha sido uma mudança tão grande para ele.

Durante alguns anos, quando eu tive meu restaurante, ele fez questão de me ajudar. Mesmo já aposentado e com as limitações da saúde, ele estava presente. Era como se o trabalho também fosse uma forma de se sentir útil, de continuar fazendo parte da minha caminhada.

Mas havia um hábito que ele não conseguia abandonar: o cigarro.

Os médicos diziam que ele não podia fumar, mas ele escondia. Muitas vezes eu percebia, me preocupava e tentava conversar, mas ele tinha suas próprias escolhas e sua maneira de enfrentar a vida.

A falta de ar passou a fazer parte da nossa rotina. Foram muitas idas ao hospital, muitas emergências, muitas vezes em que precisei chamar ajuda. O som de uma ambulância chegando, o medo de algo acontecer e a preocupação de vê-lo sofrendo passaram a fazer parte da nossa história.

Eu cheguei a pensar muitas vezes que talvez ele procurasse uma forma de me ter mais perto. Como se, de alguma maneira, aquelas dificuldades também fossem uma maneira de manter nossos caminhos unidos.

Eu havia saído de Pernambuco e voltado para São Paulo. Depois que fechei o restaurante, ainda morei um tempo em Pernambuco, mas sentia que meu lugar era perto dele. Eu precisava estar próxima.

E foi justamente no terceiro dia depois que voltei definitivamente para São Paulo que aconteceu uma das crises mais graves dele.

Eu me lembro de sair de pijama para socorrê-lo. Naquele momento, não existia preocupação com aparência, horário ou qualquer outra coisa. Existia apenas o medo de perder meu pai e a necessidade de fazer tudo o que estivesse ao meu alcance para ajudá-lo.

Hoje, olhando para trás, vejo que aquela caminhada de tantos anos nos preparava, de alguma forma, para o que ainda viria. Cada hospital, cada susto, cada emergência já mostrava que a nossa história era feita de cuidado, presença e amor.

Meu pai tinha suas fragilidades, mas também tinha uma força enorme. Ele era um homem que lutava para continuar aqui, e eu estava ao lado dele, tentando retribuir todo o cuidado que ele sempre teve comigo.

Talvez algumas pessoas passem pela nossa vida deixando marcas que nunca conseguimos explicar completamente. A presença do meu pai foi assim: mesmo nos momentos difíceis, ele sempre encontrou uma forma de permanecer perto de mim.




Capítulo 6 – Os Pensamentos que Tomaram Conta de Mim

Depois que o médico me disse que não havia mais o que fazer, uma parte de mim se recusou a aceitar aquela realidade.

Como filha, eu ainda procurava uma saída. Eu pensava que talvez existisse outro caminho, outro tratamento, outro hospital, alguma possibilidade que pudesse mudar aquele destino.

Acionei amigos, procurei contatos e tentei encontrar uma alternativa. Dentro de mim ainda existia aquela esperança de que, em algum lugar, alguém pudesse fazer algo diferente e trazer meu pai de volta para nós.

Mas, aos poucos, fui percebendo que não era mais uma questão de procurar outro lugar ou outra solução. A situação do meu pai era muito delicada, e eu precisava começar a compreender que algumas coisas fogem das nossas mãos.

Foi nesse momento que uma mistura de pensamentos tomou conta de mim.

Eu pensava em toda a minha vida de trabalho, em tudo que construí, nas batalhas que enfrentei e em tudo que eu faria para ter mais uma oportunidade com meu pai.

Naquele instante, percebi que existem momentos em que nenhum recurso material consegue resolver aquilo que mais desejamos. Eu poderia ter todo o dinheiro do mundo, todos os contatos e todas as possibilidades, mas nada poderia comprar mais tempo ao lado dele.

Também comecei a refletir sobre a história do meu pai.

Ele sempre foi uma pessoa muito econômica. Talvez isso viesse da infância difícil que teve, das necessidades que enfrentou e da forma como aprendeu a sobreviver. Guardava o que podia e muitas vezes colocava as necessidades da família acima das próprias.

Ele poderia ter investido mais em alguns cuidados com sua saúde, mas tinha a sua maneira de enxergar a vida. Muitas vezes dizia que o atendimento público existia e que era um caminho possível.

Mas uma coisa nunca faltou nele: amor pela família.

Meu pai cuidava de todos. Não deixava faltar o alimento em casa, ajudava quando podia e demonstrava carinho através das atitudes. Talvez ele não tivesse recebido todo o cuidado que merecia quando era criança, mas fez questão de oferecer aos filhos aquilo que um pai pode dar: presença e proteção.

O que mais doía era perceber que ele sempre cuidou dos outros, mas muitas vezes esquecia de cuidar de si mesmo.

Enquanto eu olhava para aquela situação, também fui obrigada a olhar para mim. Pensei nas minhas próprias escolhas, nas vezes em que a vida nos leva para caminhos diferentes e em como nunca imaginamos que um dia estaremos diante de uma despedida.

A sensação de impotência era uma das maiores dores.

Quando percebi que eu já havia feito tudo o que estava ao meu alcance, só me restou entregar meu pai nas mãos de Deus.

Minha última esperança deixou de estar apenas nos médicos e nos hospitais. Ela passou a estar na fé.

Naquele período, eu também recebia mensagens do Instituto Restore, que falavam sobre saúde, cuidado, valorização da vida e sobre compreender que existem momentos em que precisamos confiar em algo maior do que conseguimos entender.

Hoje, olhando para trás, sinto que aquelas mensagens chegaram no momento certo. Pareciam preparar meu coração, pouco a pouco, para enfrentar uma das maiores dores da minha vida.

Eu ainda não sabia como seria o dia seguinte.

Mas começava a entender que amar alguém também significa, em alguns momentos, ter coragem para entregar essa pessoa nas mãos de Deus.




Capítulo 7 – Ninguém Caminhou Sozinho

Embora eu estivesse presente praticamente todos os dias e sentisse dentro de mim a necessidade de acompanhar cada momento, aquela caminhada não era apenas minha.

A dor de ver meu pai naquela situação alcançava toda a nossa família. Cada um sentia de uma maneira diferente, cada um demonstrava seu amor conforme conseguia, mas todos estavam ligados pelo mesmo sentimento: o desejo de que ele ficasse bem.

Minha mãe, Josefa, foi uma verdadeira guerreira.

Antes mesmo da internação, ela já vinha cuidando do meu pai com dedicação. Ela conhecia suas dificuldades, suas limitações e seus momentos mais frágeis. Durante aqueles dias no hospital, muitas vezes estávamos juntas, dividindo a espera, as preocupações, as orações e também aqueles silêncios que diziam tanto.

Minha mãe permaneceu ao lado dele enquanto suas forças permitiram. A história dos dois, com todos os desafios e anos compartilhados, merece ser lembrada. Ela esteve presente nos momentos em que ele mais precisou.

Meu irmão Marcos também esteve muito presente. Sempre que podia, estava conosco. Sua presença trazia apoio e mostrava que meu pai era amado por toda a família.

Meu irmão Marcelo também fez parte dessa caminhada.

A história dele com meu pai sempre foi uma das maiores demonstrações de amor que conheci. Marcelo não era filho biológico, mas meu pai escolheu ser pai dele. Quando ainda era uma criança, recebeu seu nome, seu sobrenome e, principalmente, recebeu amor.

Essa atitude revela muito sobre quem meu pai era. Para ele, ser pai nunca foi apenas uma questão de sangue. Foi uma escolha de amor, cuidado e responsabilidade.

Para Marcelo, ele sempre foi pai. E para meu pai, ele sempre foi filho.

Meu irmão Paulo César também esteve presente dentro das suas possibilidades. Cada pessoa enfrenta a dor de uma maneira diferente, carregando suas próprias batalhas e limitações. Mesmo assim, ele esteve ali e também viveu aquele momento difícil da nossa família.

Durante aqueles dias, eu sentia que a minha missão era permanecer. Eu precisava estar perto, acompanhar, conversar com meu pai e fazer com que ele sentisse que não estava sozinho.

Não era uma questão de ser mais importante ou de fazer mais do que os outros. Era apenas o meu coração dizendo que aquele era o meu lugar.

Hoje, olhando para trás, entendo que cada pessoa demonstrou amor da forma que conseguiu. Não existe uma única maneira de amar alguém. Às vezes, o amor aparece em uma presença silenciosa, em uma oração, em uma visita, em uma mensagem ou simplesmente no ato de continuar ali, mesmo quando tudo dói.

E foi assim que atravessamos aqueles dias: unidos pelo amor, sustentados pela fé e tentando ser fortes para acompanhar os últimos momentos de alguém que dedicou grande parte da vida a cuidar de nós.




Capítulo 8 – A Última Visita

Naquela noite, algo parecia diferente.

Era o décimo sexto dia de internação do meu pai. Durante todos aqueles dias, eu havia me acostumado com uma rotina de espera, de ansiedade e de esperança. Cada visita era uma oportunidade de estar perto dele, conversar, segurar sua mão e acreditar que ainda teríamos mais tempo juntos.

Mas naquela noite havia algo diferente.

Demoraram muito para permitir minha entrada no horário de visita. Eu fiquei esperando do lado de fora, observando a movimentação da equipe e tentando entender o que estava acontecendo.

Ouvi comentários de que havia ocorrido um óbito, mas ninguém dizia quem era.

Naquele instante, meu coração disparou.

Por alguns segundos, o medo tomou conta de mim. Pensei que talvez meu pai já tivesse partido e que eu estivesse ali esperando uma notícia que mudaria minha vida para sempre.

Depois de mais de uma hora de espera, finalmente permitiram minha entrada, mesmo com o horário de visita praticamente encerrado.

Quando entrei no quarto, senti um silêncio diferente.

Meu pai estava deitado de lado, no canto do leito. Mas havia algo que me assustou profundamente: pela primeira vez em muitos dias, ele não estava acompanhado dos aparelhos que eu já conhecia tão bem.

Não havia o monitor cardíaco mostrando seus batimentos. Não havia a tela acompanhando sua saturação. Não havia aqueles sinais que, para mim, representavam uma segurança de que ele ainda estava lutando.

A ausência daqueles equipamentos me trouxe uma angústia difícil de explicar.

Olhei para ele e percebi que seu rosto parecia mais tranquilo. Mas aquela tranquilidade, naquele momento, também me causava medo.

Chamei uma residente e, já emocionada, perguntei:

— Como eu vou saber se ele está respirando? Como eu vou saber se ele está bem? Vocês tiraram todos os aparelhos…

Ela tentou me tranquilizar e colocou um pequeno suporte de oxigênio em seu nariz.

Naquele momento, tomada pela emoção, eu disse:

— Você deve ter um pai… Você gostaria que fizessem isso com ele?

Ela me olhou com carinho e respondeu:

— Você já conhece a condição dele… Aproveite para ficar um pouco com ele hoje.

Aquelas palavras ficaram dentro de mim.

Eu não sabia explicar o que estava sentindo, mas alguma coisa no meu coração dizia que aquele momento era diferente.

Fiquei ao lado do meu pai como tantas outras vezes.

Segurei sua mão.

Conversei com ele.

Disse que voltaria no dia seguinte.

Falei que esperava que ele estivesse melhorando e que talvez a retirada dos aparelhos fosse um sinal de evolução.

Eu ainda acreditava que voltaria.

Eu ainda acreditava que teria mais um dia.

Antes de sair, dei um beijo nele.

Mas aquele beijo foi diferente.

Foi um beijo demorado, cheio de amor, como se uma parte de mim soubesse algo que minha mente ainda não conseguia aceitar.

Quando me levantei para ir embora, perguntaram se eu queria permanecer mais tempo.

Respondi:

— Não… Amanhã eu volto. Eu venho todos os dias.

Eu disse aquilo com toda a certeza do mundo.

Cheguei em casa abatida. A imagem do meu pai sem aqueles aparelhos não saía da minha cabeça.

Chorei muito.

Naquela noite, ouvi uma mensagem que falava sobre algo muito difícil para qualquer filho: aceitar a vontade de Deus.

Cada palavra parecia chegar exatamente para aquele momento.

Então fiz uma oração que mudou algo dentro de mim:

“Senhor, eu aceito a Tua vontade. Eu não quero ser egoísta. Se chegou o tempo dele, entrega-o em paz. Faça aquilo que o Senhor sabe que é o melhor.”

Naquele instante, lembrei que, dias antes, no dia do aniversário dele, meu pai havia pedido perdão à família. Chorou, conversou, recebeu a unção dos enfermos e parecia colocar sua vida diante de Deus.

Hoje, olhando para trás, acredito que aquele momento teve um significado especial.

Depois daquela oração, pela primeira vez em muitos dias, consegui dormir profundamente.

Eu ainda não sabia.

Mas aquela tinha sido a última vez que eu abraçaria meu pai em vida.




Capítulo 9 – A Ligação da Madrugada

Naquela madrugada, o telefone fixo tocou.

Existe um som que, mesmo depois de muitos anos, permanece guardado dentro da nossa memória. Para mim, aquele toque carregava uma sensação que eu já conhecia antes mesmo de atender.

Meu coração parecia entender aquilo que minha mente ainda tentava negar.

Durante todos aqueles dias, eu havia vivido esperando notícias. O telefone do hospital poderia tocar a qualquer momento trazendo uma nova informação, uma mudança no quadro do meu pai ou alguma decisão importante.

Mas naquela madrugada era diferente.

Quando atendi, não me deram a notícia por telefone. Pediram que um familiar fosse até o hospital.

Aquele pedido já dizia muito.

Minha mãe estava exausta. Ela havia acompanhado meu pai desde o início, enfrentando dias de preocupação, noites mal dormidas e uma carga emocional que nenhuma mãe ou esposa deveria precisar suportar.

Então eu disse a ela:

— Mãe, fica aqui. Eu vou.

Meu irmão mais novo me acompanhou naquela madrugada. Seguimos juntos para o hospital, cada um tentando encontrar forças dentro de si.

No caminho, poucas palavras foram ditas.

Às vezes, o silêncio fala aquilo que a boca ainda não consegue pronunciar.

Quando chegamos, uma psicóloga nos chamou para uma sala reservada.

Ela falou com cuidado, mas eu já sabia.

Meu pai havia partido.

Curiosamente, naquele momento, eu não desabei como imaginei que aconteceria.

Aquela última visita, na noite anterior, havia preparado meu coração de alguma forma. A oração que fiz antes de dormir também tinha mudado algo dentro de mim.

A dor existia.

Era profunda.

Mas junto dela havia uma sensação de que eu precisava permanecer firme.

Não porque doía menos.

Mas porque havia coisas que precisavam ser feitas.

Enquanto aguardávamos os documentos e os procedimentos necessários, tentei cuidar dos detalhes práticos, mesmo com o coração despedaçado.

Pedi ao meu irmão que fosse comprar alguma coisa para comermos. Quando ele voltou, percebi seus olhos vermelhos.

No primeiro momento, pensei que fosse apenas pela tristeza.

Mas depois entendi que ele também enfrentava suas próprias dificuldades naquele momento.

Além da dor de perder meu pai, eu percebi que teria que reunir forças para resolver muitas coisas.

Documentos.

Cartório.

Funerária.

Decisões que nenhuma filha deseja precisar tomar.

Liguei para minha mãe e pedi:

— Mãe, escolhe uma camisa bem bonita para ele. Quero que ele seja lembrado com todo o carinho que merece.

Mesmo naquele momento de dor, eu sentia que precisava cuidar dele até o fim.

Meu pai sempre cuidou da nossa família.

Durante toda a vida, trabalhou pensando nos filhos. Construiu, ajudou, protegeu e fez o possível para que nunca nos faltasse o básico.

Ele não era um homem que acumulava para si.

Tudo o que conquistava tinha um propósito: cuidar de quem amava.

E, de certa forma, até na sua partida ele deixou uma última demonstração desse cuidado.

O dinheiro que havia ficado foi suficiente para resolver as últimas necessidades daquele momento, incluindo parte do que precisava ser organizado para sua despedida.

Era como se, mesmo sem estar mais aqui, ele ainda estivesse ajudando a cuidar da família.

Mas naquele dia compreendi uma coisa.

A maior dificuldade não seriam as contas ou as responsabilidades.

A maior dificuldade seria aprender a viver em um mundo onde a voz dele não estaria mais presente.

Porque quando alguém que amamos parte, não sentimos falta apenas da pessoa.

Sentimos falta dos pequenos detalhes.

Das conversas.

Dos conselhos.

Dos sons da rotina.

Da certeza de saber que aquela pessoa estava ali.

Naquela madrugada, eu saí do hospital sabendo que minha vida tinha mudado para sempre.

Eu não tinha mais meu pai fisicamente ao meu lado.

Mas carregava comigo tudo aquilo que ele deixou.

E esse amor seria o que me sustentaria nos dias que ainda viriam.




Capítulo 10 – A Última Despedida

Existem momentos que a gente sabe que vai viver um dia, mas nunca imagina como será quando esse dia chegar.

O momento de me despedir do meu pai foi assim.

Depois de dezesseis dias acompanhando sua luta no hospital, vendo seu sofrimento e segurando sua mão tantas vezes, eu precisava enfrentar uma realidade que meu coração ainda tentava compreender.

Eu tomei uma decisão: queria que o velório fosse breve.

Algumas pessoas talvez não entendessem, mas, para mim, fazia sentido. Eu não queria prolongar a imagem do meu pai dentro de um caixão. Eu queria guardar dentro de mim a lembrança do homem que ele foi em vida.

Queria lembrar do pai trabalhador.

Do homem que ajudava a família.

Do pai que estava presente.

Do homem que, mesmo com suas dificuldades, sempre encontrou uma maneira de cuidar de nós.

O tempo permitido para o velório era curto, e foi esse tempo que escolhi.

Algumas pessoas não conseguiram chegar, mas Deus permitiu que estivessem presentes aqueles que precisavam estar naquele momento.

Uma dessas pessoas foi minha amiga Irani.

Sua presença, suas orações e seu carinho foram um presente em um dos dias mais difíceis da minha vida. Existem pessoas que chegam sem precisar de muitas palavras. Apenas estar presente já é uma forma de amor.

Também estavam familiares muito queridos.

Minha tia Laíde, irmã do meu pai, estava ali. Ao olhar para ela, meu coração apertou, porque a semelhança entre os dois sempre foi muito grande.

Eu a abracei com toda a força que consegui e disse, chorando:

— Tia, não morre não.

Ela sorriu, talvez sem imaginar o peso daquelas palavras.

Então completei:

— A senhora é muito parecida com meu pai. Quando eu abraço a senhora, sinto um pouquinho dele.

Aquele abraço se tornou uma lembrança muito especial para mim.

Um tempo depois, minha tia também partiu. Hoje entendo aquele momento como um presente que Deus me permitiu receber.

Minha tia Landa também esteve presente, assim como minha prima Janaína e minha afilhada, que desde pequena fazia parte da minha vida.

Pequenos gestos de carinho naquele dia ficaram guardados no meu coração.

Minha sobrinha Marcela, que era muito ligada ao avô, não conseguiu ir. Cada pessoa enfrenta a dor de uma forma diferente, e eu respeitei aquele momento.

Minha sobrinha Mia também sentiu profundamente a perda do avô. O amor entre eles era visível e fazia parte da história da nossa família.

Durante o velório, eu tentava ser forte.

Mas existem momentos em que o coração fala mais alto que qualquer tentativa de controle.

Eu sabia que precisava me despedir, mas uma parte de mim ainda esperava que aquilo fosse apenas um sonho ruim.

Depois das orações, seguimos para o cemitério.

O lugar era bonito, cercado por árvores, flores e um silêncio que trazia uma sensação de paz.

Foi ali que entregamos meu pai ao descanso.

Entre as pessoas presentes estava também meu tio Ed.

Durante muitos anos, existiram feridas entre ele e meu pai. Uma sociedade entre eles trouxe grandes dificuldades financeiras e muita dor para a nossa família. Meu pai perdeu dinheiro, bens e passou por momentos de profunda decepção.

A relação entre os dois nunca voltou a ser como antes.

Mesmo assim, naquele momento de despedida, meu tio estava presente.

Durante o sepultamento, vi quando ele colocou algo sobre o caixão.

Até hoje não sei exatamente o que era.

Talvez uma despedida.

Talvez um pedido silencioso de perdão.

Talvez apenas um último gesto.

Eu nunca perguntei.

Com o tempo, escolhi deixar o perdão ocupar o lugar que antes era ocupado pela mágoa.

Porque algumas dores não mudam o passado, mas o perdão pode libertar o coração para continuar vivendo.

Quando o caixão começou a descer, uma parte de mim ainda esperava que tudo aquilo não fosse real.

Eu pensava que meu pai ainda voltaria para casa.

Que eu ouviria sua voz.

Que ele reclamaria de alguma coisa, perguntaria sobre a família ou falaria das preocupações do dia a dia.

Mas naquele momento precisei aceitar.

Meu pai havia encerrado sua caminhada nesta Terra.

E, quando voltei para casa, encontrei o maior dos silêncios.

O silêncio de uma casa sem a presença dele.

Foi ali que comecei a compreender que a despedida não termina no cemitério.

Ela continua dentro de nós, enquanto aprendemos a transformar a saudade em amor e memória.




Capítulo 11 – O Vazio que Revelou Quem Eu Era

Depois da despedida do meu pai, eu voltei para casa carregando uma dor que parecia não caber dentro de mim.

Eu achava que o momento mais difícil seria o hospital, a notícia, o velório ou o cemitério.

Mas descobri que existe uma parte do luto que começa quando tudo termina.

Quando as pessoas vão embora.

Quando o movimento acaba.

Quando a casa fica em silêncio.

Naquele momento, eu queria apenas ficar sozinha.

Eu precisava de um tempo para entender o que tinha acontecido, para chorar, para sentir a ausência dele sem precisar fingir que eu estava bem.

Mas, ao mesmo tempo, existia uma parte de mim que queria um colo.

Eu queria apenas ser acolhida.

Não queria explicações.

Não queria soluções.

Não queria nada além de sentir que alguém estava ali comigo naquele momento tão difícil.

Foi então que meu ex-namorado me chamou para dormir na casa dele.

Naquele instante, eu fui buscando apenas um abraço, uma presença, uma sensação de proteção.

Eu precisava de carinho.

Precisava de respeito pelo momento de fragilidade que eu estava vivendo.

Mas o que eu encontrei não foi aquilo que meu coração precisava.

Eu percebi que, naquele momento, a minha dor e o meu limite não estavam sendo compreendidos da forma que eu esperava.

Eu não queria perder minha intimidade.

Eu não queria que aquele momento de vulnerabilidade fosse confundido com outra coisa.

Eu só precisava de um colo.

E essa foi uma das dores que o luto também me trouxe: perceber que nem sempre as pessoas conseguem oferecer exatamente aquilo que precisamos, mesmo quando elas dizem estar próximas.

Naquela noite, eu também estava em um lugar carregado de lembranças.

A casa onde ele morava havia sido uma casa que um dia pertenceu à nossa história.

Era uma casa que meu pai ajudou a construir.

Cada detalhe carregava uma parte da nossa caminhada.

Eu olhava para a cozinha e via mais do que azulejos.

Eu via esforço.

Eu via sonhos.

Eu via uma época em que tínhamos dificuldades, mas mesmo assim meu pai fazia questão de melhorar as coisas, de construir um lar, de deixar tudo mais bonito para a família.

Aqueles azulejos representavam muito mais do que uma reforma.

Representavam a luta de um homem que, mesmo com pouco, fazia o possível para oferecer o melhor.

E estar naquele lugar, naquele momento, foi muito doloroso.

Era como se cada canto daquela casa trouxesse uma lembrança dele.

Cada detalhe parecia me lembrar que ele não estava mais ali.

Eu sentia que tinha ido para o lugar errado.

Eu precisava de acolhimento, mas encontrei ainda mais lembranças e uma dor que parecia aumentar a cada instante.

Eu só queria ir embora.

Queria voltar para o meu espaço.

Para o meu silêncio.

Para o meu tempo de viver aquele luto.

Depois daquele dia, comecei a entender algo muito importante sobre mim.

Eu sempre fui uma pessoa que cuidou, que resolveu problemas, que encontrou forças para seguir em frente.

Mas naquele momento eu também precisava aprender a receber cuidado.

Aprendi que a dor revela muitas coisas.

Ela mostra quem permanece.

Mostra quem consegue acolher.

E também mostra partes de nós que precisam ser curadas.

Foi a partir daquele vazio que comecei a olhar para dentro de mim.

Comecei a perceber que a perda do meu pai não estava apenas me ensinando a lidar com a ausência dele.

Estava me ensinando a conhecer a mim mesma.




Capítulo 12 – Quando Deus Começou a Me Reconstruir

Depois de tudo que vivi, eu percebi que o luto não é apenas sobre perder alguém.

O luto também é sobre descobrir quem somos quando aquela pessoa que fazia parte da nossa estrutura já não está mais aqui.

Nos primeiros tempos, eu quis me afastar.

Sentia vontade de ficar mais no meu canto, no meu sítio, longe de muitos movimentos e de muitas pessoas. Era como se eu precisasse de silêncio para organizar tudo o que estava acontecendo dentro de mim.

Minha companhia era simples, mas muito importante.

Eu tinha minha cachorrinha, que já estava velhinha e doente, mas ainda estava comigo. Ela era uma presença de carinho nos dias em que a casa parecia vazia.

Também tinha momentos com minha família e com minha sobrinha, que ainda era pequena naquela época. Pequenas alegrias começaram a aparecer no meio da tristeza.

Eu descobri que, mesmo em um coração machucado, ainda existem espaços onde a vida consegue entrar.

Ao mesmo tempo, voltei a trabalhar logo.

Algumas pessoas poderiam pensar que era cedo demais, mas eu conhecia a minha maneira de lidar com a dor. O trabalho ajudava minha mente a continuar ativa. Ele não apagava a saudade, mas me ajudava a não ficar presa somente ao sofrimento.

Eu continuei olhando as fotos do meu pai.

Fiz homenagens.

Chorei muitas vezes.

Revivi momentos.

A saudade não desapareceu.

E eu aprendi que ela não precisa desaparecer.

A saudade é uma prova do amor que existiu.

Mas existe uma diferença entre honrar alguém que partiu e deixar que a dor nos impeça de continuar vivendo.

Com o tempo, comecei a compreender algo que hoje gostaria de ensinar para outras pessoas que passam por uma perda: nós não precisamos esperar a dor chegar ao extremo para nos aproximarmos de Deus.

Eu demorei para buscar essa proximidade de verdade.

Durante muito tempo, procurei apoio em pessoas, em situações e em coisas que eu achava que poderiam preencher alguns vazios.

Mas descobri que existe um lugar dentro de nós que somente Deus consegue alcançar.

Foi depois da partida do meu pai que essa busca ficou mais forte.

Eu comecei a me aproximar mais da igreja. Muitas vezes ia com minha mãe, porque eu ainda não tinha construído uma grande rede de amizades dentro daquele ambiente. Mas aquele caminho começou a fazer parte da minha vida.

Aos poucos, fui percebendo pequenos sinais de Deus no meu dia a dia.

Não eram grandes acontecimentos.

Eram detalhes.

Uma palavra.

Uma mensagem.

Uma situação que acontecia exatamente no momento em que eu precisava entender alguma coisa.

Foi assim que comecei a perceber que Deus também fala através das pequenas coisas.

Nesse processo, também comecei a enxergar melhor as pessoas que estavam ao meu redor.

Algumas amizades que eu imaginava serem muito fortes mostraram que não eram exatamente como eu pensava.

Mas, ao mesmo tempo, novas pessoas chegaram.

Pessoas que traziam paz.

Pessoas que me aproximavam de Deus.

Pessoas que conseguiam trazer alegria, conversar, sorrir e até fazer uma brincadeira quando eu precisava lembrar que a vida continuava.

Eu entendi que, no luto, não devemos nos cercar apenas de pessoas que alimentam a tristeza.

Precisamos de pessoas que respeitem nossa dor, mas que também nos ajudem a voltar para a vida.

Pessoas que nos lembrem que ainda existem motivos para sorrir.

Com o tempo, Deus também começou a mostrar outras áreas da minha vida que precisavam ser revistas.

Inclusive meu relacionamento.

Aos poucos, fui entendendo que algumas escolhas que eu fazia vinham de feridas antigas e de necessidades emocionais que eu ainda não compreendia.

A perda do meu pai abriu meus olhos para muitas coisas.

Eu percebi que não precisava tentar preencher vazios com qualquer presença.

Eu precisava estar perto de pessoas que me levassem para mais perto de Deus e da minha verdadeira essência.

Hoje eu consigo olhar para trás e perceber que o luto não acabou comigo.

Ele me transformou.

Ainda sinto saudade do meu pai.

Ainda existem momentos em que uma lembrança aperta o coração.

Mas hoje também consigo sorrir, viver, trabalhar e aproveitar os momentos bons.

Porque aprendi que continuar vivendo não significa esquecer quem partiu.

Significa honrar o amor que recebemos e permitir que esse amor continue produzindo frutos dentro de nós.




Capítulo 13 – O Amor Que Ficou

Com o passar do tempo, eu comecei a entender que a partida do meu pai não apagou a nossa história.

Pelo contrário.

Foi justamente a ausência dele que me fez enxergar ainda mais o tamanho do amor que existia entre nós.

Muitas vezes, só percebemos a importância de algumas pessoas quando somos obrigados a conviver com a falta delas.

Meu pai não era apenas alguém da minha família.

Ele era uma referência.

Era a pessoa que eu sabia que estaria ali quando eu precisasse. Era aquele que, do jeito dele, demonstrava preocupação, cuidado e proteção.

Ele tinha suas limitações, seus defeitos e suas próprias batalhas, como todo ser humano.

Mas o amor que construímos foi maior do que qualquer dificuldade.

Durante o luto, comecei a revisitar muitas lembranças.

Momentos simples que antes pareciam comuns passaram a ter um valor enorme.

Uma conversa.

Uma ajuda.

Uma preocupação.

Uma opinião dele.

Pequenos gestos que, depois da partida, se transformaram em grandes memórias.

Também comecei a compreender que o amor pelos nossos pais começa muito antes da despedida.

Ele é construído nos anos de convivência, nas dificuldades enfrentadas juntos, nas conquistas compartilhadas e até nos momentos em que nem tudo foi perfeito.

Meu pai fez parte da construção de quem eu sou.

Muitas características que carrego vieram dos ensinamentos que recebi dele: a força para trabalhar, a coragem para enfrentar dificuldades e a vontade de cuidar daqueles que amo.

Foi por isso que, depois de passar por todo esse processo de dor e reconstrução, senti que precisava contar a história dele.

Não apenas o fim.

Não apenas os últimos dias no hospital.

Porque uma vida inteira não pode ser resumida por uma doença ou por uma despedida.

Antes de ser o homem que ficou doente, ele foi um homem que trabalhou, sonhou, lutou, errou, acertou e construiu uma família.

Foi um homem que deixou marcas.

E para entender o amor que sinto por ele, é preciso conhecer o caminho que ele percorreu.

Agora, volto no tempo.

Volto para antes do hospital.

Antes da despedida.

Volto para conhecer o homem por trás da palavra “pai”.




Capítulo 14 – A Vida Precisava Continuar

Depois de entender que o amor pelo meu pai continuaria comigo, precisei aprender uma outra lição: a vida precisava continuar.

Continuar vivendo não significava esquecer.

Não significava que eu amava menos.

Não significava que a saudade tinha acabado.

Era justamente porque eu amava tanto que eu precisava encontrar forças para seguir.

Nos primeiros tempos, eu ainda tinha uma ligação muito forte com as lembranças.

Eu olhava as fotos dele muitas vezes.

Fazia homenagens.

Relembrava momentos.

Chorava.

Às vezes, uma imagem, uma música ou uma lembrança simples eram suficientes para trazer a emoção novamente.

E eu aprendi que isso fazia parte do processo.

A saudade não precisava ser escondida.

Ela precisava ser acolhida.

Mas também percebi que eu não poderia permanecer somente dentro daquela dor.

Eu precisava criar novos momentos.

Precisava permitir que a minha mente entendesse que ainda existia vida depois daquela perda.

Foi então que comecei a buscar pequenas mudanças.

Eu mudei alguns hábitos.

Procurei sair mais.

Me permiti conhecer lugares diferentes.

Fiz uma viagem para Pernambuco, onde reencontrei amigos queridos, pessoas que faziam parte da minha história e que me receberam com carinho.

Foram dias importantes.

Dias em que eu consegui sorrir sem sentir culpa.

Dias em que percebi que era possível sentir saudade e, ao mesmo tempo, viver momentos felizes.

A alegria não apagava a falta que meu pai fazia.

Ela apenas mostrava que o amor dele não tinha me deixado sem vida.

Quando voltei para a minha rotina, entendi que algumas coisas precisavam ser reorganizadas.

Quando perdemos alguém que fazia parte do nosso dia a dia, não perdemos apenas a pessoa.

Perdemos também hábitos.

Conversas.

Pequenas rotinas.

A presença em determinados lugares da casa.

Por isso, muitas vezes precisamos criar uma nova forma de viver.

Não para apagar quem partiu, mas para conseguir respirar novamente.

Se a pessoa morava junto com você, é importante mudar alguns ambientes, criar novos momentos e não ficar preso somente ao passado.

A casa precisa voltar a ser um lugar de vida.

Eu aprendi que o luto pode nos levar para dois caminhos: podemos ficar presos somente na ausência ou podemos carregar o amor conosco enquanto seguimos em frente.

Eu escolhi seguir.

Não foi fácil.

Ainda existem dias de saudade.

Ainda existem momentos em que uma lembrança aperta o coração.

Mas hoje eu consigo olhar para trás e agradecer pelo tempo que tive com ele.

A maior homenagem que posso fazer ao meu pai é viver.

Viver com os valores que ele me ensinou.

Viver cuidando das pessoas que amo.

Viver aproveitando as oportunidades que Deus coloca no meu caminho.

Porque a morte leva a presença física de alguém, mas nunca consegue levar aquilo que essa pessoa deixou dentro de nós.

E foi assim, aos poucos, que eu comecei a reconstruir minha vida.




Capítulo 15 – Antes de Ser Meu Pai, Ele Era Uma História

Depois de contar os últimos dias do meu pai e tudo aquilo que vivi com a sua partida, eu senti que ainda faltava uma parte importante dessa história.

Antes de ser o homem que ficou doente.

Antes de ser o homem que eu vi em uma cama de hospital.

Antes de ser a minha maior saudade.

Meu pai foi uma história.

Ele foi uma pessoa com sonhos, dificuldades, qualidades, defeitos, acertos e erros.

Nenhum ser humano é formado apenas pelos momentos bons ou apenas pelos momentos difíceis. Todos carregamos marcas daquilo que vivemos e das escolhas que fizemos ao longo da caminhada.

Meu pai não foi perfeito.

Ele foi um homem de personalidade forte.

Muitas vezes era rígido, exigente e tinha uma forma dura de ensinar. Na minha infância, existiram momentos em que eu não entendia suas atitudes e até questionei o amor dele.

Existiram palavras que machucaram.

Existiram momentos difíceis.

Existiram feridas que precisei aprender a olhar com maturidade.

Também existiram fases em que o álcool trouxe dificuldades para dentro da nossa família. Houve momentos em que a dor falou mais alto e eu cheguei a dizer que ele não era meu pai.

Mas a vida nos ensina que as pessoas são muito maiores do que os seus erros.

Com o tempo, comecei a enxergar meu pai de uma forma mais completa.

Eu vi o homem que trabalhou.

O homem que lutou.

O homem que muitas vezes abriu mão de si mesmo para cuidar dos filhos.

Vi também suas limitações, suas dores e as marcas da própria história que ele carregava.

O amor que sinto pelo meu pai não nasceu porque ele foi perfeito.

Nasceu porque, apesar das dificuldades, existia uma ligação profunda entre nós.

Existiam gestos de cuidado.

Existiam momentos de proteção.

Existia uma história construída ao longo de muitos anos.

Aprendi que honrar alguém não significa esconder seus erros.

Significa reconhecer a pessoa inteira.

Com suas sombras e suas luzes.

Com suas quedas e suas conquistas.

Com tudo aquilo que fez parte da sua caminhada.

É essa pessoa que eu quero apresentar agora.

Não apenas o meu pai.

Mas o homem que existia antes desse nome.

O homem que viveu, sofreu, trabalhou, amou e deixou marcas na vida de todos nós.




Capítulo 16 – A Infância Que Formou um Homem

Meu pai nasceu em Porangaba, no interior de São Paulo, em uma época em que a vida era simples e o trabalho começava muito cedo.

Foi criado na zona rural, cercado pela terra, pelos animais e pela lida do campo. Ainda menino, aprendeu a plantar, a cuidar da roça e a enfrentar uma rotina pesada, como era comum para muitas famílias daquela geração.

Meu avô, Aristides Florentino, era um homem muito rígido. Teve quinze filhos e era conhecido por todos como uma pessoa extremamente econômica. Em casa, nada podia ser desperdiçado. Minha avó fazia o possível para oferecer carinho aos filhos, mas nem sempre conseguia demonstrá-lo da forma que gostaria. O jeito severo do meu avô acabava prevalecendo.

Apesar das dificuldades, nunca faltou o alimento mais simples da roça. A família criava cabras, consumia leite fresco, plantava boa parte do que comia e levava uma vida distante dos excessos. Era uma alimentação saudável, fruto do próprio trabalho, mas a infância deles foi marcada muito mais pelo dever do que pelos afagos.

Talvez por isso meu pai nunca tenha criado carinho pela vida no campo.

Anos mais tarde, quando comprei um sítio, imaginava que ele gostaria de voltar a conviver com a natureza. Mas aconteceu o contrário. Aquele lugar despertava lembranças de uma fase difícil da vida. Para mim, o sítio representava paz. Para ele, parecia representar o peso da infância.

Mesmo assim, ele também guardava boas lembranças daquele tempo.

Aprendeu a andar a cavalo ainda muito jovem. Nadava em rios e açudes com facilidade e conhecia como poucos a vida no interior. Era um menino cheio de energia e bastante levado.

Na família, até hoje existem histórias das travessuras que aprontava. Tinha o costume de empurrar os irmãos na água para que aprendessem a nadar. Em uma dessas brincadeiras, quase provocou um acidente sério com uma de suas irmãs. Já adulto, repetiu a travessura com uma amiga minha. Era o jeito impulsivo dele, acreditando que as pessoas aprenderiam enfrentando o medo.

Felizmente, comigo ele nunca tentou fazer isso.

Na juventude, também era conhecido por ser muito namorador. Gostava de conversar, fazer amizades e aproveitar a vida, como muitos rapazes da sua idade.

Hoje, quando olho para a infância do meu pai, percebo que ela explica muitas das características que ele carregou durante toda a vida.

A disciplina, a resistência ao trabalho pesado, a dificuldade de demonstrar carinho e, ao mesmo tempo, a enorme preocupação em sustentar a família nasceram ali, entre a terra, a simplicidade e os desafios do interior.

Cada criança leva para a vida um pouco do ambiente em que cresceu.

E foi naquele pequeno pedaço do interior de São Paulo que começou a ser formado o homem que, anos depois, teria a missão mais importante de todas: ser meu pai.




Capítulo 17 – O Encontro Que Mudou Dois Destinos

Depois de deixar o interior, meu pai decidiu tentar a vida em São Paulo.

Naquela época, a cidade oferecia oportunidades para quem tinha disposição para trabalhar. Emprego não era tão difícil de conseguir, e ele logo encontrou serviço. Morava em uma pensão na região de Santo Amaro, como tantos jovens que chegavam à capital em busca de um futuro melhor.

Foi ali que o destino colocou minha mãe, Josefa, em seu caminho.

Ela havia deixado Pernambuco em busca de uma vida melhor. Trabalhava como empregada doméstica e já era mãe de um menino muito pequeno. Carregava consigo a coragem de recomeçar e a responsabilidade de criar o filho.

Quando se conheceram, ambos vinham de relacionamentos anteriores. A amizade foi crescendo até que decidiram construir uma vida juntos.

Começaram de forma muito simples, morando em um pequeno quarto, sem luxo algum, mas com muitos sonhos.

Foi nesse período que meu pai tomou uma decisão que revela muito sobre quem ele era.

Meu irmão ainda não tinha sido registrado e, na prática, não tinha o nome de um pai em seus documentos. Meu pai não quis permitir que aquela criança crescesse sem uma identidade. Ele o registrou como filho, deu-lhe seu sobrenome e, mais do que isso, deu-lhe um lar.

Esse gesto sempre me emocionou.

Muito antes de ser meu pai biológico, ele já havia escolhido ser pai por amor.

Algum tempo depois, minha mãe engravidou de mim.

Foi assim que nossa família começou a tomar forma.

Ainda enfrentariam muitas dificuldades, muitas alegrias e muitos desafios.

Mas, naquele pequeno quarto, nascia muito mais do que uma família.

Nascia uma história que marcaria a vida de todos nós.




Capítulo 18 – Uma Família Estava Sendo Construída

Nossa família começou de maneira muito simples.

Não havia dinheiro sobrando, nem uma casa confortável. Havia apenas um pequeno quarto, muito trabalho e o sonho de construir uma vida melhor.

Meu pai e minha mãe trabalhavam muito. Como tantos brasileiros que deixaram suas cidades para recomeçar em São Paulo, eles acreditavam que, com esforço e honestidade, conseguiriam vencer.

Foi nesse período que meu pai assumiu um papel que carregaria para sempre: o de pai.

Marcelo ainda era muito pequeno. Tinha cerca de dois anos e meio de idade quando meu pai decidiu registrá-lo. Ele sabia que não era seu filho biológico, mas isso nunca foi o mais importante.

O que realmente importava era que aquela criança tivesse um nome, uma família e alguém para chamá-lo de filho.

Esse gesto dizia muito sobre o homem que meu pai era.

Ele entendia que ser pai ia muito além do sangue.

Era cuidar.

Era proteger.

Era assumir responsabilidades.

Era amar.

Pouco tempo depois, minha mãe engravidou de mim.

Minha chegada trouxe muita alegria para a família, e meu pai criou um vínculo muito forte comigo desde os meus primeiros dias de vida.

Hoje, olhando para trás, percebo que aquela pequena família estava apenas começando sua caminhada.

Ainda enfrentaríamos mudanças, dificuldades financeiras, momentos de felicidade e também muitas provações.

Mas existia uma certeza que acompanharia meu pai durante toda a vida: a responsabilidade de cuidar dos seus filhos.

Foi esse compromisso que guiou quase todas as decisões que ele tomou dali em diante.




Capítulo 19 – Recomeçar Também Faz Parte da História

Quando eu era bem pequena, com cerca de dois anos de idade, meus pais decidiram voltar para Tatuí. Naquela época, éramos apenas eu, meu irmão Marcelo e eles.

Meu pai acreditava que, perto da família, poderia construir uma vida melhor. Eles abriram uma pequena mercearia e começaram mais um recomeço, cheios de esperança.

Mas a realidade foi diferente do que imaginavam.

A convivência não era fácil. Minha mãe, por ter vindo de Pernambuco e estar longe da sua própria família, muitas vezes se sentia sozinha. Minha avó sempre a acolheu com carinho e respeito, mas nem todas as pessoas faziam o mesmo. Ela enfrentou momentos de humilhação e precisou suportar situações muito difíceis.

Ao mesmo tempo, meu pai já começava a enfrentar problemas com a bebida. As discussões se tornaram frequentes e o ambiente dentro de casa já não era tranquilo.

Mesmo assim, existe uma verdade que sempre faço questão de reconhecer: meu pai jamais deixou faltar o alimento dentro de casa. As dificuldades eram muitas, mas ele nunca desistiu de trabalhar e de sustentar a família.

A mercearia, que representava um sonho, acabou sendo vendida. Entre as dificuldades do comércio e os conflitos que vivíamos, meus pais entenderam que era hora de recomeçar mais uma vez.

Foi assim que retornamos para São Paulo.

Nossa nova casa era muito simples. Vivíamos em apenas dois cômodos e um banheiro. Um quarto servia para acomodar a família, e a cozinha era também o lugar onde passávamos boa parte do nosso tempo.

Hoje, olhando para trás, percebo que, embora a casa fosse pequena, ela abrigava grandes sonhos.

Naquela época, a vida era muito diferente. Nada vinha com facilidade. Não existiam as oportunidades que muitos têm hoje. Cada móvel, cada melhoria e cada conquista exigiam muito esforço, trabalho e paciência.

Quando eu era criança, não entendia por que meu pai era tão econômico. Muitas vezes achava exagero vê-lo guardar dinheiro, evitar gastos e pensar sempre no futuro.

Somente depois de adulta compreendi o motivo.

Ele não economizava por avareza.

Economizava porque tinha medo de que seus filhos passassem pelas dificuldades que ele conheceu na infância.

Foi essa preocupação que o fez conquistar, aos poucos, aquilo que parecia impossível.

A segurança que ele sonhava em deixar para a família começou a ser construída justamente naquela fase, quando tudo ainda era muito simples e cada passo exigia um enorme sacrifício.




Capítulo 20 – Um Homem Que Nunca Parou de Trabalhar

Depois que voltamos para São Paulo, nossa vida continuou sendo de muito trabalho e recomeços.

Moramos primeiro na Vila Joaniza, na região de Santo Amaro. Mais tarde nos mudamos para um bairro mais simples, na periferia, onde passamos muitos anos. A vida era de aluguel em aluguel. Quando o contrato terminava ou aparecia uma oportunidade um pouco melhor, lá íamos nós novamente, carregando nossos poucos móveis e recomeçando mais uma vez.

Naquela época, eu não entendia por que mudávamos tanto. Hoje compreendo que meus pais faziam o melhor que podiam com as condições que tinham.

Depois de muitos anos de esforço, quando eu tinha por volta de dez anos de idade, meu pai realizou um grande sonho: comprou nossa primeira casa.

Era uma casa muito simples, em uma pequena comunidade construída em um terreno da prefeitura. Não era uma casa perfeita, mas era nossa. Pela primeira vez, sentimos a segurança de ter um lugar para chamar de lar.

Alguns anos depois, com muito trabalho e economia, ele conseguiu comprar outra casa, desta vez em um bairro próximo, já com escritura. É nessa região que parte da nossa família permanece até hoje.

Ver aquelas conquistas acontecendo me fez entender, muitos anos depois, por que meu pai era tão cuidadoso com o dinheiro.

Ele nunca conheceu a estabilidade quando era criança.

Por isso, seu maior sonho era garantir que seus filhos nunca ficassem sem um teto.

Meu pai trabalhava como motorista. Dirigiu Kombi, ônibus, carros particulares e também trabalhou para empresas de segurança. Durante toda a minha infância e juventude, nunca o vi desempregado.

O trabalho fazia parte da identidade dele.

Quando eu tinha cerca de dezesseis anos, ele decidiu dar um passo ainda maior: comprou um ônibus para trabalhar por conta própria.

Foi nesse período que passou a ter uma sociedade com meu tio Ed.

Infelizmente, essa parceria trouxe uma das maiores decepções de sua vida.

Ao longo dos anos, meu tio tomou decisões que acabaram trazendo muitos prejuízos ao meu pai. Houve dívidas, problemas e situações que ele precisou enfrentar sem ter sido o verdadeiro responsável. Até mesmo depois de sua morte, ainda existiam questões na Justiça relacionadas a esse período.

Apesar de tudo isso, meu pai nunca deixou que as dificuldades o impedissem de continuar trabalhando.

Ele acreditava que desistir nunca era uma opção.

Embora fosse muito econômico, fazia questão de proporcionar alguns momentos especiais para a família.

Não foram muitos, mas ficaram guardados na minha memória.

Lembro das poucas vezes em que nos levou à praia. Consigo contar esses passeios nos dedos, justamente porque cada um deles se tornou inesquecível.

Também me lembro de uma única vez em que fomos a uma churrascaria. Para nós, aquilo parecia um grande acontecimento.

Meu pai aproveitou o passeio, mas quando viu quanto havia gastado, brincou que aquele tipo de programa demoraria para acontecer novamente.

Ele preferia comprar comida, reunir a família em casa e evitar despesas que considerava desnecessárias.

Na infância, eu achava que ele exagerava.

Hoje entendo que aquela economia tinha um propósito.

Era a forma que ele encontrou de construir um futuro mais seguro para nós.

Outra característica marcante era sua organização.

Tudo era anotado.

Documentos ficavam separados em pastas cuidadosamente identificadas. Contas, recibos e papéis importantes tinham seu lugar certo. Sua letra era bonita, firme e muito caprichada.

Meu pai estudou pouco, mas era um homem extremamente inteligente. Aprendia com facilidade, tinha raciocínio rápido e uma enorme capacidade para resolver problemas do dia a dia.

Tenho certeza de que, se tivesse tido mais oportunidades para estudar, teria ido muito longe.

A vida lhe ensinou através do trabalho.

E foi trabalhando, dia após dia, que ele construiu não apenas casas, mas a segurança e a dignidade da nossa família.




Capítulo 21 – As Lições Que Meu Pai Me Deixou

Quando penso no meu pai, não me lembro apenas do homem trabalhador que saía cedo e voltava cansado para casa.

Lembro dos ensinamentos que ele deixou, muitos deles sem sequer perceber que estava ensinando.

Meu pai acreditava que o trabalho era uma das maiores riquezas que alguém poderia conquistar.

Ele dizia que tudo o que temos deve ser fruto do nosso esforço. Talvez por isso nunca tenha aceitado a ideia de depender dos outros. Preferia trabalhar mais, economizar e conquistar as coisas aos poucos.

Foi assim que construiu nossa história.

Ele também era um homem extremamente organizado.

Seus documentos ficavam guardados em pastas, tudo anotado com sua letra bonita e caprichada. Ele gostava de saber exatamente onde estava cada papel, cada conta e cada compromisso.

Infelizmente, eu não herdei essa organização. Muitas vezes sorrio ao lembrar disso e penso que deveria ter aprendido um pouco mais com ele.

Outra lembrança que guardo com carinho foi quando comecei a crescer.

Foi meu pai quem encontrou coragem para conversar comigo sobre uma fase importante da vida de toda menina. Com muito jeito, mesmo sentindo vergonha, ele quis me orientar e cuidar de mim.

Na época, achei aquela conversa constrangedora.

Hoje a vejo como um gesto de amor.

Ele se preocupava conosco de maneiras que, muitas vezes, só fui compreender depois de adulta.

Também me recordo das viagens que fazia ao lado dele na Kombi da empresa onde trabalhava.

Eu adorava acompanhá-lo.

Enquanto ele dirigia, eu observava tudo, escutava suas histórias e me sentia importante por estar ali.

Mais tarde, quando comprou seu próprio ônibus, aconteceu uma cena que nunca esqueci.

Mesmo sendo muito jovem, ele confiou em mim e me deixou dirigir o veículo em um lugar seguro.

São lembranças simples, mas que ocupam um lugar enorme no meu coração.

Meu pai também me ensinou que a honestidade vale mais do que qualquer dinheiro.

Nunca foi um homem de enganar as pessoas.

Sempre cumpria sua palavra e fazia questão de trabalhar corretamente.

É verdade que nem sempre concordávamos.

Muitas vezes ele acreditava que o estudo era menos importante do que o trabalho. Para ele, aprender uma profissão e ganhar o próprio sustento era o caminho mais seguro. Era a realidade que ele conhecia e que havia transformado sua própria vida.

Hoje penso diferente em alguns aspectos.

Acredito que estudar abre portas e amplia oportunidades.

Mas também reconheço que foi graças ao exemplo de dedicação dele que aprendi a não desistir diante das dificuldades.

As maiores heranças que meu pai me deixou não foram materiais.

Foram valores.

Valores que carrego até hoje e que procuro transmitir às pessoas que passam pela minha vida.

Talvez essa seja a verdadeira riqueza que um pai pode deixar para um filho.




Capítulo 22 – As Lembranças Que a Saudade Guardou

Com o passar do tempo, percebi que a saudade faz uma seleção muito bonita das nossas memórias.

Ela não apaga os momentos difíceis, mas ilumina aqueles que aqueceram o nosso coração.

Quando penso no meu pai, lembro de sua voz, do seu jeito de falar, das suas reclamações e até das manias que, na época, pareciam tão comuns. Hoje, daria qualquer coisa para ouvi-las mais uma vez.

Lembro das viagens na Kombi, quando eu fazia questão de acompanhá-lo. Para mim, não era apenas um passeio. Era uma oportunidade de ficar ao lado dele, observando como trabalhava e como era conhecido pelas pessoas.

Recordo-me também do seu grande amigo Baltazar. A amizade entre eles era construída no respeito e na confiança, valores que meu pai sempre cultivou.

Quando ele comprou o próprio ônibus, realizou um sonho pelo qual havia trabalhado durante muitos anos. Um dia, com a confiança que sempre depositou em mim, deixou que eu dirigisse o ônibus em um lugar seguro.

Naquele momento, não era apenas o volante que ele colocava em minhas mãos.

Era a confiança de um pai dizendo, sem palavras: “Eu acredito em você.”

Essa é uma lembrança que guardo com muito carinho.

Meu pai não era um homem de demonstrar afeto com abraços constantes ou grandes declarações. A geração dele havia aprendido que amar era cuidar, proteger e trabalhar pela família.

Mesmo assim, de vez em quando, ele encontrava seu jeito de demonstrar esse amor.

Hoje consigo enxergar esses pequenos gestos com muito mais clareza do que enxergava quando era jovem.

Também aprendi que ninguém é definido apenas pelos momentos mais difíceis da sua vida.

Meu pai teve suas limitações. Em alguns períodos, enfrentou problemas que trouxeram sofrimento para toda a família. Houve dias em que o cansaço, as preocupações e outras dificuldades o deixavam impaciente, e nós, crianças, nem sempre entendíamos suas reações.

Com o passar dos anos, porém, fui percebendo que por trás daquele homem firme existia alguém que carregava muitas responsabilidades e o peso de querer proteger sua família da única maneira que sabia.

Isso não muda o passado.

Mas muda a forma como escolhi olhar para ele.

Hoje, quando fecho os olhos, prefiro guardar a imagem do homem que nunca desistiu de trabalhar, que enfrentou tantas batalhas para construir um lar para os filhos e que, mesmo sem dizer muitas palavras, deixou marcas profundas na minha vida.

É essa lembrança que a saudade escolheu conservar.

E é essa imagem que continuará viva no meu coração para sempre.




Capítulo 23 – O Homem Que Aprendi a Compreender

Quando somos crianças, enxergamos nossos pais apenas pelo que vivemos dentro de casa.

Não conseguimos imaginar que, antes de serem pai e mãe, eles também foram crianças, tiveram medos, sonhos, decepções e carregaram marcas que nunca nos contaram.

Com o passar dos anos, comecei a olhar para o meu pai com outros olhos.

Passei a compreender que muitas de suas atitudes não nasceram da falta de amor, mas da forma como ele próprio havia aprendido a viver.

Meu avô era um homem muito rígido. O carinho quase não era demonstrado, e a disciplina fazia parte da rotina. Meu pai cresceu acreditando que um homem precisava ser forte o tempo todo, trabalhar sem reclamar e suportar o peso da vida em silêncio.

Talvez por isso ele tivesse dificuldade para demonstrar seus sentimentos.

O abraço era raro.

As palavras de carinho também.

Mas o cuidado estava presente de outras maneiras.

Estava no alimento que nunca faltava em casa.

Nas contas pagas com tanto esforço.

Na preocupação em deixar um teto para os filhos.

Na vontade de nos ver preparados para enfrentar a vida.

Ao longo dos anos, ele também enfrentou batalhas que trouxeram sofrimento para toda a família. Em alguns momentos, buscou no álcool uma forma de lidar com suas próprias dificuldades. Isso trouxe dias difíceis, preocupações e situações que marcaram a nossa história.

Hoje, porém, prefiro lembrar que nenhuma pessoa pode ser resumida ao seu momento mais frágil.

Meu pai era muito maior do que suas limitações.

Era um homem honesto.

Um trabalhador incansável.

Um pai que, à sua maneira, sonhava em oferecer aos filhos uma vida mais segura do que a que ele havia conhecido.

Com o tempo, percebi que o perdão também faz parte do amor.

Perdoar não significa dizer que tudo foi certo.

Significa escolher não deixar que as feridas falem mais alto do que as boas lembranças.

Se eu pudesse conversar com ele hoje, diria que compreendi muitas coisas que, quando era menina, eu ainda não conseguia entender.

Diria que o amor permanece maior do que qualquer dificuldade que enfrentamos.

E agradeceria por tudo aquilo que ele fez para que nossa família pudesse seguir em frente.

Foi somente depois de sua partida que compreendi uma das maiores lições da minha vida: às vezes, só conseguimos enxergar por inteiro a história de alguém quando olhamos para ela com os olhos da maturidade, da misericórdia e da gratidão.




Capítulo 24 – O Amor Não Terminou

Existe uma frase que ouvi algum tempo depois da partida do meu pai e que nunca mais saiu do meu coração: o amor não termina quando a vida termina.

Naquele momento, entendi que a saudade é o preço que pagamos por termos amado profundamente.

No início, eu pensava que precisava aprender a viver sem meu pai.

Hoje percebo que não foi isso que aconteceu.

Aprendi a viver com as lembranças dele.

Em muitos momentos, ainda me pego imaginando o que ele diria diante de alguma decisão importante. Às vezes, quando consigo realizar alguma conquista, penso no quanto ele ficaria feliz. Em outras ocasiões, sorrio sozinha ao lembrar de alguma de suas manias, de suas reclamações ou do seu jeito tão particular de enxergar a vida.

Essas lembranças já não me machucam como antes.

Elas aquecem o meu coração.

Também aprendi que o luto não tem um tempo certo.

Há dias em que a saudade chega de forma silenciosa.

Em outros, ela aparece inesperadamente, ao ouvir uma música, sentir um perfume, encontrar uma fotografia ou passar por um lugar onde vivemos algum momento especial.

E tudo bem.

Não precisamos ter vergonha de sentir saudade.

Ela é uma demonstração de que o amor foi verdadeiro.

Ao longo desse caminho, compreendi também que seguir em frente não significa esquecer.

Durante algum tempo, eu tinha medo de rir, de viajar, de viver momentos felizes. Era como se eu estivesse traindo a memória do meu pai ao voltar a sorrir.

Mas Deus foi, aos poucos, mudando meu coração.

Entendi que nenhuma pessoa que nos ama gostaria de nos ver presos à tristeza para sempre.

Tenho certeza de que meu pai desejaria me ver vivendo, trabalhando, realizando sonhos e cuidando das pessoas, assim como ele sempre tentou cuidar da nossa família.

Foi isso que comecei a fazer.

Continuei trabalhando.

Voltei a fazer planos.

Retomei projetos que estavam parados.

Viajei para lugares que me trouxeram paz e reencontrei pessoas que me fizeram sorrir novamente.

Cada pequeno passo era uma forma de dizer à vida que, apesar da dor, eu ainda escolhia continuar.

Hoje, quando olho para trás, percebo que meu pai continua presente em mim.

Está na coragem que encontro para enfrentar as dificuldades.

Na honestidade que procuro manter.

No respeito pelas pessoas.

Na vontade de trabalhar e construir algo que tenha valor.

O amor dele não ficou preso ao passado.

Ele continua vivo em cada valor que deixou como herança.

Talvez essa seja a maior vitória sobre a morte.

A vida física chega ao fim.

Mas o amor que alguém plantou continua florescendo no coração daqueles que permanecem.

E enquanto esse amor existir, de alguma forma, quem partiu também continuará vivendo dentro de nós.




Capítulo 25 – Amar Também É Saber Deixar Ir

Se existe uma lição que essa caminhada me ensinou, é que amar alguém não significa prender essa pessoa a nós.

Durante muito tempo, eu acreditava que demonstrar amor era estar sempre presente, cuidar, proteger e nunca aceitar uma despedida.

Hoje penso diferente.

Aprendi que cada pessoa tem sua própria missão nesta Terra. Quando ela termina, por mais que nosso coração implore por mais um dia, mais uma conversa ou mais um abraço, chega o momento de confiar em Deus e permitir que esse ciclo se encerre em paz.

Não é fácil.

Talvez seja uma das maiores provas de amor que um ser humano pode viver.

Percebi também que muitas pessoas acabam paralisando a própria vida por medo de perder quem amam ou por culpa de seguir em frente depois que alguém parte.

Sem perceber, adiam sonhos, deixam projetos de lado, desistem de construir uma família, de viajar, de recomeçar ou até de voltar a sorrir.

Eu também vivi algo parecido.

Por muito tempo, tomei decisões pensando primeiro em não decepcionar meu pai. Mesmo depois da sua partida, percebi que esse desejo de corresponder às expectativas dele ainda fazia parte de mim.

Foi somente na minha caminhada com Deus que compreendi uma verdade que trouxe paz ao meu coração.

Honrar nossos pais não significa deixar de viver.

Honrá-los é levar adiante os valores que nos ensinaram, fazendo boas escolhas, vivendo com honestidade, amando as pessoas e construindo uma história que também possa deixar um legado.

Meu pai sempre será uma parte importante de quem eu sou.

Mas ele não gostaria que eu deixasse de viver por causa da saudade.

Hoje acredito que o maior presente que posso oferecer à memória dele é continuar caminhando com dignidade, fé e esperança.

Todos nós chegamos a este mundo em um tempo diferente, e um dia cada um partirá no seu próprio tempo.

Essa realidade pode doer, mas também nos ensina a valorizar cada encontro, cada abraço e cada palavra de amor enquanto ainda há oportunidade.

Se você está lendo este livro e também perdeu alguém, quero lhe dizer uma coisa.

Não tenha vergonha das lágrimas.

Mas também não tenha medo de voltar a viver.

Quem nos ama de verdade deseja a nossa felicidade.

Que a saudade se transforme em gratidão.

Que a dor se transforme em aprendizado.

E que o amor que essa pessoa deixou em seu coração seja a força para continuar escrevendo os próximos capítulos da sua própria história.

Porque a despedida encerra uma presença.

Mas o amor verdadeiro nunca deixa de existir.




Epílogo – Agora Eu Consigo Deixar Você Ir

Pai,

Durante muito tempo, eu pensei que o amor fosse segurar.

Hoje entendo que, às vezes, o maior gesto de amor é aprender a soltar.

Preciso lhe pedir perdão.

Perdão porque, quando o senhor me disse, ainda no dia do seu aniversário, que estava indo embora, eu não consegui compreender.

Quando pediu perdão à nossa família, eu achei que era apenas emoção.

Quando me disse, de alguma forma, “deixa eu ir”, eu continuei pedindo a Deus que o deixasse ficar.

Eu não estava pronta.

Quando o senhor mexeu os dedos dos pés, meu coração se encheu de esperança. Achei que aquele pequeno movimento era o começo da sua recuperação. Hoje penso que talvez tenha sido apenas o último presente que Deus permitiu que o senhor me desse, para que eu soubesse que ainda estava me ouvindo.

Eu me agarrei àquele sinal.

E continuei insistindo para que o senhor permanecesse aqui.

Mas Deus, na sua infinita misericórdia, começou a preparar o meu coração.

Sem que eu percebesse, Ele foi colocando pessoas no meu caminho.

A Paloma foi uma delas.

Por meio das mensagens que ela me enviava, Deus parecia conversar diretamente comigo. Cada palavra chegava exatamente no dia em que eu mais precisava. Não eram apenas mensagens bonitas. Eram respostas para perguntas que eu nem conseguia fazer.

Pouco a pouco, fui entendendo que o céu também prepara aqueles que ficam.

Naquela última noite, ajoelhada, fiz a oração mais difícil da minha vida.

Eu disse:

“Senhor, se chegou o tempo dele, eu entrego. Cuida do meu pai melhor do que eu gostaria de cuidar. Leva-o em paz. E ensina o meu coração a aceitar a Tua vontade.”

Foi a oração mais dolorosa que já fiz.

Mas também foi a que me trouxe mais paz.

Hoje entendo que o senhor não perdeu a batalha.

Vejo o senhor sorrindo, livre, inteiro.

Vejo o senhor no jardim que Deus preparou.

Vejo o senhor descansando, sem dor, sem medo, sem pressa.

E eu fico aqui, honrando cada dia que recebi ao seu lado.

Obrigada, pai.

Obrigada por ter ficado o tempo que ficou.

Obrigada por ter me ensinado tanto, mesmo em silêncio.

Obrigada por ter me amado do jeito que sabia.

Agora eu consigo deixar o senhor ir.

Não porque não amo mais.

Mas porque aprendi que o amor verdadeiro também sabe soltar.

Descanse em paz, meu pai.

Eu estarei bem.

Com todo o meu amor,

Patricia
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