o

|
|
|
i
1
{
1
/

£8
b

IE 1@_ P e BN T s P Ay

,‘) ,ﬂ}

30 anos de capelania prisional como método ensindavel

FERNANDO COSTA

B-R



CHAVE

30 anos de capelania prisional como método
ensindvel

Pr. Fernando Costa

eBuz Negdcios Digitais



Copyright © 2026 Pr. Fernando Costa.
Todos os direitos reservados.

ISBN: a definir.

Brasilia, 2026

eBuz Negdcios Digitais



SUMARIO

Preflcio......oouueen it e 7
APTeSentagao . .c.eu ettt e 10
INErOAUGAEO . ..o oot 12
Parte ] — A Igreja Que Chega Tarde............ 16
1. Vocé ndo chegou aqui poracaso.........coeeuveuneennenn.. 20
2. A primeira visita que ninguémesquece .................... 23
3.0 siléncio depois dO POTta0 . c.vev e e eineneaenennnnn. 26
4.Por que aigrejalocalndosustenta...........cooeuienen.... 29
5.Ajaneladetrintadias........oooeuiiiiiiiiiiiiiiiiiiaaa 32
6. Quem cumpre pena além dopreso.........coovuveiiiiniin. 35
7. As trés denominagdes que abriram caminho............... 39
8. Pastoral Carcerdria e capelania evangélica................. 42
9. Quarenta anos de tradi¢io em formagdo................... 45
10. Os numeros que ninguémolha................coooooo ool 48
11. O capeldo que queima nos primeiros dois anos............ 51
12. N3o falta vocagdo. Faltamétodo. .......ccoovevniiennae... 54
Parte II — Os Que Entraram Sem Método...... 56
1. O capeldo que pregou antes de OUVIT ..o vvvevvnennnennn.. 60
2.0 grupo que entrousénoNatal ..........c.ocoiiiiiiiiia... 63
3. Apromessa que nfo pode entregar.........oeeuieuneennn... 66
4.0 que o reeducando sente em trés MinULOS ................ 69
5.0 serm@o que fechouaporta..........cooveviieinienna... 71

6. A diretoria que recusou o credenciamento................. 73



7. A cela evangélica como SINtomMa ....c.vevueeeneenneennennn.. 76

8. Quem qUEImMa SEM SET VISTO « v vvuerneneeneeneeenennennnn. 79
9. O ministério individual sem casa institucional ............. 81
10. Seis grupos Batistas no mesmo presidio.................. 85
11. A bibliografia que ndo conversa com o Brasil .............. 88
12. A turma que aprendeu a pregar e esqueceu de servir. . . . .. 91
13. O crime invisivel da capelania sem método............... 94

Parte III — O Que 30 Anos Ensinam E O

Semindrio NAO ...vvviuiiniiiiiiiii it 97
1.0 que 0 SeMINArio NA0 ENSINA . ¢ vt vveeenrieeeeneenaenns 101
2. Conhecimento técito do capeldo veterano................ 105
3. Aleitura sensorial do cdrcere..............oooiiiina. 108
4. As diferencas entre unidades ...........cooiiiiiiiiiii.. m
5. A anamnese pastoral doreeducando...................... 114
6.0 que muda em cinco anosnomesmo lugar............... 117
7. A teologia que precisa ser reescritano chdo............... 120
8. O burnout que ninguém menciona em conferéncia....... 123
9. A diferenca entre vocacgo e disponibilidade............... 126
10. Aprender a sair do presidio ......c.vveeiviiiiiiiniinnn.. 128
11. O que a esposa do capeldo precisa entender ............... 130
12. Trinta anos depois, ainda hd o que aprender............. 133

Parte IV— CHAVE: O Método Que Destrava. . 135

Pilar C— Chamado.......ccouiiiiiiiiiii it 139
PilarH—Humildade ...........ooiiiiiiii it 143
Pilar A— AENGAO ..ttt et 146
Pilar V— VIVENCIa ... e ettt 150
Pilar E— ESTIUTUIA . et vttt et eieeiie e eeeeneennns 154
Aplicacdo 1. Cadastramento na SEJUS/SEAPE ................ 159
Aplicacdo 2. Como falar com adiretoria..................... 162

Aplicacdo 3. Estrutura de um culto carcerdrio eficaz......... 165



Aplicagdo 4. Atendimento individual em local apropriado . .168

Aplicagdo 5. Material permitido e proibido................... 171
Aplicacdo 6. A cela evangélica como pastoral ................ 174
Aplicagdo 7. A janela critica de 30 dias na pratica............ 177
Aplicagio 8. A familiadoreeducando................cuelt 180
O Sistema CHAVE em uma pagina........ccoveuveinnennnennn. 183
Parte V— Volta, Mas Com Método............ 186
1. A frase memorizada antes do portdo...........cooeunenn... 190
2. As €Inco coisas que VA0 aCONtECET ....vvuvrnvrnerneennnn.. 192
3. As cinco coisas que NAO VA0 aCONteCer ......vuuunnnnnnnn. 194
4. Articulacdo politica e cendrio regulatério................. 196
5. Multiplicagdo ministerial ...........cooiiiiiiiiiii .., 199
6. A préxima geragdo da capelania brasileira................ 202
7. Pastoral Catdlica + Capelania Evangélica................. 205
8.0 programa CHAVE: 12 mesSeS........oviuiininiinennannn. 208
9. Algrejabrasileiraem 2055........ccoiiiiiiiiiiiiiiiin 211
10. Volta. Mas dessa vez, commétodo. .......covererennnnnn.. 214
AVOIta @0 POITAO vt vveit ettt et et eann 216
O qUEfICOUdEPOIS ..ttt ettt 219
Adespedida......oviiuiiiiii i 221
Apéndice: Apéndice A— Referéncias bibliogrdficas.............. 224
Apéndice: Apéndice B— GIOSSAYIO . . ..ovviveieenneinennnen. 229
Apéndice: Apéndice C — Legislagdoanotada . .................. 233
Apéndice: Apéndice D— Modelos de documentos............... 237

Apéndice: Apéndice E— Sobre 0 autor..........c.oooeeieeen... 241



paratexto

Prefdcio

Ao longo de minha trajetéria como advogada criminalista, tive
a oportunidade de conhecer o sistema de justica criminal por
diversos dngulos. Vi processos, sentencas, absolvi¢gdes e condena-
¢Oes. Viaaplicagdo dalei em sua dimens3o técnica e institucional.
Contudo, também aprendi que existem aspectos da realidade
humana que nfo podem ser compreendidos apenas pelos autos

de um processo ou pelos limites de uma deciséo judicial.
Por mais necessdria que seja a justica, ela nfo esgota as neces-

sidades da pessoa humana. H4 feridas que n3o sio alcancadas
pela sentenca, vazios que nio sdo preenchidos pelo cumprimento
da pena e desafios que permanecem mesmo apds a abertura dos

portdes da liberdade.
Foi nesse contexto que, hd mais de dez anos, passei a acompa-

nhar de perto a obra desenvolvida pelo Pastor Fernando. Ao
longo desse periodo, testemunhei ndo apenas a dedicagdo de um
homem ao seu chamado, mas também os frutos concretos de
um trabalho sério, perseverante e transformador junto a pessoas

privadas de liberdade, seus familiares e comunidades inteiras.
Acompanhei histérias de restauracdo, reconciliacio e espe-

ranga. Vi homens e mulheres encontrarem um novo sentido para
suas vidas. Observei familias reconstruirem vinculos antes consi-
derados perdidos. Acompanhei comunidades serem impactadas



Preficio

pelo trabalho silencioso e constante de capeldes comprometidos

com o cuidado integral do ser humano.
Por isso, considero especialmente relevante a proposta apre-

sentada nesta obra.

Durante muito tempo, a capelania foi compreendida princi-
palmente como uma vocacdo individual, sustentada pela sensi-
bilidade espiritual, pela disposi¢do para servir e pelo amor ao
préximo. Essas caracteristicas continuam sendo indispensaveis.
Contudo, a experiéncia demonstra que a boa vontade, por si
s6, ndo é suficiente para enfrentar a complexidade dos desafios
encontrados nos ambientes de vulnerabilidade humana.

E justamente nesse ponto que esta obra oferece uma contribui-

¢do singular.
Ao sistematizar trés décadas de experiéncia pratica, pesquisa,

formacdo e atuacdo ministerial, o Pastor Fernando apresenta a
capelania n3o apenas como um chamado, mas como um método
ensindvel. Um método que pode ser aprendido, transmitido,
aperfeicoado e multiplicado, permitindo que novas geracGes de
capeldes atuem com maior preparo, equilibrio, seguranga e efeti-

vidade.

A proposta do sistema CHAVE representa um importante
avanco para a consolidac¢do da capelania como campo de conhe-
cimento, pritica ministerial e servico social. Seus principios
oferecem fundamentos sélidos para aqueles que desejam servir
em contextos de privacgio de liberdade, hospitais, institui¢des de
acolhimento, comunidades vulnerdveis e tantos outros espacos
onde a presenca humana, a escuta qualificada e o cuidado espiri-
tual se fazem necessdrios.

Como profissional do Direito, reconheco a importincia das
institui¢Ges, das politicas publicas e da aplicagdo da lei. Como
observadora da realidade humana, reconheco igualmente a im-
portincia da fé, da escuta, do acolhimento e da presenca pastoral.
NZo se trata de dimensGes opostas, mas complementares. A
verdadeira transformacfo social ocorre quando a justica e a com-
paixdo caminham juntas.

Este livro nasce exatamente desse encontro entre experiéncia,
vocagio e método.



Tenho convicgdo de que sua leitura serd valiosa para capelies,
lideres religiosos, educadores, profissionais das dreas juridica e
social, voluntdrios e todos aqueles que compreendem que cuidar
de pessoas é uma das mais nobres missGes que alguém pode
abracar.

Ao concluir estas palavras, registro minha admiracgo pelo tra-
balho desenvolvido pelo Pastor Fernando ao longo de todos esses
anos e minha gratiddo a Deus pelos frutos que tenho visto surgir
dessa miss3o.

Que esta obra inspire, capacite e encoraje muitos outros
homens e mulheres a servir com exceléncia, sensibilidade e pro-
posito, tornando-se instrumentos de transformacio humana e
social onde quer que estejam.

Dra. Ivoneide Carvalho Silva e Silva
Advogada Criminalista
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capitulo

Apresentacao

E com grande alegria e gratiddo a Deus que apresento esta obra,
fruto da experiéncia ministerial, da sensibilidade e do compro-
misso cristdo de seu autor, Pastor Fernando Costa, no exercicio da

capelania prisional.
A capelania desempenha um papel de inestimdvel valor na

sociedade, especialmente em contextos marcados pela dor, pela
exclusdo e pela vulnerabilidade humana. Nos estabelecimentos
prisionais, onde tantas histdrias sfo atravessadas por perdas,
conflitos e desafios existenciais, a presenca do capeldo representa
mais do que assisténcia religiosa: constitui um testemunho vivo

de acolhimento, esperanca e transformacgio.
Ao longo das Escrituras encontramos a demonstragio do amor

redentor de Deus alcancando homens e mulheres em suas mais
diversas condi¢Ges. O Evangelho de Jesus Cristo €, por exceléncia,
a mensagem da transformacéo, da restauracdo e da esperanga.
Nesse contexto, a capelania prisional ocupa um lugar de singular
importancia. Mais do que um servigo de assisténcia religiosa,
ela representa a presenca da Igreja do Senhor em ambientes que

clamam por esperanca.
Quando Cristo é anunciado com fidelidade, vidas s3o transfor-

madas, homens e mulheres encontram perd3o, propdsito e uma
nova identidade. Correntes espirituais sdo quebradas e histdrias
que pareciam destinadas ao fracasso passam a refletir o poder
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restaurador do evangelho. A mensagem da cruz continua sendo
o poder de Deus para a salvacdo de todo aquele que cré, indepen-
dentemente de sua condi¢do social, circunstancial ou histérica.
N3o existe corag¢do que o Senhor ndo possa alcangar, nem vida tdo
marcada pelo pecado que esteja além do alcance da Sua graga.

Esta obra apresenta, de maneira sensivel e edificante, a relevin-
cia desse ministério e os desafios inerentes ao chamado de servir
aqueles que se encontram privados de liberdade. O autor compar-
tilha experiéncias, reflexdes e ensinamentos que evidenciam nao
apenas a importéncia da capelania para a sociedade, mas, sobre-
tudo, seu papel como instrumento de proclamacio do Reino de
Cristo em lugares onde a luz do Evangelho precisa resplandecer
com intensidade.

Desejo que este livro seja um instrumento de edificagio, enco-
rajamento e inspiragdo para muitos capelies, lideres e servos do
Reino, e que o testemunho das vidas libertas por Cristo continue
impactando pessoas dentro e fora dos muros prisionais. Que esta
leitura seja uma fonte de aprendizado, encorajamento e renova-
¢do para todos os que acreditam no cuidado, e creem no poder

transformador de Cristo.
Assim, sinto-me profundamente honrada em recomendar a

leitura deste trabalho, convicta de que suas pdginas inspirardo
novos olhares, fortalecerdo vocag¢des e ampliardo a compreensio
acerca da relevincia da capelania como instrumento de transfor-

magio pessoal, social e espiritual.
Que Deus abengoe abundantemente o Pastor Fernando, o mi-

nistério desenvolvido e todos aqueles que forem alcangados por
esta mensagem.

Ivonete Alecrim
Presidente do Instituto Missiondrio Mundial (IMM)
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Apresentagdo

paratexto

Introdugdo

Vocé entrou num presidio. Uma vez, duas, talvez dez. Pregou,
cantou, distribuiu Biblia. E saiu de 14 em siléncio, sem saber se

tinha feito alguma coisa, sem saber se ia voltar.
Pode ter sido como voluntdrio de grupo da igreja, numa data

especifica. Como pastor recém-ordenado que sentiu o chamado
e foi sozinho. Como didcono que acompanhou um pastor mais
velho. Ou como familiar de um reeducando, atravessando o lado
errado do portdo e ouvindo, no caminho de volta, um chamado

que ainda n3o tinha nome.
Em qualquer um desses casos, hd uma boa chance de vocé ter

saido daquela visita em siléncio. Sem saber se serviu. Sem saber

se voltaria. Sem saber se tinha lugar ali.

Este livro é para esse siléncio.

N3o para quem busca atalho. Para quem estd disposto a entrar
no cércere preparado e a permanecer ali pelo tempo que for neces-
sdrio.

*

A maioria dos que sentem esse chamado n3o volta depois da

terceira vez. N3o por falta de fé. Por falta de método.

Vocacdo sem método queima.
*

A capelania prisional evangélica brasileira é uma instituigio
recente. Antes de 1984, as visitas pastorais aos presidios eram
esporadicas, ligadas a datas religiosas, e raramente continuavam
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depois da fotografia oficial. A Lei de Execuggo Penal, promulgada
naquele ano, abriu o port3o. Antes, o acesso era informal e depen-
dia de favor do diretor da unidade. Depois, virou direito do preso

e dever do estado garantir o local apropriado.
Quatro décadas se passaram. A presenca evangélica nos presi-

dios brasileiros, hoje, é sistemdtica. H4 capeldes credenciados em
quase todas as unidades. Ha cultos semanais, atendimentos indi-
viduais, distribui¢do de Biblias, formag3o de obreiros internos. A
pesquisa do Instituto de Estudos da Religifio sobre a Penitencidria
Feminina do Distrito Federal, conduzida entre dois mil e trés e
dois mil e cinco, encontrou onze grupos religiosos credenciados

naquela unidade, nove deles evangélicos.
Quatro décadas e a tradicdo, no entanto, ainda estd em forma-

¢do.

A bibliografia em portugués € rara. Os manuais traduzidos
chegam descontextualizados, escritos para o sistema prisional
americano dos anos setenta e oitenta. Os cursos sérios s3o poucos
e ficam dentro de semindrios denominacionais, separados, sem
método compartilhado. A capelania entra como pode. Aprende

como d4. E queima como costuma.
*

Em mil novecentos e noventa e cinco, um pastor evangélico

atravessou pela primeira vez o portdo de um presidio em Brasilia.
Tinha dezenove anos. O desejo de entrar num presidio para

falar de Jesus veio antes de qualquer credencial. Um amigo de
infincia cumpria pena na Papuda. Ele foi até a casa da mae do
rapaz, pegou o nome e seguiu. Esqueceu que visita exige cadastro.
Entrou mesmo assim. Era o Centro de Internamento e Reeduca-
¢do, Pdtio 2, cerca de oitocentos homens. O primeiro corredor. As
primeiras grades. Do outro lado, um rosto que ele conhecia de

menino.
Saiu daquele dia sem saber se o que tinha feito ali servia. Nio

sabia, ainda, que estava no inicio de trinta anos. N3o sabia, ainda,

que aquele siléncio era a primeira li¢3o.
E no sabia, mesmo depois de trinta anos, que escreveria este

livro.
*
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Introdugdo

Os numeros do sistema prisional brasileiro precisam ser ditos
emvoz alta. O Departamento Penitencidrio Nacional, em parceria
com a Universidade Federal de Pernambuco, publicou em dois mil
e vinte e dois o primeiro estudo nacional sistemdtico sobre reinci-
déncia. A amostra foi de novecentos e setenta e nove mil presos,
em treze estados, incluindo o Distrito Federal. Entre os achados,
um numero merece ateng¢io pastoral imediata.

Vinte e nove por cento das pessoas que reincidem no primeiro
ano apds o egresso voltam ao crime no primeiro més.

Cinquenta por cento, nos primeiros trés meses.

A janela onde a igreja brasileira poderia agir é estreita. Trinta
dias. A igreja local que recebe o egresso, ou nfo recebe. A casa
de apoio que existe, ou ndo existe. O pastor que se manteve em
contato, ou nfo se manteve. O método pastoral que sustenta, ou
ndo sustenta.

E na maioria das vezes, ndo sustenta.

N3o por falta de amor. Por falta de método.
*

Este livro é uma tentativa de codificar o método.

N3o é manual prescritivo. Nio € teologia de cdrcere. Nio € au-
tobiografia pastoral. E o que trinta anos de prética real, dentro de
unidades prisionais brasileiras, produzem quando viram sistema
ensindvel.

A premissa é simples. A capelania prisional eficaz nasce
do método, ndo da boa intencdo sozinha. E o método existe.
Trinta anos de campo produziram um sistema de cinco pilares.
Chamado. Humildade. Ateng3o. Vivéncia. Estrutura. Esse sistema
tem nome dentro do Instituto Comegar de Novo, organizagio sem
finslucrativos sediada em Brasilia, com parcerias governamentais
ativas com a Secretaria de Estado de Justi¢a do Distrito Federal,
a Fundac¢do de Amparo ao Trabalhador Preso, a Associac¢do dos
Voluntdrios no Atendimento aos Presos, a Defensoria Pdblica e o

Departamento Penitencidrio Nacional.

O sistema se chama CHAVE.
*

Sobre como ler. O livro estd organizado em cinco partes mais
um fecho. Dentro de cada parte, micro-textos numerados. Ndo é

14



leitura sequencial obrigatdria. Pode ser lido em ordem ou como
referéncia consultiva, quando o capeldo estiver diante de uma
situacdo concreta no campo. Os apéndices reinem referéncias
bibliogréficas, glossdrio, legislagio anotada e modelos de docu-
mentos praticos para o credenciamento institucional.

Sobre como foi construido. Cada afirmacio tem fonte. Cada
dado tem origem rastredvel. Cada caso histdrico foi verificado
em mais de uma fonte primdria. As cenas do autor sdo cenas.
Nio autobiografia condensada. As histdrias dos reeducandos séo
anonimizadas. As estatisticas vém de fontes oficiais brasileiras.

Este livro ndo inventa.

O método nio é teoria de semindrio. E ch3o. E o chio da prisio,

no Brasil, estd esperando capel3o preparado.
*

Boa leitura.
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Parte | — A Igreja Que Chega Tarde

A IGREJA QUE CHEGA TARDE

Em casa de ferreiro, espeto de pau. — Provérbio ibérico,
registrado pela primeira vez no século XV

Em 1738, um pastor anglicano chamado John Wesley aceitou um
convite para visitar a Prisdo de Newgate, em Londres. Wesley
tinha trinta e cinco anos, formag¢3o em Oxford, e uma fé que ele
mesmo, naquele momento, nfo considerava completa. Naquele
ano, ele atravessava o portdo de Newgate pela primeira vez. Ndo
atravessaria pela ultima.

NEWGATE PRISON * LONDRES

John Wesley

1738

O pastor anglicano que visitava
presos condenados a forca
antes de o metodismo existir.

John Wesley, pastor anglicano, em Newgate Prison (1738). As visitas regulares &
prisdo sdo parte da origem prdtica do metodismo.

Newgate ficava no centro de Londres e mantinha, em condig¢Ges
insalubres, devedores, ladrdes, assassinos e pessoas acusadas dos
crimes mais variados, juntos. O cheiro era t3o caracteristico que
ficou conhecido como gaol fever, a febre do calabouco. Tifo, basi-
camente. Os capeldes oficiais da prisfo, designados pela Igreja
Anglicana, raramente apareciam. Quando apareciam, ficavam
pouco. Pregavam de longe, da porta da capela. Davam a comu-
nh3o a alguns selecionados, voltavam para casa.

Wesley fazia diferente. Entrava nas celas. Sentava ao lado dos
condenados. Ouvia mais do que pregava. Acompanhava o cami-
nho até a forca, em Tyburn, conversando o tempo todo com o

17



Introdugdo - Parte | — A Igreja Que Chega Tarde

homem queia ser enforcado. Anotava cada conversano didrio que
mantinha desde Oxford. Em quinze anos de ministério dentro de
Newgate, Wesley registrou centenas dessas conversas. Foi nessas
conversas, e ndo nos sermdes de pulpito, que ele formou aquilo
que mais tarde viria a ser chamado de metodismo. O nome veio
do método. Da disciplina. Da pratica regular de visitar, ouvir,
acompanbhar, voltar.

O movimento metodista nasceu, em parte, dentro de uma
prisdo.

*

Em 2022, o Departamento Penitencidrio Nacional, em parceria
com a Universidade Federal de Pernambuco, publicou um estudo
sobre reincidéncia criminal no Brasil. Foi a primeira pesquisa
nacional do tipo, com amostra de novecentos e setenta e nove
mil presos, em treze estados, cobrindo o periodo de 2008 a 2021.
Entre os muitos achados, um numero especifico merece atengio
pastoral.

Vinte e nove por cento das pessoas que reincidem no primeiro
ano apos o egresso voltam ao crime no primeiro més.

Cinquenta por cento, nos primeiros trés meses.

A janela critica da reincidéncia € t3o estreita que cabe em
poucas semanas. Trinta dias. Sessenta. Noventa. Depois disso, a

probabilidade de retorno ao crime comeca a se estabilizar.
H4 outra forma deler esse dado. Trinta dias apds sair do cdrcere

é, exatamente, o periodo em que aigreja local recebe o egresso. Ou
nio recebe. E o periodo em que o pastor que ministrou dentro do
presidio se mantém em contato. Ou niio se mantém. E o periodo
em que a casa de apoio entra em cena. Ou n3o entra. E o periodo
em que a esposa, os filhos, a mie, o irm%o, recebem o homem de
volta sob o teto. Ou recusam, por medo, por raiva, por exaustio

acumulada.
Trinta dias € o intervalo onde o método pastoral pode mudar

trajetdria, ou pode confirmar uma estatistica.

E a estatistica estd confirmada.
*

Pense na sua igreja local. Em qualquer fim de semana do ano.
Pense no culto de domingo de manh3i. Quantos egressos do sis-

18



Parte | — A Igreja Que Chega Tarde

tema prisional brasileiro estdo sentados naquele banco? Quantos
tém processo em curso? Quantos tém familiares em unidade pri-

sional, hoje, neste exato momento em que vocé 1€?
A questdo honestanio é se suaigreja seimporta. Quase sempre,

se importa. A questdo € se sua igreja estd preparada.
E preparacdo, no contexto da janela critica de trinta dias, ndo é

evangelismo emocional. E método.

Trinta anos no chio da prisdo ensinam algumas coisas que o
semindrio nio ensina. Esta parte do livro vai apresentar doze
delas. N3o como prescri¢do. Como diagndstico. O leitor que se
reconhece em alguma cena descrita aqui estd exatamente onde
precisa estar para comegar.

O capeldo que entra preparado, sai cansado mas inteiro. O
capeldo que entra despreparado, sai pela ultima vez antes de

completar dois anos.
A escolha estd sempre, no primeiro momento, dentro da igreja.

Antes de o capeldo atravessar o portdo.
Esta é a Parte I.
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capitulo

1. Vocé nao chegou aqui por
acaso

1. VOCE NAO CHEGOU AQUI POR ACASO

Existe um numero que vale a pena olhar antes de seguir adiante.

Em algum momento dos ultimos cinco anos, alguma coisa
colocou esse livro nas suas maos. Pode ter sido um pastor amigo
que estava lendo. Pode ter sido um link no grupo da igreja. Pode
ter sido uma busca no Google as duas da manh3 depois de uma
visita pastoral que nfo saiu da sua cabecga. Pode ter sido alguém
da familia, preso, em regime fechado, em regime semiaberto,
em liberdade condicional, e vocé ficou pensando que precisava
entender melhor aquilo.

Em qualquer dos casos, hd algo em comum.

Vocé ndo estd aqui por acaso.

Cristdos sentem chamados especificos para servicos especifi-
cos. Isso é territdrio cristdo fundamental, estd em Romanos doze,
em Primeira Corintios doze, em Efésios quatro. Cada parte do
corpo tem funcdo. Cada func¢fo tem nome. Cada nome carrega
responsabilidade. O chamado para o ministério prisional n3o é
excecio a essa regra. E exemplo dela.
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Mas ha uma coisa que precisa ser dita com clareza logo no

primeiro micro-texto deste livro. O chamado, por si s6, ndo basta.
*

Quase todo capeldo que abandona o ministério prisional
nos primeiros dois anos ndo abandona por falta de chamado.
Abandona por exaustio. Abandona por desorientac¢do. Abandona
porque atravessou o portido dezesseis vezes e na décima sétima
percebeu que nio tinha aprendido o suficiente em nenhuma das
anteriores para conseguir, na décima oitava, fazer algo diferente.

O capeldo experiente nio é o que ama mais. E o que aprendeu
afazer o suficiente o suficiente bem.

Trinta anos de campo confirmam isso. *

Pense na sua ultima visita a alguém em situagio de cdrcere. Se

ainda nio houve, pense na primeira visita pastoral que vocé tem
disponivel na memdria, mesmo em outro contexto, hospital, casa

de repouso, veldrio. A pergunta é a mesma.
Quando vocé saiu, sabia se o que tinha feito ali serviu para

alguma coisa?

Se a resposta sincera € nfo, ou € mais ou menos, vocé estd exa-
tamente onde a maioria dos pastores em formagio estd. Isso ndo
¢ falha pessoal. E lacuna metodoldgica. H4 quase uma garantia
matemadtica de que ninguém te ensinou como avaliar uma visita
pastoral em ambiente de privagio de liberdade. Os critérios sdo
diferentes dos critérios da visita pastoral comum. *

em algum lugar antes de virar a pagina. N3o precisa ser aqui.
Pode ser num caderno. Pode ser numa anotacdo no celular. Pode
ser numa folha solta dentro deste livro.

A capelania prisional é o ministério onde, com mais frequéncia, o
pastor sai da visita sem saber se serviu.

Essa frase ndo é desanimo. E diagndstico.

E o diagndstico que precede o método. Antes de qualquer
pilar do sistema CHAVE, antes de qualquer técnica de entrada
na unidade, antes de qualquer protocolo de escuta clinica, antes
de qualquer linha sobre como negociar com a diretoria, antes de
qualquer linha sobre como conduzir um culto carcerdrio, existe
esse diagndstico inicial. O capeldo que sai sem saber se serviu € o
capeldo que mais precisa de método.
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O capeldo que sai certo de que serviu, sem método, geralmente
estd enganado sobre o que fez.

Essa udltima frase é dura. A literatura ministerial brasileira
raramente diz isso em voz alta. Mas trinta anos no chdo da prisdo
produzem uma certeza honesta sobre certas coisas, e essa é uma
delas. *

Aboanoticia, e existe boa noticia logo no primeiro micro-texto,
é que método é ensindvel. Vocagio é dom. Mas método € pratica
repetida com correcdo. Pode ser transmitido. Pode ser aprendido.
Pode ser corrigido. Pode ser melhorado.

Esse livro € a tentativa de transmissao.

O capeldo que ainda nfo atravessou o portio pode aprender
o método antes da primeira visita. O capeldo experiente que
percebeu que algumas coisas nio estio funcionando pode revisar
o método em algum dos cinco pilares. O lider denominacional
que quer formar capeldes pode usar o sistema como curriculo. O
voluntdrio leigo que sente o chamado mas hesita pode encontrar
aqui a régua que permite comegar com seguranc¢a ministerial.

A frase do micro-texto, repetida agora porque vai voltar vérias
vezes ao longo do livro, é a mesma do inicio.

Vocé ndo chegou aqui por acaso.

Continue lendo.

22



Parte | — A Igreja Que Chega Tarde

capitulo
2. A primeira visita que
ninguém esquece

Todo capeldo lembra da primeira vez.

Pergunta a qualquer um que passou trinta anos cruzando
portdes de presidio. Pergunta sobre o décimo culto, o centésimo
atendimento, a milésima carta de detento. Vai receber resposta
vaga, datas embaralhadas, rostos sobrepostos. Agora pergunta
sobre a primeira visita. Olha o que acontece no rosto da pessoa.

O olhar muda. A voz baixa. O corpo lembra antes da boca.

Tem algo no primeiro contato com aquele lugar que o cérebro
guarda inteiro. Ndo como narrativa. Como sensacio bruta.

O portdo é a primeira coisa. N3o é uma porta. E uma estrutura
de ago que pesa toneladas e se move devagar, com som de
mecanismo industrial. Antes de vocé passar, existe um protocolo.
Documentos na bandeja, mochila no scanner, revista pessoal,
carimbo, assinatura, espera. Cada etapa tira um pedago da sua
autonomia. Quando o portdo finalmente abre, vocé jd nfo é mais

quem entrou no estacionamento.
Depois vem o som. As pessoas imaginam gritaria. Nao é. O som

de presidio é grave, continuo, baixo. Vozes distantes refletidas em
concreto, metal batendo em metal, rddios de agente penitencii-
rio em frequéncia fixa, ventiladores industriais. Tudo isso junto
forma um zumbido que n3o para. Vocé sai de 14 com o ouvido
cansado, como quem passou horas perto de um motor.
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O cheiro € o terceiro choque. Mistura de desinfetante industrial
com suor confinado, comida de refeitério, mofo de parede imida,
cigarro queimado em corredor sem ventilagio. Ndo dd pra descre-
ver em uma palavra. Fica no nariz por dias. Capel3o veterano diz
que sente o cheiro do presidio quando lava uniforme em casa,
semanas depois.

E ai, no meio de tudo isso, vem o siléncio.

Porque o som constante cria, por contraste, momentos em que
tudo cala. Vocé estd num corredor, o agente abre uma grade,
vocé entra numa galeria, e por dois segundos nio tem zumbido
nenhum. S presenca. Trinta, quarenta, oitenta homens olhando

pra vocé do outro lado das celas. Sem dizer nada. Calculando.

E nesse siléncio que o capeldo decide se volta semana que vem.

Eu entrei na Papuda com dezenove anos e sem cadastro. Nao
era pra ter dado certo. Deu. Atravessei o portdo de manhi e sé sai
as trés da tarde. Naquele patio reconheci rostos de infincia. Gente
do Gama, da Ceilandia, de Planaltina. Era a minha quebrada do
outro lado da grade. A despedida doeu de um jeito que eu nio
esperava. Tive que segurar aldgrima na frente deles. No 6nibus de
volta, lotado, as familias carregavam um peso que nio cabia na
sacola. Algumas maes desabafavam baixinho. Outras voltavam
em siléncio total.

O que acontece naquele primeiro dia ndo é vocagdo. Vocacdo a

gente ja levou pra dentro. O que acontece é calibragem.

Vocé descobre o tamanho real do que decidiu fazer. Descobre
que o semindrio nio preparou pra isso. Descobre que pregacio
dominical em pulpito de igreja é uma coisa, e estar parado num
corredor de pavilhio é outra completamente diferente. Descobre
que vai precisar aprender de novo o que significa falar de Deus
quando a plateia tem o pescogo marcado por briga de faccgo.

A maioria nio volta.

isso n3o € estatistica reprovativa. E observa¢io de campo.
Pastor entra uma vez, sai com o cheiro grudado, conta a histéria
no almogo de domingo, posta foto fora do portio, e nunca mais
aparece. O presidio escolhe quem fica. Escolhe pela memdria sen-
sorial. Quem sai de 14 lembrando do siléncio e querendo entender
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aquele siléncio, volta. Quem sai querendo esquecer, esquece de
verdade.

Os que voltam formam um grupo pequeno. Trinta anos depois,
ainda conseguem descrever a primeira visita frase por frase.
Cheiro, som, portio, siléncio.

E é desse grupo pequeno que sai capelania que dura.

Os primeiros anos no portdo da Papuda.
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capitulo

3. O siléncio depois do portao

Vocé sai do presidio e o mundo do lado de fora continua igual.
Carros buzinando. Padaria abrindo. Uma crianc¢a chorando no
colo da mie. Tudo segue como se nada tivesse acontecido nas
dltimas trés horas.

Mas dentro de vocé, alguma coisa quebrou.

N3o ¢ trauma. Nio é medo. E outra coisa. E a sensaciio de ter
cruzado uma fronteira invisivel e nfo saber como contar isso pra
quem ficou do outro lado.

Naminha primeira saida, o portdo fechou atrds de mim com um
som de ferro que levei dias pra tirar do ouvido. Do lado de fora,
a rua seguia como se nada tivesse acontecido. Dentro do 6nibus,
as mesmas familias que entraram comigo voltavam caladas. Eu
olhava pelajanela e ndo conseguia explicar pra mim mesmo o que
tinha acabado de viver.

Chama-se isso de siléncio do capeldo. Existe um nome técnico
em estudos de capelania prisional internacional, vicarious trauma,
trauma vicdrio. Mas o nome técnico nio explica o que acontece de
verdade.

O que acontece € o seguinte. Vocé passou horas dentro de um
espago onde a dor é a moeda corrente. Onde cada olhar carrega
uma histdria que ndo pode ser contada em voz alta. Onde Deus
aparece de um jeito que nenhum semindrio ensinou. E agora vocé

precisa voltar pra uma realidade que opera em outra frequéncia.
A esposa pergunta como foi. Vocé diz: foi bom.
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O pastor pergunta como foi. Vocé diz: gragas a Deus, foi aben-

coado.
O irm3o da igreja pergunta como foi. Vocé sorri e muda de

assunto.

N3o é mentira. E falta de tradugdo.

Algumas coisas s6 podem ser ditas em siléncio.

isso ndo é fraqueza espiritual. John Wesley registrou no didrio
dele, em 1738, depois das primeiras visitas em Newgate Prison,
que voltava pra casa “com o corac¢do estranhamente aquecido
e estranhamente pesado”. Wesley tinha vinte horas de oragio
semanais, era pastor anglicano formado em Oxford, ia ler conde-
nados no caminho até Tyburn pra serem enforcados. E mesmo ele
ndo conseguia traduzir aquilo direito.

Mario Ottoboni, em Itauna, nos anos setenta, dizia que o pri-
meiro ano da APAC foi marcado por um cansaco que ele nunca
tinha sentido em décadas de advocacia. N3o era o cansago do
trabalho. Era o cansaco de carregar histdrias que ninguém mais

queria ouvir.
Chuck Colson, depois de sair da prisdo e fundar a Prison Fel-

lowship em 1976, contou numa entrevista que demorou trés anos
pra conseguir falar sobre o que tinha visto 14 dentro sem chorar

no meio da frase.

Se Wesley, Ottoboni e Colson sentiram isso, por que com vocé
seria diferente?

O siléncio do capeldo tem trés camadas.

A primeira é a camada da linguagem. Vocé viu coisas que ndo
cabem no vocabuldrio da igreja. O irm%o na cela com os pés
inchados de tanto tempo sem caminhar. A mie na fila de visita as
quatro da manh3. O cheiro que ndo sai do nariz por dois dias.

A segunda é a camada da indignacfo. Vocé sabe que se contar
averdade nua, alguém vai dizer que ta exagerando, que é coisa do
diabo, que precisa orar mais. Ai vocé prefere calar.

A terceira é a camada do chamado. Vocé entendeu, ali dentro,
que Deus tava num lugar que sua teologia ainda nfo alcancava.
E isso muda vocé. Mas ninguém ao seu redor sabe que vocé foi

mudado.
Vocagdo sem método queima.
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A queima comeca aqui. Nesse siléncio sem nome. Nesse inter-
valo entre a visita e a proxima. Nesse domingo de manhi em
que vocé sobe ao pulpito pregando sobre vitdria e por dentro td

pensando em alguém que dormiu no chio frio na noite anterior.
Eu cresci sabendo como era do outro lado. Nasci no Gama. Me

criei na Ceilandia. Fui menino de rua. A histéria da maioria da-
queles rostos era a minha histéria também. No domingo seguinte,
sentado no banco da igreja, ouvindo a pregacdo sobre vitdria, a
frase que n3o safa da minha cabeca era uma sé. Eu poderia estar
preso com eles. Ndo sou melhor que nenhum. E quem estd 14

dentro precisa de alguém que tenha atravessado o mesmo chio.
Esse livro existe pra dar nome a esse siléncio. E pra te dizer que

existe outro caminho que nfo passa por carregar isso sozinho.

O caminho de volta, depois da visita.
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capitulo

4. Por que aigreja local ndo
sustenta

A maioria das igrejas locais ama o ministério carcerdrio. Ora por
ele. Aplaude o capeldo quando ele sobe ao pulpito uma vez por
ano contar histdrias. Coloca na lista de oragio da reunifo de
quarta. Manda uma cesta bdsica no Natal.

E acha que cumpriu.

O problema n3o é falta de amor. O problema é que aigreja local

nfo tem método para sustentar capelania.

Uma denominag¢io média no Brasil mantém escola dominical,
célula, ministério de louvor, ministério infantil, departamento
de mulheres, departamento de homens, departamento de jovens,
departamento de casais. Cada um desses tem or¢amento préprio,
lider treinado, calenddrio anual, material diddtico, prestacdo de
contas. Cada um desses ocupa hordrios protegidos na agenda da
igreja.

Capelania prisional ocupa que horario?

Geralmente nenhum. E atividade voluntiria, na maioria das
vezes individual, encaixada nas brechas de quarta a tarde ou
sabado de manh3. O capeldo sai sozinho, volta sozinho, processa
sozinho.

Isso tem nome técnico. Chama-se estatura ministerial perifé-
rica.
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A teologia pastoral dominante no Brasil herda um modelo de
cuidado centrado no templo. Vocé vai 4 igreja, recebe ministragio,
sai abengoado. O fluxo é centripeto, do mundo para dentro do
santudrio. Capelania é o exato oposto. E fluxo centrifugo, daigreja
para o cdrcere, do santudrio para o pétio.

Sistemas centripetos nio sabem alimentar sistemas centrifu-
gos.

Resultado pritico? O capeldo prisional fica solitdrio dentro da
propria comunidade. Volta de uma visita pesada, depois de ouvir
confissdo de homicidio, depois de orar com mie de detento que
pegou trinta anos, e na quarta seguinte assiste o pastor pregar
sobre vitdria financeira. Ndo hdlinguagem comum. Ndo hd espago

de descompressio. N3o hd mentoria.

Eram jovens. Na maioria, entre dezoito e vinte e sete anos.
Eu olhava aqueles meninos e enxergava o lote onde cresci, seis
barracos num terreno s, cada familia se virando como dava. No
mesmo lote morava quem traficava e quem roubava. S6 Deus pra
explicar por que eu ndo entrei nessa vida. Al eu voltava da visita,
sentava no culto, e a pregag¢io parecia falar de um planeta onde
esses meninos ndo existiam.

A pesquisa do ISER sobre assisténcia religiosa na Penitencidria
Feminina do Distrito Federal, conduzida entre 2003 e 2005, regis-
trou nove dos onze grupos credenciados como evangélicos, seis
deles batistas distintos. Onze grupos. Numa unica unidade. Cada
um indo no seu dia, com sua prépria pauta, sem coordenagio
entre si.

Isso ndo € evangelizagdo forte. Isso é fragmentacdo institucio-
nal.

A igreja local, organizada por afinidade denominacional,
ndo consegue construir capelania em escala. Cada congregacdo
manda seu capeldo, cada capeldo pisa no terreno do outro, cada
um ensina a sua doutrina a0 mesmo detento na semana seguinte.
O presorecebe trés conversdes em quinze dias. Sai do presidio sem
saber em qual igreja entrar.

E quando entra, descobre que nenhuma das trés tem estrutura
para receber egresso.
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Olha o que estd acontecendo. A igreja local funciona como or-
ganismo, e organismos cuidam dos seus. O egresso ndo é dos seus.
Ele chega cheirando cdrcere, com tornozeleira, com filho que nio
reconhece, com vicios que ninguém quer ouvir descritos. A célula
dos casais nio acomoda. O ministério de jovens n3o acomoda.
O grupo de discipulado padrio pula direto para versiculos sem
perguntar onde a pessoa vai dormir essa noite.

A igreja local nfo sustenta o ministério carcerdrio porque foi
desenhada para outra coisa.

N3o é maldade. E arquitetura.

E arquitetura sé muda com método. Vocagio sem método
queima.

O capeldo que entende isso para de esperar que a igreja local
resolva. Comeca a buscar fora. Procura associagdo, procura insti-
tuto, procura formagdo técnica. Descobre que existe um campo
inteiro de pritica carcerdria com trinta anos de acimulo, e que
esse campo nio nasceu dentro de nenhuma denominacio espe-
cifica.

Nasceu nas margens. Como sempre nasce o que precisa nascer.
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capitulo

5. Ajanela de trinta dias

Janela critica de reincidéncia

Quando os reincidentes do primeiro ano voltam ao crime

29%

25% 25%

19 més 2939 més 49.6° més 79120 més

Fonte: estudo DEPEN/UFPE-GAPPE 2022 (n=979.000, 13 estados, 2008-2021)

Janela critica de reincidéncia. Estudo DEPEN/UFPE-GAPPE 2022, amostra de
979 mil presos em 13 estados (incluindo DF).

Vinte e nove por cento.

Esse é o numero que organiza tudo. Vinte e nove por cento
dos egressos que voltam a ser presos no primeiro ano caem no
primeiro més. Cinquenta por cento caem nos trés primeiros. A
pesquisa é do DEPEN em parceria com a Universidade Federal de
Pernambuco, ano 2022, amostra de novecentas e setenta e nove
mil pessoas em treze estados, incluindo o Distrito Federal. A rein-
cidéncia geral em um ano é vinte e um por cento. Em cinco anos
sobe pra faixa de trinta e trés a quarenta e dois por cento. Mas o
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que importa, nesse momento, ¢ a curva. N3o é uma linha reta. E

um penhasco logo na largada.
Quando o sujeito atravessa o portdo do presidio, ele ndo atra-

vessa pra um plano. Ele atravessa pro nada. O Estado encerrou
a custédia. A familia, quando existe, estd sobrecarregada ou
desconfiada. O documento, em geral, estd vencido. A carteira de
trabalho, sumida. O nome, sujo. O bairro, o mesmo. Os contatos,
os mesmos. O celular, o mesmo. As ofertas, as mesmas. E o reldgio,
correndo.

Vocagdo sem método queima.
O primeiro més é onde se decide o ano. O terceiro més é onde se

decide o quinquénio. E a janela. E é a janela em que a igreja local,
justamente a igreja, costuma estar olhando pra outro lado.

o tamanho do paradoxo. Existe rede. Tem igreja em cada
quadra. Tem culto em cada hordrio. Tem WhatsApp pastoral, tem
ministério de visitagdo, tem missdo de prisdo. Tem, em muitos
lugares, dezenas de grupos credenciados pra entrar no sistema.
Um levantamento do ISER no Presidio Feminino do Distrito
Federal entre 2003 e 2005 jia mostrava que nove dos onze grupos
religiosos que atuavam ali eram evangélicos, sendo seis denomi-
nagdes batistas distintas. A presenca é massiva. O problema no

é presenca. O problema € o que acontece quando o portdo abre.

Vocé pode acompanhar um homem por trés anos 14 dentro.
Pode batizar, discipular, ensinar, orar. E perdé-lo em vinte e nove
dias do lado de fora. Porque o que ele recebeu 14 dentro foi visita.
O que ele precisa aqui fora é estrutura. N3o é a mesma coisa.

A LEP, Lei 7.210 de 1984, no artigo 24, garante assisténcia reli-
giosa dentro da unidade. Local apropriado, opt-in, sem coer¢3o.
A Lei 9.982 de 2000 garante o acesso. A Resolugio 34 de 2024 do
CNPCP atualizou o vocabuldrio pra “assisténcia socio-espiritual”
e vedou proselitismo. Tudo isso descreve o que acontece com o
sujeito enquanto ele estd custodiado. Nenhuma linha dessa legis-
lagdo descreve o que acontece com ele no trigésimo dia depois da
soltura. Esse capitulo nfo estd escrito em lei. E também nio estd
escrito na agenda da igreja local.

Pergunta direta. Se hoje, trés horas da tarde de uma quarta-
-feira, batesse na porta da sua igreja um homem recém-saido do
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sistema, sem documento, sem trabalho, com enderego incerto,
com fome real, com um filho pra reencontrar, o que a sua igreja
faria nos préximos sete dias por ele? Ndo nos préximos sete meses.

Nos préximos sete dias. E nos préximos vinte e nove.

A maioria das igrejas oraria por ele no culto de domingo. Algu-
mas dariam uma cesta. Outras encaminhariam pra um abrigo.
Pouquissimas teriam um caminho desenhado. E é exatamente
nesse vazio que o nimero de vinte e nove por cento se forma.

Muitos me procuravam ainda dentro, pedindo ajuda pra
quando saissem. N3o tinham com quem contar. Uns tinham per-
dido o vinculo com a familia. Outros eram de outro estado. Outros
ndo queriam voltar pra onde moravam pra néo cair de novo no
crime. Foi ai que entendi uma coisa que demorei pra aceitar. Eu
nio estava perdendo essas pessoas por falta de oragdo. Estava
perdendo por falta de estrutura pra segurar elas no primeiro més.

Vinte e nove por cento € estatistica. Mas estatistica é gente. E o
irm3o que cantou no coral da unidade, o que decorou versiculo, o
que foi batizado no tanque improvisado, o que abragou a familia
no port3o. E ele que cai no trigésimo dia, e a igreja que o recebeu
nunca soube. Porque ninguém estava medindo. Porque ninguém
tinha protocolo. Porque vocagdo, sozinha, nfo segura ninguém
em pé num corredor de favela 4s onze da noite com uma proposta
antiga batendo na porta.

A boa noticia é simples. A janela existe. Ela é estreita, mas
existe. E ela é, justamente, o lugar onde o método entra.
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capitulo

6. Quem cumpre pena além do
preso

A sentenga sai num papel sé. Carimbo, nimero, artigo, anos. Um

nome.
Mas quem cumpre a pena nunca é uma pessoa so.
Quinta-feira, 4h47 da manh3, terminal rodovidrio de Brasilia.

Mulher de blusa lavada trés vezes, sacola transparente regula-
mentar, dentro um pote com farofa de ovo, dois pacotes de
bolacha cream cracker, uma cueca nova, sanddlias sem fivela de
metal. Onibus para a Papuda parte as 5h10. Ela embarca em silén-
cio. No banco da frente, outra mulher carrega o mesmo tipo de
sacola. Atrds, mais uma. O dnibus inteiro carrega o mesmo cheiro
de farofa e 0 mesmo cansago. Ninguém conversa. Todas sabem

para onde estio indo.

Chegam as 6h30. Fila do lado de fora comecga as 7h. A revista
intima vem antes. Tira a roupa, agacha trés vezes, levanta os
bracos. Quem nunca passou por isso acha que é trimite. Nio é. E
o preco da visita.

Ela paga toda quinta.

H4 quinze anos.

0 que ninguém calcula. Quando um homem é condenado a

doze anos, a esposa também recebe doze. A mie recebe doze. O
filho que tinha dois anos no dia da sentenga vai ter quatorze
quando o pai sair. Esse menino cresceu visitando o pai pela
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6. Quem cumpre pena além do preso

vidraga do parlatdrio. Aprendeu a colocar a mio pequena contra
o vidro grosso, do outro lado a mio grande do pai encostada no
mesmo ponto, sem se tocarem nunca. Esse gesto é ainfincia dele
inteira. Ndo tem foto de aniversério com pai segurando bolo. Tem
avidraca.

A mie do preso carrega outra coisa. Carrega o olhar do vizinho
que sabe. O siléncio na fila do mercado quando ela apresenta o
sobrenome. A pergunta da professora na reunido de pais sobre por
que o avd ndo vem mais buscar o neto. Ela aprendeu a responder

seco. Estd viajando. E a frase que ela repete h4 oito anos.
A pena social nio vem com prazo de cumprimento. Ndo tem

progressdo de regime. N3o conta tempo para indulto. E indeter-

minada por natureza.

A Lei de Execugdo Penal, no artigo 24, fala em assisténcia
religiosa ao preso. Fala em local apropriado. Fala em opt-in. Ndo
menciona uma palavra sobre a esposa que estd do lado de fora do
muro carregando sacola transparente. Ndo menciona o filho que
aprendeu a se comunicar por vidraca. Ndo menciona a mie que
mente sobre uma viagem que nunca termina.

Alei é cega para esse pedago.

Seajanela criticado egresso é o primeiro més de fora, quem estd
nesse primeiro més ao lado dele? A esposa que esperou. O filho
que cresceu sem. A mie que mentiu por anos. Esses trés corpos
vio receber um homem que entrou na prisdo sendo uma pessoa e
sai sendo outra. E ninguém preparou esses trés corpos para esse
encontro. Ninguém perguntou se eles aguentam.

O Instituto Comegar de Novo mantém esse trabalho de acolhi-
mento justamente para isso. A Casa do Egresso acolhe a familia
durante o cumprimento da pena e prepara o terreno para o pos-
-egresso. Funciona em rede, com a Acreditar e com apoiadores,
e envolve a Recomegar, a Funap e o Conselho da Comunidade.
Quem chega sem ter pra onde ir recebe ajuda pra tirar documento,
procurar trabalho e atravessar o primeiro més fora, que é quando
a maioria recai. A escuta nio comeca pela pregacdo. Comeca per-
guntando como a pessoa vai dormir naquela noite..

Vocacgdo sem método queima.
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Quem ignora a familia, queima a familia junto.
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INSTITUTO
COMECAR
DE NOVO

A Casa do Egresso e o cuidado com as familias: acolhimento, doagdes e rede de
apoio.

38



Parte | — A Igreja Que Chega Tarde

capitulo

7. As trés denominagdes que
abriram caminho

Antes de existir capelania evangélica organizada no Brasil, existiu
visita.

Visita esporddica. Sem cadastro, sem credencial, sem registro
estatistico. Um pastor entrava, falava com quem deixasse falar,
safa. Voltava na semana seguinte se a guarda permitisse. Era

assim nos anos 1960. Era assim quando ninguém tinha mapa.

Trés denominacGes comegaram esse trabalho de raiz. N3o foi
acordo, ndo foi plano coordenado. Foi convergéncia. Batistas,
Assembleia de Deus e Presbiterianos pisaram no mesmo terreno
em décadas préximas, cada um por motivo préprio, cada um com
método préprio.

Quem chega primeiro define o terreno de quem chega depois.

Os Batistas trouxeram a ldgica da congregacdo local. Cada
igreja decidia se mandava obreiro, quem mandava, com que
frequéncia. Isso gerou descontinuidade, mas também gerou capi-
laridade. Onde havia igreja batista préxima de presidio, havia
visita. O ISER, em pesquisa nos presidios do Distrito Federal entre
2003 e 2005, registrou seis grupos batistas distintos credenciados
na Penitencidria Feminina do DF. Seis. Da mesma denominag3o,

sem coordenacdo entre si.
Os Presbiterianos chegaram com outra economia interna. Es-

trutura sinodal, formagio teoldgica longa, nimero menor de
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obreiros disponiveis para campo. A presenca foi mais discreta,
mais episddica. Quando entrava, entrava com pastor formado em
semindrio. Quando safa, safa por anos. N3o havia substituto na
fila.

A Assembleia de Deus operou em terceira légica. Tradigdo
pentecostal, énfase na conversdo imediata, obreiro leigo autori-
zado pela lideranca local. Isso significava obreiro disponivel em
quase toda cidade do Brasil. O custo dessa disponibilidade ampla
aparecia depois: rotatividade alta, sem registro de continuidade,
conversdes sem acompanhamento de retaguarda.

Trés modelos. Trés alcances. Trés fragilidades distintas.

A Lei de Execucdo Penal, sancionada em 11 de julho de 1984,
mudou o status do que essas trés denominagGes faziam. O Artigo
24 da Lei 7.210 reconheceu a assisténcia religiosa como direito do
preso, exigiu local apropriado e imp0s a regra do opt-in: ninguém
pode ser forcado a participar de culto. O que era tolerincia infor-
mal virou prerrogativa legal. Quem jd estava no campo passou a
operar com cobertura.

Foi nessa janela, entre 1984 e o fim dos anos 1990, que a
capelania evangélica brasileira deixou de ser visita e passou a ser
presenca sistemdtica. N3o porque alguém escreveu um manual.
Porque a lei abriu porta e os que j4 tinham chave entraram.

o que veio depois.

Anos 1990 e 2000: pentecostais entraram em massa. Igrejas
neopentecostais com modelo de envio, ministérios de presidio
com nome préprio, eventos de evangelizag¢io dentro do pavilhio.
O volume cresceu. A coordenagdo nio.

A literatura académica internacional registrou o fenémeno. O
Journal of Latin American Studies, da Cambridge University Press,
em estudos sobre religido e encarceramento no Brasil, descreveu
a transicdo: trés denominagGes pioneiras, expansido pentecostal
subsequente, auséncia cronica de método compartilhado. Cam-
bridge confirmou o que o campo brasileiro jd sabia sem estatis-
tica.

E o que o campo sabia era isto: chegamos cedo, abrimos cami-
nho, e nunca paramos para construir estrada.
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Cada denominagio manteve seu préprio carro. Cada carro
com seu préprio combustivel, seu préprio motorista, sua prépria
rota. Quando um motorista cansava, ninguém da denominacdo
vizinha sabia que rota ele estava fazendo. Quando um egresso
safa da cadeia, encontrava trés placas diferentes na esquina, todas
apontando para igrejas que mal sabiam da existéncia umas das
outras.

Avocagdo estava ld desde 1960. O método, ndo.

Vocagio sem método queima.
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capitulo

8. Pastoral Carcerdria e
capelania evangélica

Em 1986, num Brasil que ainda safa da ditadura militar, a Confe-
réncia Nacional dos Bispos do Brasil tomou uma decisio. Criou
a Pastoral Carcerdria. N3o era ato isolado. Era o desdobramento
natural de um documento publicado trés anos antes em Puebla,
no México, onde os bispos latino-americanos haviam assumido a
“opgdo preferencial pelos pobres”. A pessoa privada de liberdade

entrou nessa categoria.
O movimento catélico nasceu coletivo desde o utero. Olhou pra

prisdo e enxergou um sistema. Tortura, superlotacdo, abandono
juridico, mortes em rebelifo. A pergunta da Pastoral Carcerdria
n3o foi “como salvar essa alma”, foi “como denunciar essa estru-
tura”. Padre Bruno Trombeta, um dos nomes mais conhecidos
do movimento, articulou isso durante décadas. Visitas semanais,
mas também relatérios pra CIDH, audiéncias no Conselho Nacio-

nal de Justica, presenca em CPIs.
A capelania evangélica fez outro caminho.
Quando os primeiros pastores brasileiros entraram em presi-

dios nas décadas de 1970 e 1980, eles vinham de uma matriz
teoldgica diferente. A salvagio era pessoal. O alvo era a alma do
interno. O método era pregacio, oracio, conversio. Cada pavilhdo
era um campo missiondrio. Cada preso, um destino eterno em
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disputa. O estudo do ISER feito na Penitencidria Feminina do
Distrito Federal entre 2003 e 2005 capturou esse retrato com
precisdo. Dos onze grupos religiosos credenciados, nove eram
evangélicos. Seis denominagdes batistas distintas. Cada uma com
seu culto, seu louvor, seu apelo final.

S3o dois olhares sobre a mesma porta de ferro.

A Pastoral pergunta: o que esse sistema faz com essa pessoa?

A capelania pergunta: o que essa pessoa precisa pra ser livre por
dentro? Uma vé o corpo coletivo dos encarcerados. A outra vé o
nome proprio de cada um. Uma luta por audiéncia de custddia,
banho de sol, fim da revista vexatdria. A outra luta por confissio,

batismo, leitura de Romanos 10.
Vocé consegue ver onde isso vira problema?
Vira problema quando cadalado acha que o outro é descartavel.

O catdlico que olha pro evangélico e enxerga sé alienacio espiri-
tual erra. O evangélico que olha pro catélico e enxerga sé ativismo
sem cruz erra também. Os dois movimentos tocam dimensdes
reais do mesmo abismo. Direitos sem evangelho deixam o homem
livre de algemas e escravo de si mesmo. Evangelho sem direitos
deixa o homem convertido apodrecendo numa cela de dois me-

tros quadrados.
A Resolugdo 34 de 2024 do Conselho Nacional de Politica Cri-

minal e Penitencidria, vigente hoje em todo o sistema, traz uma
palavra que ainda incomoda muita gente. Assisténcia “socio-es-
piritual”. N3o € assisténcia espiritual. Ndo ¢ assisténcia social. E
as duas coisas costuradas. O Estado brasileiro, depois de quarenta
anos observando os dois movimentos, codificou que a porta certa
de entrada nas unidades prisionais junta as duas func¢des. Quem

s6 faz uma das partes fica defasado em relacdo a prépria norma.
Lembro de uma reeducanda que saiu do regime fechado para

o domiciliar pra ficar com os filhos. N3ao podia sair nem pra
trabalhar. Morava de aluguel, com um filho especial pra cuidar.
A minha igreja evangélica nio soube como ajudar aquela mulher.
Quem segurou a mio dela foi a Pastoral Carcerdria, na pessoa da
irm3 Margarida. Foi o cuidado catélico que impediu aquela mie
de voltar pro trafico pra pagar o aluguel e sustentar os filhos. Eu
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aprendinaquele dia que afechaduranfo pergunta a denominacgo

da chave.

A sintese existe. Tem nome técnico nos documentos da Igreja
Catolica: pastoral integral. Tem nome pratico na Convencao das
Igrejas Batistas e em alguns concilios das Assembleias de Deus:
ministério holistico. Os termos mudam, a coisa é a mesma. Acom-
panhar a pessoa privada de liberdade na alma e no corpo. Visitar
na cela e visitar no férum. Levar a Biblia e levar o advogado dativo.
Orar pelo enfermo e exigir o tratamento médico.

A divisdo entre Pastoral e capelania n3o € teoldgica, € histdrica.
Nasceu de matrizes diferentes em momentos diferentes do Brasil.
Mas em 2026, com o sistema prisional do pais encarcerando mais
de 850 mil pessoas e 29% delas voltando 4 criminalidade no
primeiro més depois da soltura, qualquer ministério que faga sé

metade do trabalho estd organizando um funeral elegante.
Ajanela critica ndo escolhe denominacgo.
E a vocagio sem método queima dos dois lados.

44



Parte | — A Igreja Que Chega Tarde

capitulo

9. Quarenta anos de tradicao
em formacgao

A Lei de Execucdo Penal brasileira é de 1984. Lei 7.210, sancionada
em 11 de julho daquele ano. Art. 24 garantiu, pela primeira vez
em texto legal, trés coisas que pareciam dbvias e nfo eram:
assisténcia religiosa ao preso, local apropriado para culto, adesdo
voluntdria. Antes disso, capeldo entrava por favor. Por conheci-
mento de diretor. Por benevoléncia de carcereiro de plantdo. Ndo
havia direito. Havia tolerdncia.

Faz a conta comigo. De 1984 até 2026 sdo 42 anos.

Quarenta e dois anos é pouco tempo.

o contraste. A Igreja Catdlica trabalha presidio brasileiro desde

o século XIX, com Pastoral Carcerdria estruturada nacionalmente
desde 1986. Os anglicanos tém John Wesley entrando em New-
gate Prison em 1738, quase trezentos anos atrds, segurando a mio
de homens condenados 4 forca em Tyburn, contraindo gaol fever,
o tifo carcerdrio que matava metade dos presos antes do enforca-
mento. O Exército da Salvagio de William Booth chegou ao East
End londrino em 1865 e logo cruzou o oceano. A APAC de Mario
Ottoboni nasceu em Itatina, Minas Gerais, em 1972, antes mesmo
da LEP existir, propondo método cristio sem policia armada que
hoje opera em mais de sessenta unidades.
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J4 a capelania evangélica brasileira sistemadtica, com cadastro,
com credencial, com porta aberta por direito e nio por simpatia,
isso é coisa de pouco mais de quarenta anos.

Vocé precisa entender o que esse nimero significa.

Significa que a primeira geracéio de capelies evangélicos brasi-
leiros ainda estd viva. Muitos pregando. Alguns aposentando
agora. Outros enterrados sem terem escrito uma linha do que
viveram. O conhecimento de campo, o jeito de entrar em pavilhdo
de seguro, a leitura do siléncio antes do motim, a forma de falar
com mie de homicida no portdo da unidade, tudo isso ainda é
tradi¢do oral. Passa de boca em boca. Morre com quem morre.

A Resolugdo CNPCP 34, vigente desde 2024, regulamenta a as-
sisténcia socio-espiritual no sistema prisional. Veda proselitismo.
O Art. 15 84° dispensa formagio teoldgica formal para o agente re-
ligioso. ALei 9.982 de 2000 garantiu acesso de religiosos a prisdes
em todo territério nacional. No Distrito Federal, a Portaria SEAPE/
SEJUS 58 de 2015 organizou o cadastro: vinte representantes por
institui¢do, quatro simultaneos por dia. S3o camadas regulatdrias
que foram sendo construidas em cima da LEP, uma sobre a outra,
a medida que a presenca evangélica deixava de ser excecdo e

virava regra de presidio brasileiro.
Pesquisa do ISER feita entre 2003 e 2005 no Presidio Feminino

do Distrito Federal j4 mostrava o sinal: nove dos onze grupos
religiosos credenciados eram evangélicos, seis deles batistas de
denominagdes distintas. Vinte anos depois, essa propor¢io nio
diminuiu. Aumentou.

Quarenta e dois anos. Eu, Fernando, estou em campo h4 trinta.
Faz a conta: vivi 75% dessa histéria.

N3o digo isso por orgulho. Digo porque carrega responsabili-
dade.

Quem teve o privilégio de atravessar trés quartos da histéria
de uma instituigdo religiosa nascente tem obriga¢io de parar,
sentar, escrever. Consolidar. Ndo porque o que viveu seja maior
do que o que outros viveram. Mas porque a primeira gera¢io nio
pode atravessar a fronteira deixando os herdeiros lerem s Wesley
em inglés do século XVIII. Tem que haver registro brasileiro. Em
portugués. Da realidade do pavilhdo daqui.
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Este livro é obra de consolidacgo.
N3o é manifesto. N3o é autobiografia. E a tentativa de trans-

formar trinta anos de campo em método ensindvel antes que o
método queime junto com quem o carregou.
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capitulo

10. Os numeros que ninguém

olha

A Terra tem oito bilhes de pessoas. Onze milhGes e meio estdo
presas. Uma em cada setecentas. Se vocé juntasse todo mundo
preso no mundo, daria uma na¢do do tamanho de Cuba atrds de
grades.

O Brasil é o terceiro pais que mais prende. Sé perde para Estados
Unidos e China. Em nimeros absolutos, sio mais de 830 mil
pessoas privadas de liberdade segundo o ultimo levantamento
do sistema penitencidrio federal. Coloque ao lado: a populagio
de Floriandpolis inteira, multiplicada por duas. E isso que cabe

dentro dos muros do pais.

Cadaum desses 830 mil tem uma mie esperando. Tem um filho
que cresce sem ver. Tem uma cela com mais corpos do que metros
quadrados deveria permitir.

E em algum momento, eles saem.

Foi exatamente essa pergunta, o que acontece quando saem,
que o DEPEN e a UFPE resolveram responder em 2022. O estudo é
o mais robusto que o Brasil jd produziu sobre reincidéncia crimi-
nal. Amostra de 979 mil pessoas. Treze estados. O Distrito Federal
entrou.

Os numeros doem.

Vinte e um por cento voltam a ser presos em até um ano. Em

cinco anos, o intervalo varia entre 33,5% e 42,5%, dependendo
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do estado e do crime. Mas hd um nimero dentro do nimero que
quase ninguém comenta: vinte e nove por cento dos que reinci-
dem caem outra vez no primeiro més depois de sair. Cinquenta

por cento caem nos primeiros trés meses.
N3o € a sentenga que decide. E o trintidio depois da porta.
O DF estd acima da média nacional em vdrios recortes do

mesmo estudo. Capital federal, sede dos trés poderes, indicado-
res piores que a média do pais. Esse dado deveria envergonhar
alguém. N3o envergonha ninguém. Ninguém olha.

Agora chega a parte que interessa para esse livro.

Em quase mil pdginas de relatério técnico, com cruzamentos

por idade, escolaridade, cor, tipo penal, tempo de pena, reinci-
dente versus primdrio, hd uma varidvel que o estudo n3o cruza.
Religifo. A relagdo entre pratica religiosa durante o cumprimento
da pena e taxa de reincidéncia depois da saida simplesmente
ndo foi mensurada. Nenhum érgdo federal mediu isso. Nenhuma
universidade publica publicou nimero validado. A lacuna existe,
é empirica, é documentdvel.

0 que isso significa.

Significa que quando alguém me pergunta, e me perguntam
toda semana, qual o percentual de presos que se converteram e
nio reincidiram, a resposta honesta é: ninguém sabe. Ninguém
contou. Ninguém quis contar.

A auséncia do niimero ndo é a auséncia da realidade.

Trinta anos atravessando o pavilhdo me ensinaram a confiar no

que a estatistica aindanfo alcanga. Argumento por dados quando
tem dado. Argumento por caso quando o dado falta. Os dois

caminhos sdo legitimos quando a honestidade é o método.
Conheco os dois lados dessa conta. Acompanhei um homem

de alta periculosidade, condenado por tréfico e por morte, que
entregou avida a Deus 14 dentro. O processo ndo foireto. A esposa
o traiu e levou os bens que ele tinha juntado no erro. Na primeira
saida tempordria eu fui até a casa dele e conduzi um culto com a
esposa presente. Ele a perdoou na frente de todos e a deixou ir em
paz. A Funap conseguiu uma vaga de trabalho num érgéo publico.
Com o tempo ele casou de novo, hoje é pastor e ocupa um cargo
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naquele mesmo érgdo. O que segurou esse homem nio foi um

culto isolado. Foi alguém do lado dele em cada etapa.
Os dois grupos viveram dentro do mesmo presidio. Ouviram o

mesmo evangelho. Cantaram os mesmos hinos. A diferencga ndo
estava na intensidade da experiéncia religiosa 14 dentro. Estava
no que aconteceu nas quatro semanas seguintes a porta.

Vocac¢do sem método queima.

O DEPEN nio mede. A universidade ndo publica. A igreja ndo
pergunta. Mas o egresso continua saindo, todo dia, pela porta da
frente, com um saco pldstico na mao e trinta dias de combustivel
humano até voltar para o mesmo lugar.

Alguém precisa olhar esses nimeros. E alguém precisa olhar o
que estd fora deles.
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capitulo

11. O capeldao que queima nos
primeiros dois anos

O numero que ninguém publica é simples. Dos capelies volunta-
rios que entram em uma unidade prisional pela primeira vez, mais
da metade n3o chega ao terceiro ano. N3o h4 estatistica oficial
brasileira sobre isso. H4 o siléncio das listas de credenciamento
que encolhem, ha o cadastro da SEAPE em Brasilia que precisa ser
refeito a cada vinte e quatro meses e raramente é, hd o coordena-

dor denominacional que liga e ninguém atende.
Quem some ndo some por falta de chamado.
Some por exaustao.
opadrdo. Mé&sum, o capeldo entra eufdrico. Acha que vai mudar

vidas, acha que Deus o escolheu para aquele pavilh3o especifico.
Més seis, ele jd viu trés homens que diziam estar transformados
voltarem algemados. Més doze, ele comeca a dormir mal. Ndo
dorme porque escuta, dentro da cabecga, a voz do egresso que
pediu ajuda e ele nfo atendeu o telefone naquela quarta-feira.
Més dezoito, ele estd frio com a esposa. Os filhos perguntam por
que o pai nfo ri mais. Més vinte e quatro, ele para de ir. Diz que foi

Deus que tirou. Foi a exaustio.
A literatura clinica tem nome para isso. Burnout, descrito

por Christina Maslach desde os anos 1970, com trés dimensdes:
exaustdo emocional, despersonalizacio, reduc¢io do senso de rea-
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lizacdo pessoal. Fadiga por compaixdo, descrita por Charles Figley
nos anos 1990, especifica de quem cuida de pessoas em trauma.
Trauma vicdrio, descrito por Pearlman e McCann em 1990, a
alteracdo permanente da forma como vocé vé o mundo depois
de absorver, escuta apds escuta, o horror que outras pessoas
viveram.

Capeldo prisional acumula os trés. Ele entra em ambiente de
sofrimento concentrado. Ouve histdrias de abuso na infancia, de
homicidio em legitima defesa que ninguém acreditou, de mae que
morreu enquanto o filho estava preso. Ouve, ora, sai. Vai para casa,
janta, dorme. E acorda as trés da manh3 com a histéria do homem

do pavilhio B na cabeca.
O primeiro companheiro que vi desistir saiu de casa em-

polgado. Rodou quarenta e cinco quildmetros até a unidade.
Chegando 14, foi avisado que ndo ia poder fazer a atividade reli-
giosa naquele dia. Outro, em outra unidade, até entrou, mas a
atividade durou cinco minutos. Sem explica¢do, deram a ordem
pra encerrar. Esses dois nunca mais voltaram. O que os derrubou
n3o foi o cdrcere. Foi a porta fechada na cara sem que ninguém

tivesse preparado eles pra isso.
O problema n#o € espiritual. O problema € que ninguém ensi-

nou esse capeldo a fechar a porta. A teologia evangélica brasileira
tem pdginas sobre intercessio, sobre jejum, sobre guerra espiri-
tual. Tem quase nada sobre higiene emocional do cuidador. O
pastor aprende a pregar, ndo aprende a se proteger de absorver o

sofrimento alheio até derreter por dentro.

Vocacdo sem método queima.

Médico que atende UTI tem supervisdo. Psic6logo que atende
vitima de violéncia tem supervisdo obrigatdria pelo CFP. Bom-
beiro que retira corpo tem debriefing. Capeldo prisional, na
maioria das institui¢Ges brasileiras, entra sozinho e sai sozinho.
N3o tem com quem decantar. Ndo tem ninguém que pergunte,
depois daquela visita especifica, como ele estd dormindo.

AResolucdo CNPCP 34/2024 fala em assisténcia socioespiritual
e veda proselitismo. Nio fala em cuidado com o assistente espiri-
tual. A LEP de 1984, no Artigo 24, garante o acesso. Ndo garante a
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Parte | — A Igreja Que Chega Tarde

supervisdo. O sistema assume que o capeldo é inesgotavel porque

foi chamado. N3o é. Chamado também adoece.
O método CHAVE, no sexto més, introduz supervisfio obriga-

téria em duplas. Ndo ¢ luxo. E a diferenca entre o capeldo que
continua no décimo ano e o capeldo que pediu desligamento
no vigésimo terceiro més com a desculpa de que Deus o estava
redirecionando. Deus raramente redireciona alguém para fora da

vocagao. A exaustao sim.
Quem entra para ficar precisa aprender, antes de qualquer

outra coisa, a sair inteiro da unidade no fim do dia.
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capitulo

12. N3o falta vocacgdo. Falta
método.

Brasil tem voca¢do ministerial sobrando.
Mais de 700 mil obreiros credenciados em diferentes denomi-

nac¢des. Milhares de pastores formados todo ano em semindrios
espalhados pelo pais. Centenas de ministérios prisionais cadas-
trados nos sistemas penitencidrios estaduais. Capelies volunti-
rios entrando em mais de mil unidades prisionais toda semana.
Biblias, cultos, batismos, decisdes registradas em planilhas inter-
nas que ninguém audita.

Vocagdo ndo é o problema do Brasil.

O problema é que ninguém ensinou método.

Olha o que acontece. Um homem ¢é tocado por Deus durante
uma cruzada. Sente o chamado. Procura o pastor da igreja local.
Recebe uma palavra de oragio, um abrago, uma cépia da escala
mensal de visitagio prisional. No domingo seguinte, estd dentro
de uma unidade do sistema. Sem saber a diferenca entre regime
fechado e provisdrio. Sem entender o que é Vara de Execugido
Penal. Sem nunca ter lido a Lei 7.210. Sem distinguir um egresso de
um liberado condicional. Sem saber o que fazer quando o sujeito
que ele evangelizou na quarta sai pelo portdo na sexta e some na
segunda.

Vocagio sem método queima.
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A frase incomoda porque ela acusa. Ndo acusa o vocacionado.

Acusa quem deveria ter ensinado.

A igreja brasileira chega tarde no ministério prisional ndo por
falta de gente. Chega tarde por falta de codificacdo. Por falta
de manual. Por falta de gente disposta a sentar, escrever, errar,
refazer, testar, documentar, ensinar. Ninguém quer fazer o traba-
lho lento de transformar carisma em curriculo. Carisma é mais
glamouroso. Curriculo é trabalho de bibliotecario.

Wesley fez isso em Newgate. Booth fez isso em Whitechapel.
Colson fez isso depois de Watergate. Ottoboni fez isso em Itauna.
Todos pegaram a vocac¢do que sentiram na pele, traduziram em
sistema replicdvel, e entregaram para a préxima geragdo de pé na

porta da cadeia.
No Brasil, ninguém fez ainda.
Esse livro é a primeira tentativa.
N3o é aversdo definitiva. Ndo é o método inico. N3o é o final da

histdria. E a primeira tentativa publica de codificar, em linguagem
ensindvel, trinta anos de chdo dentro do sistema penitencidrio do
Distrito Federal e adjacéncias. E uma carta aberta para todo pas-
tor, lider, voluntdrio, capeldo e seminarista que sente o chamado
mas nio tem onde encostar. E um convite para a igreja parar de
improvisar e comegar a estudar.

O sistema CHAVE tem cinco letras. Chamado, Humildade,

Atencio, Vivéncia, Estrutura. Doze meses de formagéo. Seis de
teoria, seis de prdtica orientada. Vocé vai conhecer cada pega nas

préximas partes do livro.
Mas antes do método, a Parte II vai mostrar o paciente.
Vai mostrar o que d4 errado quando a vocagio entra na cadeia

sem método. Vai mostrar o pastor que volta da visita em ldgrimas
porque escutou uma histdria que ele n3o tinha treino para rece-
ber. Vai mostrar o egresso que sumiu no primeiro més. Vai mostrar
aigreja que recebeu o ex-detento no domingo e o devolveu prarua

na terca. Vai mostrar o ciclo que ninguém quebrou ainda.
Antes da chave, a fechadura.
Antes da solucdo, o diagndstico.
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Parte I — Os Que Entraram Sem Método

WATERGATE - MAXWELL PRISON

Chuck Colson

1974

Conselheiro de Nixon condenado por
obstrugdo de justiga. Da prisdo
nasceu a Prison Fellowship (1976).

Chuck Colson e o nascimento da Prison Fellowship a partir do escdndalo de
Watergate.

Em casa de ferreiro, espeto de pau.

O ditado nasceu na peninsula Ibérica do século XV. Aparece em
compila¢Bes de provérbios castelhanos e portugueses da época,
num tempo em que ferreiros eram figuras centrais da vila. Quem
batia o ferro fazia arado, ferradura, faca, foice. Vivia rodeado
de metal incandescente. Tinha forja, malho, bigorna, brasa. E
mesmo assim, na propria casa, na hora de assar a carne, usava
espeto de madeira.

Por qué?

Porque o ferreiro fazia para os outros. Cobrava por encomenda.
Atendia a vila inteira. Quando chegava em casa, exausto, o que
sobrava era pressa, cansaco, fim de dia. O espeto de pau era
o que dava pra fazer no improviso. Funcionava razoavelmente.
Queimava na ponta, mas servia.

A casa do ferreiro virou metéfora da contradi¢io vocacional.
Vocé domina a técnica, mas n3o aplica em vocé. Tem o método,
mas pula a etapa. Sabe o caminho, e mesmo assim escolhe o
atalho.

A capelania prisional brasileira tem 30 anos de espeto de pau.

Em 1974, Charles Wendell Colson, conhecido como Chuck

Colson, foi indiciado no caso Watergate. Era conselheiro especial
do presidente Richard Nixon. Advogado brilhante, formado em
Brown University e George Washington Law. Apelidado pela im-
prensa de hatchet man, o homem do machado, pela frieza politica.
Confessou obstrugio de justi¢a no caso Daniel Ellsberg. Foi con-
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denado ala 3 anos. Cumpriu 7 meses na Maxwell Federal Prison,

Alabama, entre 1974 e 1975.

Antes de entrar, Colson leu Mero Cristianismo, de C. S. Lewis.
Um amigo, Tom Phillips, presidente da Raytheon, entregou o
livro. Colson converteu-se ao cristianismo evangélico ainda em
liberdade, mas a experiéncia na prisio consolidou o chamado. L4
dentro, viu o que ninguém via. Homens esquecidos pela igreja,
pela familia, pelo Estado. Saiu em janeiro de 1975.

Em 1976, fundou a Prison Fellowship. Nio era uma igreja, era
um método. Treinamento de voluntdrios, programa estruturado
pOs-soltura, parceria com administra¢des penitencidrias, curri-
culo replicével. Hoje a Prison Fellowship opera em mais de 120
paises. Colson recebeu o Templeton Prize em 1993. Morreu em
2012.

O ponto nio é o homem convertido. O ponto é o método cons-
truido.

Colson entrou na prisdo como politico caido. Saiu como enge-
nheiro de sistema. Entendeu que vocagio sozinha nfo basta. Que
sentimento no escala. Que sem estrutura, o impulso de servir
queima rdpido, vira frustracgo, abandona o campo.

uma cena.

Dois capeldes chegam & mesma unidade prisional, mesma
semana, mesma cidade. O primeiro entra com Biblia debaixo
do braco e palavra no coracdo. Reza, prega, abraca. Sai exausto,
comovido, certo de que fez a obra. Volta na semana seguinte, e na
outra, e na outra. Seis meses depois, estd cansado. Um ano depois,
parou. Dois anos depois, mudou de ministério. Os homens que ele
alcangou voltaram ao crime. Ele nem sabe. Ninguém contou.

O segundo capeldo chega com uma planilha. Tem nome,
nuimero de matricula, data prevista de saida, contato de familia,
perfil de uso de substincia, histérico de violéncia, religido de
origem, escolaridade. Tem protocolo de visita, calenddrio, mentor
designado para os 30 dias seguintes ao egresso. Tem rede de
igrejas locais cadastradas, vagas de emprego mapeadas, casa de
transi¢do com endereco e responsdvel. Seis meses depois, ainda
estd 14. Um ano depois, expandiu para outra unidade. Dois anos
depois, treina o préximo capelio.
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A diferenga entre os dois ndo é fé. E método.
Vocacgdo sem método queima.
Os 30 anos seguintes desse livro vio mostrar onde a fé acertou,

onde o improviso falhou, e por que a casa do ferreiro ainda usa
espeto de pau quando o assunto € prisdo.

H4 um detalhe que a imprensa nfo cobre, a academia rara-
mente pesquisa, e até a igreja prefere ndo enxergar. O crime, em

sua etapa mais decisiva, é invisivel.
N3o € o assalto &4 mio armada que decide o futuro do egresso.

NZo € a audiéncia de custddia, ndo € a sentencga, ndo é o dia da
soltura. O crime que reabsorve o homem libertado acontece no
siléncio do primeiro més depois do portdo. Sem testemunha, sem
manchete, sem boletim de ocorréncia ainda. E o crime que se
gesta no quarto vazio, na geladeira sem comida, no celular sem
crédito, no antigo amigo que liga primeiro.

A Parte II deste livro é sobre os que entraram sem método.
Sobre os capeldes que amaram demais e estruturaram de menos.
Sobre as igrejas que prometeram restauracdo e entregaram reto-
rica. Sobre o sistema que tolerou a presenca religiosa sem cobrar

resultado.
E sobre o que se aprende quando o espeto de pau queima na

propria mao.
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capitulo

1. O capeldo que pregou antes
de ouvir

Existe um instante especifico, o primeiro minuto de um capeldo
novo dentro de um p4tio, que decide se ele vai ter trinta anos
de ministério prisional ou trés meses. Esse instante quase nunca
¢ decidido pelo capeldo. E decidido pelos homens sentados na
bancada de concreto, e eles decidem em siléncio, sem voto, sem
assembleia.

Eles decidem rapido. Em média trés minutos.

Antes de vocé existir como pastor naquele lugar, existiu um
sistema de leitura. O cara cumprindo pena 1€ gente desde a infan-
cia. Ele leu o juiz, leu o promotor, leu o agente, leu o advogado,
leu o outro preso que dorme ao lado dele. Ler gente é o sistema
operacional dele. E quando vocé atravessa o portdo de chapa com
a Biblia debaixo do brago, ele jd abriu o seu manual de instrucées
antes de vocé falar.

Ele estd procurando uma coisa s6: vocé veio ouvir ou vocé veio

falar.
O capeldo iniciante quase sempre veio falar. Faz sentido. Ele

estudou. Tem versiculo decorado, tem teologia sistematica, tem
uma palavra ardendo no peito desde o estacionamento. Sobe na
bancada do pdtio, abre a boca, dispara um sermao de quinze mi-
nutos sobre o filho prédigo. Os homens ouvem. Ndo interrompem.
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Alguns concordam com a cabega. No fim, alguns levantam a mio
para receber Jesus.

O capelio sai dali achando que fez histdria.

Fez. Mas nfo a histdria que ele pensa.

A histdria que ele fez é a seguinte. Ele provou, em quinze
minutos, que € mais um. Mais um que entrou para descarregar,
ndo para escutar. Mais um que precisa do pdtio para se sentir
atil, ndo que precisa do homem para entender alguma coisa. Da
proxima vez que ele atravessar aquele portdo, os mesmos homens
vio ouvir do mesmo jeito, vio concordar do mesmo jeito, e vio

fechar a porta do mesmo jeito. Educadamente. Sem briga.

Cadeia nio expulsa pastor. Cadeia desliga o microfone interno.

Na Penitencidria Federal de Brasilia, o policial penal anunciou
a0s presos que a gente estava ali pra prestar assisténcia religiosa.
Os presos olharam na nossa cara e disseram que nio queriam e
ndo aceitavam. Foi ai que entrou a experiéncia de ouvir a Deus.
Chamei a companheira de trabalho de lado e pedi que ficasse
tranquila. Eles achavam que era o Estado impondo religido. Na
visita seguinte eu levei uma cantora e avisei o diretor que nio ia
ter pregac¢io, s musica. Mudou tudo. Agora eram eles que pediam
a assisténcia. Teve preso que disse que esperava seis meses pela
nossa visita.

Vocacgdo sem método queima.

Por queisso acontece com gente boa, gente chamada, gente que
jejuou trés dias antes da visita? Porque vocacdo é combustivel, e
combustivel sem motor vira fogo descontrolado. O motor, nesse
caso, é uma sequéncia que parece banal e nio é. Primeiro vocé
senta. Segundo vocé cala. Terceiro vocé pergunta o nome. Quarto
vocé espera. Quinto, talvez no quinto encontro, talvez no décimo,
o homem te pergunta alguma coisa. Ai, e s6 ai, vocé responde.

A pregacio nio foi proibida. A pregacio foi reordenada.

Tem uma diferenca técnica entre evangelizar e atropelar, e essa

diferenca se chama tempo de escuta. O cara da bancada nfo estd
testando sua doutrina. Ele estd testando se vocé consegue ficar
quieto perto da dor dele sem fugir para o pulpito. Se vocé conse-
gue, ele te abre a histdria. Se ele te abre a histdria, vocé descobre
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que metade do que ia pregar nfo tinha nada a ver com o que ele
precisava ouvir.

A outra metade, sim. Mas s6 a outra metade.

Existe um principio antigo, mais velho que qualquer manual
de capelania, e ele atravessa Tiago capitulo um. Pronto para ouvir,
tardio para falar. Nio é poesia pastoral. E protocolo operacional.
Quem inverte a ordem, queima o turno. Quem queima o turno,
queima a porta. Quem queima a porta, na semana seguinte nio
entra mais.

O erro nimero um do iniciante nio & teoldgico. E de sequéncia.

Vocé veio pregar. Tudo bem. Sé ndo pregue primeiro.

Assisténcia religiosa nas unidades: a presenca antes da pregacdo.
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capitulo

2. O grupo que entrou sé no
Natal

Existe um tipo de visita que o sistema prisional brasileiro conhece
bem. Chega em dezembro. Vem de van fretada, com banner enro-
lado debaixo do brago e caixas de panetone empilhadas no portdo
daunidade. O grupo é grande, vinte ou trinta pessoas. Tem viol3o,
tem banner com o nome da igreja, tem fotégrafo. Tem culto de
gala.

E tem o ano inteiro sem ninguém.

Eles voltam pra casa achando que fizeram missdo.

Cheguei numa ala em janeiro e um reeducando soltou na

minha frente: ah pastor, vocés sdo igual dqueles do panetone?
Doeu, porque entendi na hora o que ele quis dizer. Tem capeldo
que aparece no Natal, tira a foto, distribui a cesta e some. O preso
jéd viu esse filme tantas vezes que aprendeu a nio criar expectativa.
O capeldo de verdade entende cedo que o ministério dele vai ser
nos bastidores. Se Deus quiser, um dia tem reconhecimento. Mas

s6 se Deus quiser, e nunca antes da hora.
O reeducando que estd cumprindo doze anos nio tem calendd-

rio liturgico. Ele tem segunda, terga, quarta. Tem o domingo em
que ninguém aparece. Tem o aniversério do filho que ele nio viu.
Tem o veldrio da mi3e ao qual ndo foi liberado. Pra ele, o tempo é
uma linha reta de dias iguais, e a presenca de fora chega ou no
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chega. Quando chega sé uma vez por ano, com cimera e jingle, ele
entende exatamente o que aquilo é. Ele ja viu politico fazer igual

em ano de eleicdo.
Apesquisado DEPEN com a UFPE em 2022 mediu uma amostra

de 979 mil presos, treze estados, Distrito Federal incluido. O dado
que importa aqui no é o indice geral de reincidéncia. E o recorte
fino. Vinte e nove por cento dos que recaem, recaem no primeiro
més depois de sair. Cinquenta por cento, nos trés primeiros. O
grupo do panetone néo estd 14 nesse més. O grupo do panetone

estd montando a préxima cantata de Natal.
Tem uma diferenga grande entre ministério e evento. Evento

tem data marcada, tem roteiro, tem encerramento. Ministério
tem terca-feira chuvosa, tem fila pra entrar, tem o mesmo banco
duro da capela, tem 0 mesmo nome lembrado, tem o mesmo café
requentado. Evento produz fotografia. Ministério produz vinculo.
As duas coisas podem coexistir, e em algumas obras coexistem
bem. O problema comega quando uma substitui a outra.

A Lei de Execugdo Penal, no artigo 24, é cuidadosa com essa
palavra. Ela fala em assisténcia religiosa, ndo em agéo religiosa.
Assisténcia supde permanéncia. SupSde um sujeito que precisa e
outro que retorna. A Resolu¢do 34 do CNPCP, de 2024, foi além
e nomeou: assisténcia socioespiritual. Veda o proselitismo, exige
opt-in do reeducando, dispensa formagio teoldgica formal. O
texto da norma desenha uma capelania de presenca, ndo de espe-
tdculo.

A capelania de evento entra, distribui, fotografa, sai. Ela cum-
pre o calenddrio da igreja que a enviou. A capelania de presenga
entra na terca, lembra do irm3o da cela 14, sabe que a esposa dele
teve uma menina em abril, aparece na audiéncia de progressio,
estd no portdo no dia em que ele sai. Uma alimenta o post. A outra

alimenta a pessoa.
A virada veio quando comegamos um trabalho de consolida-

¢do. Nas saidas tempordrias, passamos a receber os que safam ali
na rodovidria, junto com egressos que j4 tinham saido e viraram
exemplo. Nos fins de semana, cultos com esses egressos, pra sus-
tentar quem ainda estava cumprindo pena. Ndo é mais o pastor
do panetone que aparece e some. E um rosto fixo, o mesmo, que
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o egresso reconhece no ponto de 6nibus meses depois e sabe que

pode chamar.
Vocagdo sem método queima.
O grupo do Natal foi embora ontem. A unidade segue aberta

hoje. Quem aparece hoje, é capeldo.
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capitulo

3. A promessa que nao pode
entregar

Aboca do capeldo é o documento mais lido do presidio.
O reeducando passa o dia inteiro lendo gente. E a habilidade

que o sistema treina nele. Quem mente, quem cumpre, quem sé
td fazendo cena. O agente penitencidrio ele 1€ em trés segundos.
O juiz, pela carta. O advogado dativo, pelo tempo de demora no
retorno. Quando o capeldo entra na ala, ele j td sendo lido antes
de abrir a boca. Cada frase que sai vira ficha catalogada. Mentira
pequena, o cara registra. Promessa grande, o cara registra com

asterisco vermelho.
E af entra o capeldo sem método.
Ele chega com o coragdo quente, vé a dor, quer ajudar. A esposa

do interno chorando no parlatdrio, crianga sem escola, processo
parado hd oito meses. Ele olha pra aquilo e ouve sair da prépria
boca uma frase que vai voltar pra assombrar. “Irm3o, vou conver-
sar com ojuiz.” “Mano, vou arrumar um advogado bom pra vocé.”
“Fica tranquilo, semana que vem eu trago noticia da transferén-
cia.” Ele nfo vai conversar com o juiz. Ndo tem como. O juiz nfo
recebe pastor que ndo é arrolado no processo. Ele ndo vai arrumar
advogado bom, porque advogado bom cobra honordrio que igreja
de capelanianfo paga. A transferéncianio depende dele, depende
de vara de execugdo, da SEJUS, de um sistema que ignora oragao.
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Na semana seguinte ele volta com a Biblia debaixo do brago e o
siléncio nos olhos. O reeducando pergunta. Ele desconversa. Diz
que td orando. Diz que Deus tem o tempo dele. Diz que a fé move
montanhas.

E ali, naquele momento, o reeducando fechou o livro.

N3o o livro da Biblia. O livro do capel3o. Ele ainda vai sorrir
na préxima visita. Vai cantar o louvor. Vai até pedir oracdo. Mas
internamente jd catalogou. Esse aqui é mais um. Mais um que
promete e some. Mais um que confunde compaixdo com compe-
téncia.

o tamanho do estrago. O capeldo acha que perdeu credibilidade
s6 com aquele interno. Ndo perdeu. Perdeu com a ala inteira.
Porque o reeducando vai contar. Vai contar no banho de sol, no
almocgo, na hora da faxina. “O pastor 14, lembra? Falou que ia
resolver. Sumiu.” A reputacio do ministério inteiro paga o boleto

da promessa de um.
E o pior. O capeldo segue achando que t4 sendo fiel. Continua

entrando, pregando, distribuindo folheto. N3o percebe que a ala
ja decidiu coletivamente que ele é decorativo. Vira parte da pai-
sagem, como o ventilador quebrado e o crucifixo na parede da

capela.
Vocagdo sem método queima.
Confiabilidade ministerial nfo se constréi em promessa

grande. Se constrdi em verdade pequena sustentada no tempo.
“Volto terca.” E volta ter¢a. “Vou ler esse versiculo com vocé
semana que vem.” E 1&. “N3o posso resolver seu processo, mas

posso ouvir sua esposa quando ela vier.” E ouve.

O reeducando n3o precisa que vocé seja juiz. Ele jd tem juiz.
N3o precisa que vocé seja advogado. J4 tem defensor. O que ele
nunca teve, e td medindo em cada visita sua, é alguém cuja palavra
pequena bate com o fato pequeno. Semana apds semana. Més
apds més.

A entrega humilde fura o concreto que a promessa heroica nio
arranha.

Os presos vio te testar. Ndo é maldade, é defesa. Eles jd foram
enganados demais. Se vocé falha com a sua palavra uma vez, caiu
no descrédito e ndo levanta mais ali dentro. Por isso aprendi cedo
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anfo prometer. Eu fago. Depois eu comunico. Um n3o posso dito
na hora certa vale mais que dez vou tentar jogados ao vento.
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capitulo

4. O que o reeducando sente
em trés minutos

Vocé entra pela primeira vez num pavilhio. Acha que estd sendo

apresentado. N3o estd. Estd sendo lido.
H4 um relégio invisivel correndo. Trés minutos. Talvez menos.

Nesse intervalo, 0 homem encostado na parede ja decidiu trés

coisas sobre vocé, e nenhuma delas tem a ver com a sua fé.
Numa rua qualquer de Brasilia, ler errado o vizinho custa

um constrangimento. Dentro do sistema, ler errado custa caro.
Sobreviver na cadeia exige um tipo de inteligéncia social que
poucos professores de semindrio j& precisaram desenvolver. O
reeducando aprendeu, na pele, a separar quem chega para escutar
de quem chega para fazer numero. Aprendeu antes de saber o seu

nome.

Entdo ele te observa.

A primeira pergunta nio é teoldgica. E operacional. Esse ai veio
escutar ou veio falar? Se vocé abre a boca antes de cumprimentar,
ele jd respondeu. Se vocé senta na ponta da cadeira, postura de
quem tem hora parair embora, ele jd respondeu. Se vocé olha para
o crachd dele em vez de olhar para o rosto, ele ja respondeu.

A segunda pergunta é sobre permanéncia. Esse ai vai voltar?
Capeldo de uma visita sé nio conta como capeldo. Conta como
turista. O sistema prisional brasileiro estd cheio de gente que
aparece uma vez, tira foto mental, posta no grupo daigreja e some.
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4. O que o reeducando sente em trés minutos

O reeducando conhece esse carddpio. Ele te examina procurando
o sinal contrdrio. Quer saber se vocé anotou o dia da préxima
quinta-feira, se vocé sabe o nome do agente da galeria, se vocé
trouxe um caderno gasto, dessas coisas pequenas que dedo-duro

nao traz.

A terceira pergunta é a mais perigosa. Esse ai tem aprovagdo aqui
dentro? Ele observa quem te recebeu no portdo. Observa o tom que
o0 agente usou contigo. Observa se vocé anda pela drea olhando
para o chio ou de cabega erguida demais. A presenca de Cristo
numa unidade prisional passa, na prética didria, por protocolos
de respeito mutuo entre capelania e administrac¢do penitencidria.
A Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015, no Distrito Federal, regula isso
por escrito. O homem do pavilhio regula isso pela leitura.

A quarta pergunta vem depois, quase como teste final. Esse af
sabe falar comigo? N3o significa girias forgadas. Significa o oposto.
Significa siléncio quando o siléncio cabe. Significa nio corrigir o
portugués dele. Significa nio citar versiculo como soco. Significa
perguntar o nome dele duas vezes, porque vocé esqueceu, e admi-

tir que esqueceu.
Humildade abre porta que pregagdo fecha.
0 que acontece nesses trés minutos. Vocé ndo consegue contro-

lar nada deles pela boca. Pelaboca, vocé sé consegue piorar. O que
decide o jogo € tudo o que vem antes da palavra. Postura. Olho.
Tempo. Respiragdo. A pressa do visitante denuncia o visitante. A

calma do enviado denuncia o enviado.

Wesley, em 1738, levou meses andando dentro de Newgate
antes de pregar coisa séria ali. Ottoboni, em Itaina, passou anos
s6 ouvindo antes de propor método. Os dois entenderam a mesma
aritmética. O reeducando nio compra pregacdo no atacado. Ele
compra presenca no varejo, em parcelas semanais, com juros de
paciéncia.

Vocé tem trés minutos. N3o use para falar. Use para ser lido com

nota boa.
Depois, talvez, a porta abre.
E ai, s6 ai, o trabalho comecga.
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capitulo

5. O sermao que fechou a
porta

Existe um tipo de pregacio que parece fervorosa e é, na verdade,

uma chave girando do lado errado da fechadura.

O capeldo entra, sobe no improviso de pdtio, abre a Biblia em
Romanos, e comeca a falar de justi¢a divina. A voz sobe. O dedo
aponta. As palavras vém em cascata: pecado, condenacdo, castigo,
ira. Ele acha que estd pregando a verdade. Estd, talvez. Mas a
verdade dita no lugar errado, no tom errado, para o ouvido errado,
vira faca.

O homem sentado naquela cadeira pldstica ja foi condenado.
Pela vara criminal, pelo bairro, pela prépria mie que parou de vi-
sitar. Ele nfio precisa de um pastor para somar mais uma sentenga.

Ele precisa de alguém que o veja antes de julgd-lo.

O sermdo errado fecha portas que levaram meses para abrir.

o que acontece depois. O reeducando volta para a cela calado.
No outro dia, trés contam para o agente que “aquele pastor humi-
lha a gente”. O agente passa para o chefe de seguranca. O chefe
passa para o diretor. O diretor liga para a coordenacdo de assis-
téncia religiosa. E o credenciamento daquela institui¢do entra em
revisdo. Ndo por mé-fé. Por gestdo de risco.

Em Brasilia, a Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015 limita vinte repre-
sentantes cadastrados por institui¢do, quatro simultineos por
dia. Um capeldo que cria atrito reduz a janela inteira do ministé-
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5. O sermdo que fechou a porta

rio. Ndo é ele que paga. Pagam os outros dezenove, e pagam os

internos que conflavam que alguém estaria ali na quinta-feira.
Tem outra versdo do mesmo erro. O pastor que entra pregando

prosperidade. Decreta que Deus vai abrir as portas, restituir
os bens, devolver a familia. O homem ali dentro escuta, anota
mentalmente, sai em seis meses, ndo recebe nada do que foi pro-
metido, e fecha a porta para qualquer pregador pelo resto da vida.
A Resolucdo CNPCP 34/2024 fala em assisténcia socio-espiritual
e veda expressamente o proselitismo manipulativo. N3o € regra
burocritica. E protecio de quem estd vulneravel demais para dis-

cernir promessa de béncio.
E tem o terceiro tipo. O testemunho desconectado. O pregador

que conta a prdpria vida de classe média, divércio resolvido,
divida quitada, igreja prosperando, e oferece aquilo como modelo.
O reeducando ouve uma lingua que nio é a dele. Ouve um Deus

que cuida de gente que tem CEP fixo.

Tem uma ala que ensina isso na marra: a ala das pessoas trans
e homossexuais. A lei garante a autodeclaragio de sexualidade.
O capeldo que entra ali pra pregar contra a orientagio sexual das
pessoas fecha a porta pra ele mesmo e pra quem vier depois. A
orientag¢do do Instituto é clara. Ndo se prega sobre op¢do sexual.
Mostra-se o amor de Deus e a compaixio. A decisio é pessoal, e é
de cada um. Quem nio entende isso no volta a entrar.

Adiferenca entre o capeldo que abre porta e o que fechanfo estd
no fervor. Estd no método. Estd em saber que cada palavra dentro
do presidio é dita diante de trés ouvidos: o do interno, o do agente,
e o dainstituigdo. Os trés avaliam. Os trés decidem se vocé volta.

Vocagio sem método queima.

Queima rapido. Queima junto com o acesso de quem vinha
atrds.
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capitulo

6. A diretoria que recusou o
credenciamento

A regra existe antes do pastor entrar. Quem assina o cadastro

assina o limite.

O capeldo chegou na unidade com vinte anos de pregacéo fora
dos muros. Tinha curriculo de avivamento, grava¢des em radio,
uma agenda cheia de cultos em gindsio. Achava que o presidio era
extensdo natural do pulpito. Que a unc¢fo dele abriria portas. Que
alei era detalhe burocratico para quem nfo tem chamado.

Levou dois meses para o credenciamento dele ser cassado.

A Lei 9.982 de 2000 garante o direito do religioso de acessar
o sistema prisional. Garante e impde. No Art. 2, a regra € direta:
o0 acesso fica condicionado ao acatamento das normas internas.
A LEP, Lei 7.210 de 1984, no Art. 24, sustenta o mesmo principio.
Existe assisténcia religiosa. Existe local apropriado. Existe opt-in
do preso. E existe revista, controle, hordrio, lista de itens permi-

tidos. Quem entra entra sob essas condi¢des. Quem nio acata, sai.
No Distrito Federal a Portaria SEAPE/SEJUS 58 de 2015 detalha.

Cadastro institucional, vinte representantes por institui¢do, no
madximo quatro em circula¢do no mesmo dia. N3o é capricho do
servidor da portaria. E prote¢do de todos: do agente, do interno,
da familia que espera 14 fora, do préprio religioso que precisa
voltar amanh3.
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6. A diretoria que recusou o credenciamento

O capeldo tentou passar cartas escondidas no forro da Biblia.
Foi flagrado na revista. Argumentou que era correspondéncia es-
piritual, que servidor publico n3o tinha competéncia para julgar
conteudo de oracdo. Subiu o tom. Citou perseguicdo religiosa.
Disse que iria a imprensa.

A diretoria foi cirdrgica. Lavrou o ocorrido, comunicou a insti-
tuicdo mantenedora, suspendeu o cadastro individual e abriu
apuracdo sobre o grupo inteiro. Em quarenta e cinco dias, todos
os representantes da igreja dele perderam acesso & unidade. Ndo
por crenga. Por descumprimento de norma.

Vocagdo sem método queima.

0 que aconteceu na pratica. A unidade tinha cinco internos
batizados naquele grupo. Cinco homens que iam ao culto, rece-
biam visita pastoral, participavam de estudo biblico semanal.
Quando o credenciamento caiu, esses cinco ficaram sem assistén-
cia da denominacgio deles. Outras institui¢Ges absorveram o que
conseguiram. Trés aceitaram migrar. Dois desistiram do acompa-
nhamento. Um saiu em alvard seis meses depois sem rede de
apoio definida.

O capeldo protagonizou. Os internos pagaram.

A Resolugio CNPCP 34 de 2024, vigente, é clara no recorte: a as-
sisténcia se chama socio-espiritual, veda proselitismo agressivo,
exige que o religioso opere dentro do marco do sistema. O Art. 15
§40 até dispensa formacdo teoldgica formal. Ndo dispensa disci-
plina institucional. S3o coisas diferentes. A primeira reconhece
que o chamado n#o cabe no diploma. A segunda lembra que o
chamado tampouco anula o regulamento.

Capelania nfo ¢ territdrio livre. E territério confiado. A dife-
renga é grande.

Quando vocé assina o cadastro, estd assinando um contrato
silencioso com trés partes: com o Estado, que abriu a porta; com
a institui¢do religiosa, que respondeu pelo seu nome; e com o
interno, que nio tem mobilidade para escolher outro pastor caso
o seu seja barrado. Romper qualquer um desses contratos nio é

heroismo. E vandalismo travestido de fé.
Um capeldo que ia comigo ndo queria passar pela revista ma-

nual. Ndo queria tirar aroupa pra ser revistado, porque na portaria
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tinha o escéner que agilizava. Eu concordei em ser revistado do
jeito que pediram. Ganhei o respeito do policial ali. Ele me disse
depois que o outro capeldo queria ser maior que o préprio mestre,
porque Jesus tirou a roupa na cruz pra salvar um malfeitor.
Humildade na portaria abre porta l4 dentro.

A pergunta que fica é simples. Vocé estd disposto a obedecer
regra que considera pequena para sustentar acesso a quem vocé
diz amar? Ou prefere o gesto bonito que custa o lugar?

Vocagdo sem método queima.

A diretoria que recusou o credenciamento nfo negou o evange-
lho. Negou o atalho.
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6. A diretoria que recusou o credenciamento

capitulo

7. A cela evangélica como
sintoma

Celas evangélicas: o fenémeno da segregagdo religiosa
I sidios brasileiros pes

m quase tados os presid esquisados (ISR, 2003-2005)

O fendmeno das celas evangélicas segregadas. Pesquisa ISER, presidios
brasileiros, 2003-20085.

Vocé entra num presidio brasileiro qualquer. Pavilhdo A, B, C.
Em algum corredor existe uma cela diferente das outras. O chio
estd mais limpo. As paredes tém versiculos escritos a caneta. Os
homens 14 dentro falam baixo, se cumprimentam com aperto de
mio firme, chamam uns aos outros de irm3o. Ninguém precisa

explicar nada pra vocé. Aquela € a cela evangélica.
N3o é excegdo. E padrio.
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A antropdloga Camila Caldeira Nunes Dias passou anos pes-
quisando esse fendmeno em presidios paulistas. A conclus3o dela
é desconfortdvel. Nas institui¢Ges penais brasileiras, o isolamento
virou condicfo da identidade religiosa. Pra ser evangélico ali den-
tro, vocé precisa morar separado. A fé deixou de ser uma escolha
interior e virou um endereco.

no que isso significa.

Significa que a convers3o religiosa, que deveria ser experiéncia
espiritual, virou também estratégia de sobrevivéncia arquitet6-
nica. O convertido troca de cela. Sai do convivio comum, sai da
pressdo do tréfico interno, sai do cédigo néo escrito do crime. En-
tra num espago onde o controle social funciona por outras regras.
Leitura de Biblia obrigatdria. Culto didrio. Linguagem vigiada.

Comportamento monitorado pelos préprios irm3aos.
Pastoralmente, isso é complexo demais pra resolver com

aplauso ou com condenacgo.
o lado bom. Pra muitos homens, aquela cela é a primeira

estrutura ordenada que eles experimentam na vida adulta. Tem
hordrio. Tem regra. Tem fraternidade. Tem alguém que pergunta
como foi a noite. Salva vida concreta. Tira gente do uso de droga.
Reduz episédio de violéncia. Cria expectativa de futuro onde

antes havia sé repetic3o.

Agora o outro lado. A mesma estrutura que protege pode
virar palco. Quando a fé precisa ser performada o tempo todo
pra justificar o lugar onde vocé dorme, ela vira teatro. O sujeito
aprende o vocabuldrio. Memoriza os gestos. Reproduz o testemu-
nho esperado. Fica evangélico de cela, ndo de coracdo. E quando
sai pelo portdo, no primeiro més de rua, sem cela pra defender
a identidade, ele volta a ser quem era. Os 29% que recaem no
primeiro més depois da liberdade, segundo a pesquisa DEPEN/
UFPE de 2022, tém muitos deles esse perfil. Conversio funcional,
nao convicgao.

Tem ainda um terceiro problema, mais silencioso. A cela evan-
gélica segregada revela um vdcuo. Onde o Estado falhou em ofe-
recer assisténcia espiritual minimamente organizada, conforme
manda a Lei 7.210 de 1984 no Artigo 24, a igreja improvisou geo-
grafia. Como nfo hd método publico, a fé virou bairro. Como nio
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7. A cela evangélica como sintoma

hd acompanhamento profissional do convertido, ele se agrupa
por instinto de sobrevivéncia. A cela evangélica n3o é triunfo da

evangelizagdo. E sintoma da auséncia de tudo o mais.
A cela evangélica é o lugar onde avocagdo dos outros foi parar porque

ninguém ofereceu método.

A primeira vez que entrei numa cela evangélica segregada, eu
queria ver s6 fé. Vi fé, mas vi outras coisas também. Em alguns
casos o efeito era o contrério do anunciado. Tinha preso usando
a cela evangélica pra se beneficiar das contribui¢des. Tinha quem
entrava porque devia pra gente de outra cela e ali estava prote-
gido. Tinha quem usava o cargo de pastor da cela pra mandar. Foi
ali que entendi a diferenca entre fé performada e fé estruturada.
Uma se mostra na visita. A outra se sustenta quando ninguém
estd olhando.

Quem trabalha 30 anos em capelania prisional aprende a olhar
pra essa cela com trés lentes a0 mesmo tempo. A primeira € a
do reconhecimento. Aquilo € grito por ordem, por pertencimento,
por sentido. Ndo da pra desprezar. A segunda é a do discerni-
mento. Nem todo mundo ali estd convertido. Muitos estdo sobre-
vivendo com vocabuldrio religioso. Confundir as duas coisas faz
mal pro convertido real e pro performer também. A terceira lente
é ado método. Se o sujeito vai sair em trés meses, seis meses, dois
anos, o que ele leva consigo? Biblia debaixo do brago basta? Aperto
de m#o de irm3o basta?

N3o basta.

Sem acompanhamento pés-cela, a cela vira ilha. E ilha nio
atravessa portdo. O convertido que viveu doze meses dentro de
um microclima evangélico controlado, quando bate na rua sem
aquele microclima, descobre que a fé dele ndo tem musculo
pra caminhar sozinha. Ele aprendeu a ser evangélico de cela.

Ninguém ensinou a ser evangélico de calgada.
A cela evangélica ndo € o problema. E o termdmetro. Mostra

a temperatura exata do quanto a igreja brasileira terceirizou pra
dentro do presidio o trabalho que deveria estar fazendo 14 fora,

antes e depois, com método.
Vocagio sem método queima.
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capitulo

8. Quem queima sem ser visto

Em 1738, John Wesley anotou no didrio que tinha pregado na
prisdo de Newgate. Em 1739, anotou de novo. Em 1740, 1741,
1742. Trinta anos depois, ainda anotava. Wesley voltava. Outros
pararam de voltar antes do segundo inverno, e ninguém pergun-
tou por eles. A histéria guardou o nome de quem ficou. Os nomes
de quem desistiu sumiram do registro como se nunca tivessem
existido.

Quantos capeldes comegaram a visitar Newgate em 1738 ao
lado de Wesley? Ninguém sabe. Nio h4 lista, ndo hd ata de saida,

ndo hé carta de despedida. O que existe é o siléncio.
Vocagdo sem método queima.
Trezentos anos depois, o siléncio é o mesmo. No Distrito

Federal, a Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015 exige cadastro de até
vinte representantes por institui¢do, com até quatro simultineos
por dia. Cadastro de entrada. N3o hd, em parte alguma do texto,
procedimento de saida. O capeldo entra com identificagio, foto,
encaminhamento da liderancga. O capeldo sai quando para de ir.
Ninguém anota. Ninguém liga. O nome continua no sistema como
se a pessoa ainda estivesse trabalhando.

0 que acontece na prética. O pastor cadastrado visita o pavilhio
durante seis meses. Conhece nomes. Reza com familias. Leva
mensagens, recebe pedidos, anota nomes em caderno. No sétimo
més, ele falta uma quarta-feira. Resfriado, dizem. No oitavo, falta
duas. No nono, falta trés. No décimo, ndo vai mais. A igreja nio
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8. Quem queima sem ser visto

percebe. A diregdo da unidade ndo percebe. Os presos percebem,
mas presos ndo tém telefone pra cobrar. O capeldo queimou, e

queimou sozinho, no escuro, sem ninguém ver.

Aqui estd o ponto que déi. A igreja brasileira tem estrutura
pra ordenar pastor, tem culto de consagragio, tem cartaz, tem
foto, tem ata. N3o tem estrutura pra cuidar do pastor depois que
ele entra na prisfo. Ndo tem supervisio clinica, ndo tem rodizio
obrigatdrio, ndo tem retorno semestral pra avaliar exaustdo. O
pastor é enviado. Depois disso, ele estd sozinho com Deus e com
o pavilh3o.

Os numeros do estudo DEPEN/UFPE de 2022 mostram que
29% dos egressos recaem no primeiro més. Cinquenta por cento
nos trés primeiros. A janela critica do egresso é curtissima. A ja-
nela critica do capeldo também é. Os primeiros doze meses dentro
do pavilhio sfo o teste. Quem atravessa esse ano com Suporte,
fica. Quem atravessa sozinho, na maioria das vezes some.

A pergunta ndo é por que ele parou. A pergunta é por que
ninguém viu.

A Resolugdo CNPCP 34/2024 fala em assisténcia socioespiri-
tual, fala em respeito ao opt-in, fala em vedagio ao proselitismo.
N3o fala em cuidado pastoral do capeldo. A LEP, no artigo 24,
garante o local apropriado pro culto. Nio garante o local apropri-
ado pra escutar o pastor que estd quebrando. O Estado regula a
entrada. A entrada estd descrita. A queima fica fora do papel.

Vocagdo sem método queima.

E queima sem ser vista.
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capitulo

9. O ministério individual sem
casa institucional

Conhec¢o um pastor que entrou no presidio durante quinze anos.
Sozinho. Levava Biblia, levava roupa, levava esperanca. Quando
teve cincer, parou. Quinze anos de trabalho viraram nada em trés
meses. Os presos que ele acompanhava perderam o vinculo. As
cartas voltaram. Os egressos sumiram. O nome dele continua na
memoria de algumas familias. O ministério, ndo.

Vocagdo sem método queima.

0 que acontece quando um homem sustenta tudo nas préprias
costas. Ele é a porta de entrada, o cadastro, o transporte, o acon-
selhamento, o pds-soltura. Ele é a institui¢do inteira. Funciona
enquanto o corpo aguenta. Funciona enquanto a fé no tropeca.
Funciona enquanto a esposa nio adoece, o filho nio precisa de
cirurgia, o carro nfo para na BR. Af o sistema desmorona de um
lado sé, porque sistema de uma pessoa nio € sistema, € pulso.

John Wesley nfo fundou o metodismo visitando Newgate
sozinho. Ele criou sociedades, classes, regras escritas, livros de
doutrina. Quando morreu em 1791, deixou estrutura. Chuck Col-
son saiu da prisdo em 1975 convertido, mas sé virou movimento
depois de fundar a Prison Fellowship em 1976 com diretoria,
estatuto, captacdo. Mario Ottoboni comecou em 1972 com um
grupo de leigos em Itatina. Hoje a APAC tem 60+ unidades porque
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Ottoboni transformou a vocacdo dele em associagio registrada,

com método publicado, com replicabilidade.
Vocagdo individual move uma vida. Casa institucional atra-

vessa geragoes.
A diferencga nio é teoldgica. E juridica e administrativa. Sem

CNPJ vocé ndo tem convénio. Sem convénio vocé nio entra nas
unidades como entidade reconhecida, entra como visita pessoal.
Sem estatuto vocé nio treina sucessores. Sem conselho fiscal vocé
nio recebe doagio maior que troco. Sem prestagio de contas vocé
ndo constréi confianga institucional com SEJUS, FUNAP, Defen-
soria. Vocé fica dependendo da boa vontade do diretor da vez.

Trocou o diretor, acabou o acesso.
A Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015 no Distrito Federal pede

cadastro institucional. A institui¢do pode indicar até 20 represen-
tantes e colocar 4 em campo no mesmo dia. Isso significa que
uma casa institucional sustenta vinte ministérios individuais ao
mesmo tempo, com revezamento, com cobertura, com continui-

dade. Um pastor sozinho cobre um dia. A casa cobre o ano.
Eu atuei sozinho por duas décadas. O que me mostrou o limite

disso foi a Casa do Egresso. Eu estava acolhendo seis egressos
sem estrutura, pagando aluguel e comida do meu bolso, levando
cadaum praregularizar documento e procurar emprego. Fui pedir
ajuda na VEP e na Sejus. Disseram que o trabalho era bonito e re-
levante, mas que sem estrutura institucional ndo dava pra apoiar.
Naquele dia decidiinstitucionalizar. Li um artigo no CNJ, descobri
um projeto com 0 mesmo nome, e nasceu o Instituto Comecar
de Novo. Estrutura pra capacitar, organizar e dar suporte, com

projetos sociais além da espiritualidade.
O Instituto Comecar de Novo nasceu para resolver esse buraco.

CNPJ 39.470.308/0001-36, ativo desde 2020, sediado em Brasilia.
Parcerias formais com SEJUS, FUNAP, AVASP, Defensoria Publica,
SENAPEN, SEAPE, Cimara Legislativa. Cada parceria sobrevive a

qualquer pessoa, inclusive ao fundador. Esse é o ponto.

Casa institucional nfo substitui chamado. Casa institucional
protege chamado.

Ela protege quando o capeldo adoece, porque outro entra. Pro-
tege quando o capeldo morre, porque o convénio segue. Protege
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a familia do capeldo, porque separa a renda pessoal da operagéo.
Protege o egresso, porque ele ndo depende de uma pessoa para ter
referéncia, depende de uma porta que continua aberta. Protege o
método, porque o que estd escrito em estatuto e manual sobrevive
ao esquecimento humano.

Vocé quer fazer capelania prisional pelos préximos trinta anos?
Otimo. Mas faga uma pergunta antes de entrar: o que acontece
com esse trabalho no dia em que vocé ndo puder mais entrar?

Se a resposta for “acaba”, vocé ainda n3o tem ministério. Vocé
tem surto vocacional com data de validade.

Vocagdo sem método queima.

Casa institucional é onde o método mora.
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Os projetos do Instituto Comegar de Novo: reintegragdo social, eventos e
comunidade.

84



Parte I — Os Que Entraram Sem Método

capitulo

10. Seis grupos Batistas no
mesmo presidio

Penitencidria Feminina do Distrito Federal. Periodo 2003 a 2005.
Pesquisadoras do ISER, Instituto de Estudos da Religido, entram
no presidio para mapear quem prega ali dentro. Querem nomes,
vinculos, credenciais. Querem entender quem chega as detentas
em nome de Deus.

O resultado caberia numa linha de planilha. Cabe num soco no
estdmago.

Onze grupos credenciados. Nove evangélicos, dois catdlicos.
Dentro dos nove evanggélicos, seis distintos Batistas. Duas Assem-
bleias de Deus. Uma Universal. Seis. Batistas. Distintos. No
mesmo presidio. Pregando para as mesmas mulheres.

o0 que isso significa na pratica.

Seis pastores diferentes, seis igrejas-mie diferentes, seis nomes
de fachada diferentes, todos professando a mesma fé batista,
todos credenciados separadamente, todos disputando agenda de
visita, sala de reunifo, aten¢io da mesma detenta. A mesma mu-
lher, na mesma cela, podia receber seis convites batistas em uma
semana. Cada um chamando ela pra um culto diferente. Cada um
achando que o outro estava errado em algum detalhe doutrinério

que ninguém ali dentro entendia.
Vocé é adetenta. Estd hd trés meses presa, longe dos filhos, com

fome de sentido. Bate na sua porta o primeiro pastor batista. Vocé
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acolhe. Bate o segundo. Vocé desconfia. Bate o terceiro. Vocé fecha
a cara. No sexto, vocé j4 ndo confia em nenhum.

A fragmentaco ndo evangeliza. Ela vacina.

Esse € o ponto que machuca admitir. Nio € a Universal que sa-
bota o trabalho batista no carcere. Ndo é o catdlico que atrapalha
o evangélico. Sdo os préprios batistas, divididos entre si, gastando
energia disputando territério que nio € deles, num lugar onde a

pessoa que sofre ndo pediu denominacgio, pediu socorro.

Imagine um hospital. Seis médicos chegam ao mesmo paciente
terminal. Todos formados em cardiologia. Cada um quer aplicar
um protocolo ligeiramente diferente. Nenhum quer ceder. Ne-
nhum quer coordenar. O paciente morre enquanto eles discutem
técnica. Isso € capelania prisional sem método unificado.

A pesquisa do ISER tem mais de vinte anos. A situagdo que
ela descreve mudou? Em alguns presidios sim, em muitos ndo. O
cadastro da Portaria SEAPE/SE]JUS 58/2015 aqui no DF criou um
filtro, vinte representantes por institui¢do, quatro simultineos
por dia. Filtrou numero. N3o filtrou fragmentacio.

Porque o problema nunca foi quantos entram. O problema é
que entram sem combinar.

Sandel pergunta numa aula em Harvard: justica é tratar igual
quem é igual, ou é coordenar as forcas disponiveis em nome de
um bem maior? Aplica essa pergunta a capelania. Se seis grupos
batistas tém a mesma fé, a mesma confissio, a mesma estrutura
teoldgica de base, qual € a justica em disputarem agenda em vez
de somarem bragos? Qual é o bem maior, defender o nome da
minha igreja-m3e ou alcancar a mulher que estd morrendo de
tristeza na cela 127

Unificacdo institucional é sinal de maturidade. N3o é trai¢io
de identidade. Nio ¢ dissoluciio da diferenca. E reconhecer que
dentro do presidio a denominag¢io importa menos que o método.
Que a placa importa menos que a presenca. Que a vaidade da

minha igreja importa menos que o primeiro més de quem vai sair.
Vocagio sem método queima.
E queima primeiro nas maos dos préprios irmdos, antes de
queimar do lado de fora.
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A gente criou a Semana da Reintegragio Social pra valorizar
quem trabalha de verdade com a volta do preso pra sociedade.
Sentaram na mesma mesa a Pastoral Carcerdria, a Universal, a
Comunidade das Nagdes, a Igreja Adventista, as Testemunhas de
Jeova, professores, advogados e organizacGes da sociedade civil.
Cada um com sua fé, todos servindo o mesmo preso. Quem nunca
atravessou o portdo acha que isso é impossivel. Quem volta sabe
que é necessario.
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capitulo

11. A bibliografia que nao
conversa com o Brasil

Vé numa livraria evangélica grande. Procure a se¢io de “ministé-
rio prisional”. Vocé vai encontrar trés tipos de livro.

O primeiro tipo é Chuck Colson traduzido. Born Again, Life Sen-
tence, Justice That Restores. Material denso, testemunho potente,
fundacdo teoldgica sélida. Foi escrito a partir de uma cela federal
americana nos anos 1970, depois das janelas de uma fundagio
em Washington nos anos 1980. Colson estava conversando com o
sistema prisional dos Estados Unidos. O sistema dele tinha juizes
eleitos, condicional federal, programas residenciais financiados
por igrejas com or¢camento de seis digitos. Ndo é o sistema brasi-

leiro.
O segundo tipo € manual de capelania militar adaptado. Mate-

rial protestante histdrico, traduzido nos anos 1990, focado em
hospital e quartel. Aplica a teoria do cuidado pastoral em ambien-
tes de autoridade hierdrquica. Nada fala de pavilhio superlotado,
nada fala de fac¢do, nada fala da diferenca entre uma penitencié-

ria e uma cadeia publica.
O terceiro tipo € literatura catdlica. Pastoral Carcerdria da

CNBB tem material consistente, publicado desde os anos 1980,
com pesquisa de campo séria sobre o circere brasileiro real. O
problema nio é a qualidade. O problema é a teologia. Um capeldo
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evangélico que abre o manual da Pastoral Carcerdria encontra
liturgia eucaristica, devogdo mariana, retiros de espiritualidade
ignaciana. Bom material, lente errada.

Vocagdo sem método queima.

E quando a vocacdo procura método nos livros, encontra trés

espelhos quebrados.
Vocé pode até pensar que existe material denominacional

evangélico no Brasil. Existe. Estd fragmentado. Cada convengio
tem cartilha prépria, raramente passa de quarenta péginas, rara-
mente sai do Ambito da prépria denominacdo. A Convengio
Batista Brasileira tem material para batista. A Assembleia de Deus
tem material para Assembleia. Igreja Cristd Maranata tem mate-
rial para Maranata. Um pastor metodista chegando ao sistema
prisional de Brasilia em 2024 n3o encontra um livro escrito para

ele que cruze fronteiras denominacionais. Encontra panfletos.
A pesquisa do ISER realizada na Penitencidria Feminina do Dis-

trito Federal entre 2003 e 2005 mostrou isso na prética. Dos onze
grupos religiosos credenciados naquele momento, nove eram
evangélicos. Desses nove, seis eram igrejas batistas distintas, cada
uma com seu proprio enviado, sua prépria liturgia, seu préprio
material. Seis batistas diferentes na mesma unidade prisional.

Nenhuma coordenacio. Nenhum manual comum.

A consequéncia pritica é simples. O capeldo novo aprende
fazendo. Erra com gente em sofrimento. Repete erros que outro
capeldoja tinha errado quinze anos antes em outro estado. Aroda
é reinventada toda vez que um pastor sente o chamado de entrar
numa penitencidria.

Quando comecei, fui atrds de curso de capelania. A maioria dos
palestrantes nunca tinha pisado num presidio. Alguns estavam
ali sé pra ganhar dinheiro. De livro, encontrei pouca coisa em
portugués. Achei um chamado Deus na Priséo, outro sobre como
anunciar o evangelho aos presos, e um terceiro sobre o que vocé
precisa saber sobre capelania. Era isso. Ndo existia um método
brasileiro escrito pra realidade do nosso cércere. Foi essa falta que

me fez comecar a anotar o que o chio ensinava.
Esse livro nfo tem pretensdo de substituir Colson, nem de

competir com a Pastoral Carcerdria, nem de ofender as cartilhas
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7

denominacionais que existem. A intengdo é outra. E escrever,
em portugués, com vocabuldrio evangélico transdenominacional,
para o cércere brasileiro real, o manual que nio existe.

Trinta anos de campo em Brasilia, parcerias com SEJUS e
FUNAP, contato direto com a Defensoria, com a AVASP, com a
CLDF. Resolug¢des como a 34 de 2024 do CNPCP mudaram o jogo
regulatdrio. Lei de Execugdo Penal, Lei 9.982 de 2000, portarias
especificas do Distrito Federal. Tem matéria documentada, tem
caso vivido, tem método testado.

Falta o livro.

Vocagdo sem método queima.

A bibliografia precisa conversar com o Brasil. Com o pavilh3o.
Com o egresso que sai pela porta da unidade segurando um saco
plastico. Com o capeldo que vai precisar saber, na proxima sexta-
-feira de manh3, o que fazer quando o portdo se abrir.

E essa conversa que comega aqui.
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capitulo

12. A turma que aprendeu a
pregar e esqueceu de servir

Abre o curriculo de qualquer semindrio teoldgico brasileiro de
tradicdo evangélica. Vocé vai encontrar Homilética I, Homilética
11, as vezes Homilética III. Disciplinas de exegese hebraica, grego
do Novo Testamento, hermenéutica, teologia sistemdtica em trés
ou quatro volumes. Patristica. Reforma. Teologia contemporanea.

Conta as horas. Soma os créditos. O futuro pastor sai de 14
tendo pregado, em ambiente controlado, dezenas de sermdes. Foi
corrigido navoz, no gesto, no ritmo, na divisdo do texto biblico em
trés pontos com aliteragdo. Aprendeu a abrir uma pericope, fechar
com aplicacdo, gerenciar o tempo do pulpito.

Agora abre o mesmo curriculo procurando outra coisa. Procura
escuta clinica. Procura anamnese pastoral. Procura leitura de
contexto institucional, protocolo de visita em ambiente de priva-
¢do de liberdade, manejo de luto agudo, negociagdo com agentes
publicos, identificagfo de transtorno mental, fronteira ética entre
aconselhamento espiritual e psicoterapia.

Nao tem.

Ou tem, espremido, uma matéria optativa de quarenta horas
no ultimo semestre, dada por alguém que pegou o livro de acon-
selhamento pastoral americano dos anos 1970 e estd repassando
como pode.
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o0 que isso produz. Produz um profissional treinado para falar.
Exaustivamente treinado para falar. E nfo treinado para o que a

capelania exige antes de qualquer palavra: ouvir, observar, calar.

John Wesley, quando entrou em Newgate Prison em 1738, ndo
foi pregar primeiro. As cartas dele descrevem horas sentado ao
lado de condenados que iam para a forca em Tyburn na manh3
seguinte. Conversava. Anotava. Voltava no dia seguinte. O serm&o
veio depois, e veio adaptado ao que ele tinha escutado. A homi-
lética dele se formou dentro da cela, ndo no pulpito do Christ
Church de Oxford onde ele havia sido formado.

A cadeia nfo pede pregagio. A cadeia pede presenca. Pede uma
pessoa que aguente o siléncio de um homem que matou a mulher
e ainda n3o sabe que matou, porque ainda estd negando. Pede
alguém que distinga a culpa real do que é depressdo maior com
sintomas psicoticos. Pede alguém que entenda que ali, naquele
instante, citar Romanos 8 pode ser violéncia espiritual, e ficar
quieto pode ser o evangelho inteiro.

Semindrio ndo ensinaisso. Semindrio ensina a falar em cima do
siléncio.

A Resolugdo 34 de 2024 do CNPCP, que rege hoje a assisténcia
socio-espiritual no sistema prisional brasileiro, foi explicita no
Artigo 15, pardgrafo quarto: dispensa formagio teoldgica. O legis-
lador percebeu o que aIgreja ainda no percebeu. Para a capelania
ndo basta diploma de bacharel em teologia. Em muitos casos, o
diploma atrapalha. Atrapalha porque o sujeito chega achando que
sabe, e 0 que ele sabe n3o serve.

Vocacgdo sem método queima.

Foino presidio de Pedrinhas, no Maranh#o, na ala de seguranca
maxima. O preso mais conhecido daquela ala era Francisco das
Chagas, um dos maiores assassinos de criancas da histéria do
pais, condenado a mais de quinhentos anos. Como é que vocé
prega que Deus ama uma pessoa dessas? O pastor recém-formado
que estava comigo queria abrir na bancada o discurso de semind-
rio. Naquele dia a palavra foi sobre Manassés, um rei perverso
que Deus alcangou. N3o foi a teologia bonita que falou ali. Foi a
histéria de alguém pior que todos eles sendo perdoado.
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A questdo ndo é que homilética seja ruim. Homilética é neces-
séria. O culto na unidade prisional acontece, a Palavra é anunci-
ada, e ela precisa ser anunciada bem. A questéo é que homilética
sozinha forma pregadores. E capelido nio é pregador que ganhou

crachd de visita. Capeldo é outra coisa.
E outra disciplina, com outras ferramentas, com outro tempo

de formagio, com outra exigéncia de campo. E enquanto a Igreja
brasileira continuar tratando capelania prisional como extensdo
natural do bacharelado em teologia, vai continuar mandando

pregadores para um lugar que precisa de capelies.
E pregador, no cdrcere, queima rdpido.

Missées em outras unidades do pais.
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capitulo

13. O crime invisivel da
capelania sem método

Tem um crime que ninguém denuncia.
N3o estd no Cédigo Penal. N3o tem inquérito. Ndo tem man-

chete. Mas acontece todo domingo de manh3, dentro de centenas
de unidades prisionais brasileiras, por gente que ama Jesus de
verdade.

O crime é este: entrar sem método.
Em 1738, John Wesley atravessou os portdes da Newgate

Prison, em Londres. Tifo no ar. Os médicos chamavam de gaol
fever, febre do cdrcere, e morria mais gente da febre do que do
enforcamento. Wesley entrou mesmo assim. Ia a pé até Tyburn,
acompanhando condenados na carroga da morte, cantando hinos
no caminho. N3o era exibi¢cdo. Era método. O metodismo se
chama metodismo por isso. Tinha hora, tinha rota, tinha planilha,
tinha alguém recebendo o sujeito do outro lado quando a corda
nio esticava. Quando esticava, o método continuava nas vidvas e
nos filhos.

Wesley sabia uma coisa que a gente desaprendeu.

Vocagio sem método queima.

Pula 230 anos. Sdo Paulo, 1972. Mario Ottoboni, jornalista,

advogado, catdlico leigo, entra na cadeia publica de Humaitj,
em S30 José dos Campos. Olha aquilo e ndo desmaia, ndo chora
no Facebook, ndo posta foto com crianga preta no colo. Faz pior.
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Vai embora e volta no dia seguinte. E no outro. E funda a APAC,
Associagdo de Protecdo e Assisténcia aos Condenados, que hoje
opera mais de sessenta unidades sem policia armada dentro, com
reincidéncia muito abaixo da média nacional. Ottoboni descobriu
0 que Wesley sabia. A boa intencgio, sem engenharia, evapora no
primeiro més.

E aqui chega o ponto incdmodo desta segunda parte do livro.

O DEPEN, junto com a UFPE, fechou em 2022 a maior pesquisa
dereincidéncia ja feita no Brasil. Amostra de novecentos e setenta
e nove mil presos, treze estados, Distrito Federal incluido. Os nu-
meros sdo publicos. Vinte e nove por cento dos egressos voltam ao
crime no primeiro més. Cinquenta por cento nos trés primeiros.
A janela critica nfio é a sentenca. E a esquina, na segunda-feira
de manh3, quando o portio se fecha por trds dele e ninguém estd
esperando do lado de fora.

agora.

Quem deveria estar nessa esquina, biblicamente falando? A

igreja. Quem estd? Quase ninguém. E os poucos que estdo, em
muitos casos, chegaram 14 pulando etapas, sem cadastro na
SEAPE, sem entender a Resolugdo 34 do CNPCP, sem saber que o
Artigo 24 da LEP existe desde 1984, sem terem sequer conversado
com o capeldo fixo da unidade.

Resultado.

A igreja entra desperdicando vocagdo genuina. O reeducando
recebe ministracdo inconsistente, trés pastores diferentes em
trés domingos, trés teologias, trés promessas, nenhuma continui-
dade. O egresso sai e nio tem para onde voltar. E o ciclo recomega,
mais um nome na estatistica, mais uma familia destruida, mais
um sermio de domingo dizendo que a culpa € do diabo.

A culpa nio é do diabo. A culpa é da auséncia de método.

Esse € o crime invisivel. Invisivel porque ninguém quer dizer
em voz alta dentro dos pulpitos. Dizer ddi. Dizer expde trinta anos
de retiros emocionais sem nenhum egresso reabilitado para mos-
trar. Dizer obriga a sentar, planejar, padronizar, treinar, prestar

contas. Dizer obriga a parar de chamar improviso de uncgo.
A Parte II termina aqui, com o diagndstico na mesa.
A Parte III comega com a pergunta unica que importa.
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Existe método? Tem nome? Cabe em cinco letras?
Tem. Cabe. Chama-se CHAVE.
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APAC - ITAUNA/MG

Mario Ottoboni

1972

Fundou a Associagéio de Protecio e
Assisténcia aos Condenados.
Método cristdo sem policia armada.

Mario Ottoboni e a fundagdo da APAC em Itavina, Minas Gerais, em 1972.

A experiéncia é mestra. Velho ditado. Ninguém sabe quem disse
primeiro. Aparece em provérbio latino, em Erasmo, em Cervantes,
em ditado caipira de fim de tarde. Sobrevive porque é verdade nua.

Vocé pode ler tudo sobre nadar. Pode decorar a hidrodinimica,
a respiragdo lateral, a virada olimpica. No primeiro mergulho,
engole dgua. Existe um abismo entre saber e saber. O segundo s6

vem depois de molhar a roupa.
A experiéncia € mestra.
Em 1972, um jornalista e advogado catélico chamado Mario

Ottoboni olhou para a cadeia de S3o José dos Campos, no interior
de S3o Paulo, e viu o que ninguém queria ver. A reincidéncia era
catastrdfica. O sujeito safa pela porta da frente e voltava pela
mesma porta em poucos meses. O sistema era uma porta giratdria

com sangue.
Ottoboni nio tinha cargo publico. Ndo tinha mandato eclesids-

tico para reformar prisGes. Tinha duas coisas: olhos abertos e fé.
Em vez de escrever um artigo indignado e ir tomar café, ele entrou.

Visitou. Conversou. Voltou. Voltou de novo.
E comecou a perceber uma coisa simples. O preso que era cha-

mado pelo nimero virava nimero. O preso chamado pelo nome

virava gente outra vez.
Dessa observacio banal, nasceu a APAC. Associagio de Prote-

¢do e Assisténcia aos Condenados, fundada em Itaina, Minas
Gerais. Método cristio, sem policia armada dentro do patio, sem
guarda com fuzil na muralha. Recuperandos, esse 0 nome que
ganharam, eram chamados pelo nome. Cada um. Todos os dias.
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Capelano centro do espago fisico. Trabalho obrigatério. Estudo
obrigatdrio. Familia dentro, presente, responsabilizada. Disci-

plina sem barbdrie. Cristo sem proselitismo de palanque.

0 que aconteceu. Em meio século, o modelo APAC virou
referéncia internacional. Hoje passam de 60 unidades operando
em vdrios estados brasileiros, e delegaces vém de fora do pais
estudar o sistema. Reincidéncia cai. Custo por preso cai. Violéncia
interna desaparece.

Ottoboni nfo tinha um curso de penalogia comparada. Nio
tinha doutorado em criminologia. Tinha 30 anos olhando preso
na cara.

Por que o método dele funciona, e a tese de mestrado escrita
por alguém que nunca pisou num pdtio nio funciona?

Em 1958, um quimico hungaro chamado Michael Polanyi
publicou um livro chamado Personal Knowledge. A tese dele era
desconfortdvel para a academia da época, e continua desconfor-
tavel hoje. Polanyi disse que todo conhecimento verdadeiro tem
uma dimensfo ticita. Existe coisa que sabemos e nio consegue
colocar em palavras. O ciclista sabe pedalar. Ndo sabe explicar
como mantém o equilibrio. O médico veterano olha o paciente e
sente que algo estd errado, antes de qualquer exame. O capeldo
entra na cela e jd sabe se 0 homem ali na maca estd fingindo a

conversio ou se quebrou de verdade.
Polanyi cunhou a frase: we know more than we can tell. Sabemos

mais do que conseguimos contar.

Esse € o tipo de conhecimento que 30 anos de campo produ-
zem. E é exatamente o tipo de conhecimento que o semindrio nio
ensina, porque nio pode. Ndo cabe em ementa.

Esta Parte III é uma tentativa honesta de fazer o impossivel.
Transformar tdcito em explicito. Pegar o que estd nos calos da
m3io, na memoria dos rostos, no instinto que avisa antes da cons-
ciéncia, e colocar no papel. N3o para substituir a experiéncia, isso
seria mentira. Mas para encurtar o caminho do préximo.

Vocé vai ler aqui o que 30 anos ensinaram, e o semindrio ndo
ensinou.

Na pandemia, a juiza da Vara de Execug¢des soltou muitos
presos. A populagio de rua aumentou e identificamos que boa
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parte era de egressos do sistema. Foi quando criamos a Casa do
Egresso e acolhemos seis reeducandos, quatro deles condenados
por crimes sexuais ou contra a vida. Homens convertidos. Mesmo
assim, um deles voltou ao mesmo delito. Aquilo contrariou tudo
que me ensinaram a esperar da conversdo. E me ensinou o que
o semindrio ndo ensina. Conversdo sem rede de profissionais ao
redor ndo sustenta sozinha.
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capitulo

1. O que o semindrio nao
ensina

O curriculo de um semindrio evangélico médio no Brasil dedica
cerca de 3.200 horas-aula a formag¢3o de um pastor. Hermenéu-
tica biblica, homilética, teologia sistemdtica, histéria da Igreja
desde Niceia até a Reforma, grego koiné, hebraico biblico,
aconselhamento pastoral, eclesiologia, missiologia. Quatro anos.
Diploma reconhecido. Ordenagdo no final.

Nenhuma dessas horas ensina a ler um corredor de cela.

O pastor recém-formado entra pela primeira vez num pavilh3o.
Bloco fechado, calor, cheiro que ele nunca sentiu antes. Vinte e
seis homens na galeria, dezoito deles olhando para o chio de pro-
posito. Os outros oito olhando direto nos olhos dele de um jeito
que o semindrio ndo nomeou. Tem um siléncio que ndo é paz. Tem
um siléncio que é teste. Tem um siléncio que € aviso. Qual é qual?
O grego koiné n3o responde.

0 que o semindrio ndo ensinou.

N3o ensinou que o agente prisional na guarita n3o é fiel de
igreja. E funciondrio publico fardado, sobrecarregado, muitas ve-
zes desconfiado de pastor, porque jd viu pastor entrar com celular,
com bilhete, com promessa de visita intima irregular. O agente
prisional precisa ser tratado como autoridade legitima, nio como
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obstdculo 4 missdo. Mas o semindrio ensinou homilética, ndo
etiqueta institucional com servidor da seguranga publica.

N3o ensinou que culto carcerdrio nio é culto de igreja com
plateia diferente. Culto de igreja tem 40 minutos de louvor, 35 de
pregacdo, apelo, ministragéo. Culto carcerdrio tem 50 minutos no
total, contados pelo relégio do agente, e metade desse tempo €
negociado com o ritmo do pavilhdo. Cintico longo demais irrita
quem estd no isolamento. Pregacdo alta demais acorda quem
dorme depois do plantio da madrugada. Apelo emocional sem
ancoragem préatica vira combustivel para uma promessa que o

egresso néo vai conseguir cumprir 14 fora.
N3o ensinou como negociar com a diretoria de uma unidade. A

diretoria ndo quer saber da sua chamada profética. Ela quer saber:
vocé vai cumprir o cadastro? Vai respeitar o limite de quatro vo-
luntdrios simultineos por dia previsto na Portaria SEAPE/SEJUS
58/2015? Vai entender que a Resolugio CNPCP 34/2024 veda pro-
selitismo e que o seu cintico do refrdo “sé Jesus salva” cantado
dentro de um pavilh3o multi-religioso pode te custar o credenci-
amento de todo o seu instituto? O semindrio ensinou apologética.

N3o ensinou jurisprudéncia da execucio penal.
Levei comigo um pastor com muita experiéncia de pulpito. Na

primeira vez dele num presidio, em Santo Anténio do Descoberto,
em Goids, ele quis filmar sem autorizagdo e passou por cima da
liderancga de quem chefiava a equipe. Experiéncia de igreja nio é
experiéncia de cércere. Aunidade tem regra prépria, e quem nio 1é
aregra do espaco antes de agir queima a confianca de todo mundo

que entrou junto.

A Lei de Execucdo Penal, no artigo 24, garante assisténcia reli-
giosa em local apropriado, com adesio voluntdria do interno. A
Lei9.982de 2000 garante o acesso dereligiosos. Nenhuma dessas
leis foi disciplina obrigatdria no seu curriculo. Vocé foi treinado
para o pulpito da igreja-mae e enviado para um lugar onde o
pulpito é uma cadeira de pldstico no meio da galeria, se houver
cadeira.

Vocacdo sem método queima.

O problema n#o é o semindrio existir. O problema é o seming-

rio ser tratado como suficiente. Ele forma pastor de comunidade
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aberta. A capelania prisional é outro oficio, com outra gramdtica,
outro corpo de conhecimento, outras competéncias técnicas.
Tratar capelania como extensio natural do pastorado é o mesmo
erro de mandar um cirurgifo geral operar coracdo porque “afinal,

é tudo medicina”.
Vocé precisa do diploma. E precisa de tudo que o diploma nio

te deu.

l3e"01/2012‘

8

No chdo da unidade, aprendendo o que o semindrio ndo ensina.
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1. O que 0 semindrio ndo ensina
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capitulo

2. Conhecimento tacito do
capeldo veterano

Conhecimento tacito do capeldo veterano

segundo Michael Polanyi (1958)

rendido no chao
Leitura sensorial do carcere

Anamnes:

Negociacdo com diretoria

Saber quando calar

anos de pratica

O iceberg do conhecimento tdcito segundo Michael Polanyi. Cerca de noventa por
cento do saber do capeldo veterano ndo cabe em curriculo de semindrio.

Michael Polanyi era quimico hingaro. Trabalhou em Berlim nos
anos 1920, fugiu do nazismo, virou filésofo em Manchester. Em
1958 publicou Personal Knowledge. Em 1966, The Tacit Dimension.
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2. Conhecimento tdcito do capeldo veterano

Os dois livros giram em torno de uma unica frase. Polanyi disse
assim: sabemos mais do que conseguimos dizer.

um minuto.

Vocé reconhece o rosto da sua mie numa multiddo. Reconhece
em meio segundo. Mas se eu pedir pra vocé descrever esse rosto,
listar traco por trago, dngulo do queixo, distincia entre os olhos,
formato exato da testa, vocé trava. O reconhecimento é instanta-
neo. A descrigio € impossivel.

Isso é conhecimento técito.

Polanyi no inventou o fenémeno. Ele deu nome. Mostrou que
toda pericia humana funciona assim: o mestre opera num nivel
que o discurso nfo alcanca. O médico veterano olha o paciente na
porta da sala e ji sabe. O mecinico escuta o motor uma vez e ja
sabe. O detetive entra na cena e vé o que os outros nio veem.

Arthur Conan Doyle entendeu isso antes de Polanyi nomear.
Sherlock Holmes ndo tinha poder mdgico. Tinha tempo de estrada
acumulado. Mil casos atrds do olho treinado. Doyle baseou Hol-
mes num professor real, Joseph Bell, cirurgido em Edimburgo nos
anos 1870. Bell olhava o paciente entrar na sala e cravava a profis-
sdo,acidade de origem, a doencga. Os alunos achavam madgica. Era
leitura.

Capeldo veterano sabe coisas que nfo articula.

Trinta anos no pétio produzem isso. O cara entra na cela pela

primeira vez e em cinco minutos ja leu o ambiente. Quem vai dar
trabalho. Quem estd fingindo conversdo pra beneficio. Quem estd
realmente partido. Qual lider informal manda ali. Qual siléncio é

raiva, qual siléncio é vergonha, qual siléncio é vazio.
Pergunta o veterano como ele sabe. Ele n3o responde direito.

Aponta detalhes soltos. Fala em sensa¢do. Diz “d4 pra ver”, “a
gente sente”. Ndo estd mentindo. Estd descrevendo o limite do
que Polanyi mapeou em 1966. O conhecimento operativo € maior

que o vocabuldrio disponivel pra descrevé-lo.
E ai mora o problema.
o tamanho disso. O Brasil tem cerca de 850 mil pessoas presas.

Cada egresso que sai sem rede técnica de reinser¢io tem 29%
de chance de voltar no primeiro més, segundo o levantamento
DEPEN/UFPE de 2022. A demanda por capeldo treinado é mons-
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truosa. A oferta de veterano com trinta anos de pdtio € escassa.
E se cada veterano leva o que sabe pra cova, a préxima geragio

comeca do zero. Outra vez.

Vocacdo sem método queima.

Afuncfo deste livro é exatamente essa. Pegar o que ficou impli-
cito em trés décadas de campo e transformar em coisa ensingvel.
NZo num passo-a-passo motivacional. Num sistema que respeita
a complexidade do que o veterano realmente faz quando entra no
presidio.

Polanyi advertia que conhecimento ticito nunca se torna
completamente explicito. Sempre sobra residuo. O mestre nunca
consegue codificar tudo. Mas sobra menos quando o mestre tenta.
Sobra mais quando o mestre se cala.

no que estd em jogo.

N3o é sé um livio de memdrias. E tentativa de extrair, em
palavras simples, o que normalmente fica fechado dentro de um
homem sé. Cada capeldo que morre sem método registrado é uma
biblioteca queimada. A Igreja brasileira manda voluntdrio pro
presidio hd quarenta anos. Quase nada disso virou curriculo.

A gente vai mudar isso aqui. Pdgina por pagina.

Cinco vértebras vdo dar coluna ao corpo de saber que ficou
sem nome. Chamado, Humildade, Atenc¢3o, Vivéncia, Estrutura.
Polanyi diria que mesmo assim sobra residuo. Concordo. Mas o
residuo de hoje é menor que o siléncio de ontem. E isso ja basta
pra comecar.
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capitulo

3. A leitura sensorial do
carcere

Existe uma coisa que nenhum curso ensina. Nenhum manual

descreve. Nenhum professor de semindrio consegue passar.
Aleitura do ambiente.
O capeldo experiente entra na galeria e em quinze segundos

sabe 0 que vai acontecer naquele dia. O iniciante caminha pelo
mesmo corredor e nio vé nada. Mesma luz fluorescente. Mesmo
cheiro de cimento umido. Mesmos homens uniformizados. Para
um, € um mapa aberto. Para o outro, € s6 uma fileira de portas.

A diferenca n3o estd nos olhos. Estd no corpo treinado.

O cércere tem cinco mil anos. Os primeiros calaboucos assirios,
os carceres romanos do Tullianum, as masmorras medievais, os
galdes de Newgate onde John Wesley entrou em 1738 sob risco
de pegar tifo, a gaol fever matava mais detentos que a forca, tudo
isso construiu um ecossistema sensorial especifico. Som de metal
contrametal. Vozhumana abafada por concreto. Ar parado. Quem
passa trinta anos dentro desse ambiente desenvolve antenas que
civis ndo tém.

Comeca pelo odor.

Cada galeria tem o seu. Suor concentrado, comida quente do
almoco, desinfetante de pinho, cigarro queimado no banheiro. O
capeldo veterano sente uma camada a mais. Quando aparece um
cheiro adocicado de queimado no corredor errado, alguma coisa
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estd sendo improvisada num ponto cego. Quando o desinfetante
estd forte demais numa hora atipica, alguém limpou alguma coisa
que nio devia estar ali. O nariz percebe antes da cabega processar.

Depois vem o ruido.

Portdes pesados, grades batendo, rddios crepitando, vozes em
volume alto natural. Isso é o normal. O capeldo treinado ndo
escuta o barulho. Escuta a auséncia. Um siléncio de dez segundos
numa galeria de quarenta homens nio é descanso. E expectativa.
Antes de motim, o som se contrai. Os reeducandos param de gritar
de cela em cela. As conversas baixam até virar sussurro. O capeldo
sente o vacuo acustico antes do agente penitencidrio acionar o
protocolo.

O siléncio é mais alto que o grito.

A geografia do pdtio conta o resto. Quem estd sozinho encos-
tado no muro do fundo. Quem ficou em pé quando todo mundo
sentou. Quem mudou de grupo essa semana. Mario Ottoboni,
fundando a APAC em Itaiina nos anos setenta, escreveu sobre isso.
O método dele dispensava policia armada justamente porque
ensinava a ler o patio. Os recuperandos sentavam em circulos, e a
posicdo de cada um dizia onde estava na recuperagdo. Quem rejei-
tava o circulo recebia atenc¢do. Quem ocupava o centro, também.

O cddigo de gestos vem por dltimo, e é o mais dificil.

Uma mao na nuca. Um cuspe no chio antes de falar. O queixo
apontando uma cela. Toque rdpido no ombro do companheiro ao
lado. Cada gesto significa alguma coisa especifica naquela galeria,
naquele més, naquela fac¢do dominante. O capeldo ndo aprende
isso em sala. Aprende ficando. Voltando. Sendo visto voltando.
Quando os reeducandos param de codificar na sua frente, vocé
cruzou uma porta invisivel.

Aconteceu uma vez s, na unidade feminina. Eu e a missiondria
Marta estdvamos no pdtio fazendo o trabalho. De repente come-
¢ou uma briga. A sirene tocou. Os policiais penais nos tiraram do
patio rdpido e em segundos apareceu gente armada dos dois la-
dos. A missiondria demorou a entender o que estava acontecendo.
Quem tem campo sente a mudanca no ar antes do barulho. Quem
nio tem, s percebe quando a sirene jd tocou.
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3. A leitura sensorial do cdrcere

Distancia respeitosa é a chave de tudo isso. O capeldo nio in-
vade a cela. N3o toca sem pedir. N3o senta antes de ser convidado.
N3o pergunta o crime. Esse limite fisico abre o canal sensorial.

Quando vocé respeita o espaco, 0 espago passa a falar.
Vocacgdo sem método queima.
Aleitura sensorial é método. Treina o corpo. Salva vidas.
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capitulo

4. As diferengas entre
unidades

Existe uma ilusio perigosa entre pastores de gabinete. Eles falam
“presidio” como se fosse uma palavra dnica. Como se Bangu,

Pedrinhas, Papuda e PFDF fossem o mesmo lugar. N3o s3o.

Cada unidade prisional é um ecossistema préprio. Tem gram4-
tica propria. Tempo préprio. Risco préprio. Dor prdpria.

Quem entra sem saber ler o lugar sai ferido. Ou pior, fere.

O Complexo Penitencidrio da Papuda, no Distrito Federal,
abriga homens em regime fechado. CDP, CIR, PDF I, PDF II. Sdo
quatro unidades dentro de uma sé drea. Cada uma com popula-
¢lo, faixa etdria, perfil de delito e nivel de tensdo diferentes. O
CIR concentra provisérios. Gente que ainda nem foi julgada. Ansi-
edade alta, esperancga ainda viva, audiéncia marcada. Vocé entra
ali com palavra de condenagio eterna e quebra um homem que

ainda n3o foi condenado pelo Estado.

A PDF II é regime fechado consolidado. Homens com pena
longa, alguns em segunda ou terceira passagem. Aqui o luto ja
foi processado. A revolta também. O que sobrou € cansaco. Vocé
precisa de outra abordagem. N3o é o entusiasmo de culto. E a pre-
senca silenciosa de quem aceita ouvir uma vida inteira em vinte
minutos.

A Colmeia, popularmente chamada assim, é a Penitencidria Fe-
minina do Distrito Federal. PEDF. Outro planeta. Mulheres presas
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no Brasil s30 95% m#es. Muitas chefes de familia antes da prisdo.
A dor n3o é a mesma. A culpa ndo é a mesma. O abandono ndo
é 0 mesmo. A maioria perde visita conjugal no primeiro ano. Os
filhos somem dentro do sistema de acolhimento. O marido casa

de novo. A mie envelhece sem contato.
A Penitencidria Feminina tem outro clima. Na maioria, s3o

mulheres que entraram no crime pelo vinculo afetivo, por um
companheiro que também estd preso. Muitas com dependéncia
quimica. Emocionalmente mais sensiveis que os homens da
Papuda, e mais abertas a assisténcia religiosa e social. Eu entrei
esperando a mesma dureza do pdtio masculino. Encontrei feridas

que pediam escuta antes de qualquer palavra.
Vocé n3o pode entrar na PFDF com o serm3o que funciona na

Papuda. N3o funciona. As mulheres nio querem ouvir sobre forga.
Querem ouvir sobre perdo. Sobre serem vistas como gente, ndo

como falha materna. Sobre Deus que abraga antes de cobrar.

a diferenca de regime. Fechado significa cela 24 horas, banho
de sol regulado, visita restrita. Semiaberto permite saida para
trabalho externo. O homem dorme na unidade, trabalhanarua. A
janela de evangelizag¢io é totalmente diferente. No fechado, vocé
¢ a Unica novidade do dia. No semiaberto, vocé compete com o
mundo que voltou a existir. Tem que ser mais relevante, nio mais
alto.

Provisdrio € categoria & parte. O sujeito ainda nio tem sen-
tenca. Pode sair amanh3. Pode pegar quinze anos. Vive em estado
de suspensdo. Esperanga e pavor no mesmo corpo. Ali o ministério
ndo pode prometer libertacdo fisica. Promete sé presenca. Eu volto

semana que vem. Independente do que acontecer com vocé, eu volto.
Disciplinar € o pior cendrio. Cela isolada, regime de castigo,

perda de regalias. Quem estd ali errou dentro da prisdo. Brigou,
foi pego com celular, tentou fugir. A leitura ministerial é cirdrgica.
Nio é hora de reforcar a sensaciio de fracasso. E hora de reforgar

que o erro dentro do erro ndo anula o chamado.
Midxima e média seguranca sio outra camada. Mdxima con-

centra alta periculosidade, liderancas de facgio, condenagdes
pesadas. A vigilancia é maior, o acesso é mais restrito, o tempo

112



Parte III — O Que 30 Anos Ensinam E O Semindrio Ndao

de conversa é cronometrado. Média permite mais fluidez. Mais

espago para escuta, mais margem para retorno.
Tem ainda a diferenca entre Papuda DF, sistema federalizado

em sua estrutura administrativa, e unidades de outros estados
onde o controle de facgdo € mais intenso. O Distrito Federal
historicamente tem menor presen¢a de comando organizado em
comparagio a Sdo Paulo ou Rio. Isso muda o tipo de risco que o
capeldo corre. Muda quem vocé atende. Muda o que vocé pode
dizer publicamente.

Na Penitencidria Federal a linguagem é outra. Presos de altis-
sima inteligéncia, cdpula de facgio, gente do narcotréfico. Ali
vocé olha sempre nos olhos. Na primeira vez eu esqueci um
parafuso pequeno dentro da Biblia, coisa que jamais pode acon-
tecer naquele lugar. Sai destruido comigo mesmo. Foi quando o
Espirito Santo falou comigo numa voz mansa. Quem estd abrindo
essa porta sou Eu, ndo é o homem. Continua com os pés no chio.
Meses depois, foi exatamente isso que aconteceu.

Cada unidade exige um tradutor diferente. Sem essa leitura
prévia, o pastor vira ruido. E ruido em prisdo custa caro. N3o para
o0 pastor. Para o preso que apostou nele.

Vocagdo sem método queima.

Vocé ndo estd pregando “no presidio”. Vocé estd pregando

naquele presidio. Naquela ala. Naquele dia. Para aquela alma
especifica. Confundir os contextos é o atalho mais curto para a
irrelevincia ministerial. Ou para o dano real.

113



4. As diferengas entre unidades

capitulo

5. A anamnese pastoral do
reeducando

Médico bom n#o receita antes de perguntar. Pergunta o que ddi,
hd quanto tempo, se jd teve isso antes, se alguém da familia teve, o
que comeu, o que bebeu, se dorme, se trabalha, se tem filho. A esse
interrogatdrio clinico se d4 um nome técnico. Anamnese. Vem do
grego, and (de volta) e mnesis (memdria). Trazer a memdria de
volta. Reconstruir a histéria do paciente antes de tocar no corpo
dele.

Pastor que entra em cela sem fazer o equivalente disso erra o

diagndstico. Sempre.

Vocé chega na ala, abre a Biblia em Jodo 3.16, fala de novo
nascimento, ora, distribui folheto, sai. Saiu satisfeito. O homem
que recebeu a palavra estava preso por estuprar a sobrinha de
doze anos. Vocé nio sabia. Ndo perguntou. Ministrou genérico. A
palavra foi correta, o destinatério foi errado para aquela palavra
naquele dia. Outro homem ao lado estava preso por roubo de
celular, primeira passagem, mulher grdvida em casa, mae doente,
sem advogado. Recebeu o mesmo folheto, a mesma oracdo, a
mesma palavra padrio. Os dois foram tratados como se fossem o
mesmo caso. N3o s3o.

Anamnese pastoral é a versdo ministerial da anamnese clinica.
E o conjunto de perguntas que vocé faz antes de ministrar. Ndo &
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interrogatdrio policial. N3o é fofoca. E cuidado. E a diferenca entre
o pastor que conhece a ovelha e o pastor que despeja palavra em
multidio.

O que perguntar, entgo.

Primeiro bloco, identidade bdsica. Nome completo. Apelido
como prefere ser chamado. Idade. Cidade de origem. Onde a fa-
milia mora hoje. Quem visita. Quem n3o visita mais. Esse ultimo

ponto diz mais que os anteriores juntos.
Segundo bloco, histdria de fé. Foi batizado quando crianga? Em

qual tradigdo? J4 frequentou alguma igreja? Quando parou? Por
qué? Tem alguma experiéncia espiritual marcante na vida, boa ou
ruim? Ora? Sabe rezar o Pai Nosso? Tem Biblia? L&? Essas pergun-
tas mapeiam o chdo religioso onde vocé vai pisar. Sem isso vocé

prega para um vazio que vocé imaginou, nfo para a pessoa real.
Terceiro bloco, situagdo processual. Quanto tempo de pena?

Em que regime estd? Tem advogado? Defensoria? Quando é a
préxima audiéncia? Sabe quando pode pedir progressio? Tem
beneficio remido por trabalho ou estudo? Ndo confunda papel de
capeldo com papel de defensor. Vocé nio vai resolver o processo.
Mas saber onde a pessoa estd no calendario do sistema te diz se

ela estd perto da janela critica ou ainda longe.
Quarto bloco, vinculos. Quem te espera 14 fora. Esposa, mie, fi-

lho, irm&o, amigo. Quem cortou contato. Tem onde morar quando
sair. Tem documento. Tem profissdo antes da prisdo. Sabe ler e

escrever. Estudou até qual série.

Quinto bloco, e esse é o mais delicado, autoavaliac¢do. O que te
trouxe aqui. Como vocé conta essa histdria. O que vocé faria dife-
rente. O que vocé teme quando pensar em sair. Repare na ordem.
Nio é o que vocé fez. E como vocé conta o que vocé fez. A narrativa
que a pessoa tem de si mesma é o material com que o Espirito vai
trabalhar.

O que evitar.

Nio pergunte detalhes do crime que a pessoa nio ofereceu. Ndo

pressione. Ndo confronte versdo. Nio compare com outro preso.
N3o prometa nada que dependa de terceiros (advogado, juiz, fa-
milia, igreja 14 fora). N3o anote em caderno aberto na frente dela.
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Ni3o use o que ouviu para fofoca de plantdo. Ndo devolva juizo

moral antes de ter ouvido tudo.

Anamnese leva tempo. N3o cabe num unico encontro. Vocé
vai construindo ao longo de visitas. Cada conversa adiciona uma
camada. O que parecia ser um homem violento revela um pai que
apanhou do pai. O que parecia ser uma mulher fria revela uma
mie que perdeu trés filhos para o trafico. O diagndstico muda.

Vocac¢io sem método queima.

Sem anamnese, sua ministracéo € tiro no escuro. Pode acertar.

Geralmente erra. E quando erra dentro de prisio, o custo nio é
s6 o tempo perdido. E a confianca que aquele preso nfo vai mais
oferecer ao préximo pastor que entrar ali.

Uma vez me deixaram levar um reeducando convertido, mu-
sico, pra me acompanhar num culto. Nos direcionaram pro bloco
do seguro, onde ficam os presos por crime sexual. A palavra
daquele dia seria sobre Tamar, amulher ferida por gente de dentro
de casa. Eu nfo sabia que o interno que me acompanhava tinha
tirado a vida de quem tentou abusar da filha dele. E ndo sabia que
aquele bloco era do seguro. A palavra certa caiu no lugar certo.
Sem ler o quadro antes, eu teria pregado a mensagem errada pra
cada um dos dois.
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capitulo

6. O que muda em cinco anos
no mesmo lugar

Cinco anos é o tempo que uma pena média de roubo cumpre do
comeco ao fim no semiaberto, considerando progressio e remi-
¢do. Cinco anos também € o tempo que separa o capeldo novato

do capeldo que comeca a entender o que estd vendo.
A diferenca entre uma coisa e outra é o mesmo homem

voltando ao mesmo portdo.

No primeiro ano, vocé aprende os procedimentos. Cadastro,
revista, hordrio, sala. No segundo, vocé aprende os rostos. Reco-
nhece quem estd na ala C had tempo, quem chegou semana
passada, quem nunca aparece no culto. No terceiro, vocé aprende
as trajetdrias. V& o reeducando que entrou aos vinte e trés progre-
dir para o semiaberto aos vinte e seis. V& a mie dele envelhecer
no banco da visita. Vé o irm&o mais novo, que vinha de mochila
escolar, chegar de algemas trés anos depois.

No quarto ano, alguma coisa mais funda comeca a aparecer.

Vocé nota que o homem que parecia transformado no segundo
ano voltou no quarto. Ndo por recaida espiritual. Por falta de
carteira assinada, briga com a cunhada, despejo. Vocé nota que o
sujeito que parecia perdido no primeiro ano, que n#o ia ao culto,
que olhava pro chio, esse sumiu do sistema. Saiu, casou, virou
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padeiro em Ceildndia. Manda foto de bolo de aniversdrio do filho
pelo WhatsApp.

A continuidade ensina o que o evento esconde.

Capeldo que vai uma vez por més durante um ano, e some, leva
pra casa uma versdo congelada do reeducando. Aquele instanti-
neo. O homem chorando no banco da capela, o homem rindo na
visita, o homem agradecendo a Biblia. A foto bonita. O que ele ndo
leva pra casa € a sequéncia. O que veio depois. Se a oracdo rezada
no domingo virou jeito de tratar a esposa no sdbado. Se a Biblia
recebida em maio ainda estd aberta em outubro. Se o homem que
prometeu mudar mudou.

Cinco capeldes diferentes que se revezam ao longo de cinco
anos veem cinco instantineos. Um capeldo que fica cinco anos vé

o filme.

Ninguém muda do dia pra noite. Existe processo, recaida,
pendéncia da vida passada. Acompanhei um reeducando que
vou chamar de Zé. Trinta e um anos da vida dele passados
preso. A familia jd4 nfo acreditava mais. Na primeira vez a gente
acolheu, ajudou, ele conseguiu uma esposa. Ai achou que ndo
precisava mais ser acompanhado. Recaiu. Perdeu a esposa. Voltou
pro presidio. Na segunda vez ajudamos de novo, mas agora com
acompanhamento de perto o tempo todo. A primeira impressdo
dizia que ele estava pronto no ano um. O ano trés mostrou que
prontiddo sem acompanhamento € miragem.

Tem outra camada, que sé a continuidade entrega: o conheci-
mento da familia. Vocé vé a esposa nos primeiros meses, ainda
esperancosa, levando marmita. Vocé vé ela um ano depois, mais
magra, com a crian¢a maior no colo. Vocé vé ela trés anos depois,
sem alianc¢a, com outro homem na porta da unidade. Esse arco
ndo cabe em visita pastoral isolada. Esse arco s6 aparece pra quem

estd 14 quando a curva acontece.
A janela critica do primeiro més pds-egresso, que este livro

persegue desde a primeira pdgina, sé foi descoberta porque
alguém ficou tempo suficiente pra ver o padrio se repetir. Ndo foi
estatistica de gabinete. Foi capeldo notando que o mesmo homem
voltava, e que ele voltava sempre nas mesmas semanas.
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Quem rotaciona nfo consegue ver padrio. Padrio exige base
temporal.

Vocag¢do sem método queima.

E método, no campo prisional, leva ano nenhum pra ser ensi-
nado, e cinco pra ser aprendido.
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6. O que muda em cinco anos no mesmo lugar

capitulo

7. A teologia que precisa ser
reescrita no chio

A teologia tem cheiro de papel. No cdrcere, ela ganha cheiro de
suor, mofo e desinfetante. E o que se aprendeu no semindrio

comega a fazer outro sentido. Ou deixa de fazer.
Pecado. A palavra € abstrata nos manuais. No pavilh3o, ela tem

rosto. O rapaz de vinte e trés anos que matou o vizinho num chur-
rasco bébado. A mulher que escondeu droga pro marido e pegou
oito anos. O adolescente que entrou na facgéo porque o pai sumiu
e a mie trabalhava em dois empregos. Pecado nio ¢ categoria. E
biografia. E quando vocé senta na frente do bidgrafo, descobre que

a doutrina precisa de pernas pra andar até onde ele chegou.
Pecado deixa de ser ideia quando tem nome prdprio.
Perddo é o segundo a ser reescrito. No livro, perddo é decisio.

No corredor, perdio tem custo. Custo financeiro literal. A vitima
quer ressarcimento, e o egresso nio tem como pagar. A familia
espera reparacio, e o filho saiu da cadeia sem documento. Perdio
pressupde restauracio, e restauragdo pressupde meios. Quando
Zaqueu desce da drvore (Lucas 19), ele devolve quatro vezes o que
tomou. Convers3o tem nota fiscal. Vocé ensina isso no semindrio,
mas sé entende no dia em que acompanha um homem tentando
indenizar a vitima com saldrio de auxiliar de pedreiro.
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Conversdo. Aqui o vocabuldrio religioso desmorona com mais
barulho. Conversio nio é evento de dois minutos no altar impro-
visado entre as celas. E processo de doze meses no minimo, com
recaida, com vergonha, com voltar atrds. Chuck Colson entendeu
isso depois do Watergate, e por isso fundou a Prison Fellowship
em 1976. Conversido sem acompanhamento é fogo de palha. A
pessoa abraga a fé, sai do sistema, € no primeiro més estd de
volta. Os dados do DEPEN/UFPE de 2022 mostram: vinte e nove
por cento reincidem no primeiro més. Metade nos trés primeiros.

Conversio sem método queima junto com a vocagao.

Santificacdo. Esta palavra precisa ser quase desmontada. A
santificacio dos manuais é progressiva, linear, ascendente. A san-
tificacdo do egresso é em zigue-zague. Avanca trés passos, recua
dois, volta a avancar. Santifica-se na fila do RG. Santifica-se segu-
rando o impulso de bater na ex-mulher. Santifica-se aceitando o
emprego abaixo da expectativa. A santidade no cdrcere tem hordrio
comercial.

Comunho dos santos. Categoria bonita no Credo. Brutal no
presidio. Quem € o santo? O irm3o que falsificou cheque e agora
cantano louvor? Airm3i que matou o filho num momento de surto
e hoje conduz célula? O ex-traficante batizado trés meses atrds? A
comunh3io dos santos no sistema prisional ¢ a confissio prética
de que graga nio escolhe curriculo. E essa confissdo déi. Porque
obriga a igreja de fora a sentar do lado do que ela passou trinta
anos chamando de marginal.

Eclesiologia. Aqui o ajuste é estrutural. A igreja que se forma
dentro do presidio ndo cabe no organograma da igreja de fora.
E lideranca fluida, ministério bivocacional por forga, sacramento
na garganta do guarda que libera ou nio a entrada do p3o. John
Wesley descobriu isso em Newgate em 1738, visitando os presos
até a forca de Tyburn. Mario Ottoboni descobriu em Itaina em
1972, quando montou a primeira APAC sem policia armada. A
eclesiologia do circere é confessional na pratica antes de ser con-
fessional no papel.

A teologia que vocé aprendeu nfo estd errada. Estd incompleta.
Ela foi escrita em escritdrios com café e biblioteca. Precisa ser
reescrita no chdo de cimento, com a luz fraca da cela, com o baru-
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lho do portdo batendo a cada quarenta minutos. N3o € heresia. E
contextualizagio pastoral séria. E o que os reformadores fizeram
quando traduziram a Biblia pro verndculo, o que os pais da igreja

fizeram quando confrontaram o gnosticismo com a encarnagio.
A teologia precisa ser reescrita no chio porque foi no chio que

ela aconteceu pela primeira vez. Um carpinteiro entre dois conde-
nados. Trés horas de agonia publica. A primeira igreja nasceu do

lado de uma execugio. A gente esqueceu disso.
Vocacdo sem método queima. E método sem teologia revisada

pelo cédrcere ndo chega nem na metade do primeiro més.
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capitulo

8. O burnout que ninguém
menciona em conferéncia

Ninguém sobe ao palco de conferéncia cristd pra dizer que estd
quebrado por dentro.

O ministro de testemunho conta a histdria do interno que se
converteu. Conta do mutirdo que distribuiu mil Biblias. Conta
da unidade que abriu portas depois de cinco anos de oragio. O
auditdrio aplaude. As cAmeras gravam. O culto termina, e o pastor
desce do palco, entra no carro, e dirige duas horas em siléncio.
Nenhuma palavra. Nenhuma musica. Sé o motor.

Em casa, a esposa pergunta como foi. Ele responde “foi bom”.
Vai pro quarto. Fecha a porta. E fica olhando o teto até o sono
chegar.

Isso tem nome na literatura cientifica. N3o é falta de uncdo. E
burnout.

A Organizag¢io Mundial da Saude classificou a sindrome de bur-
nout na CID-11, em vigor desde janeiro de 2022, como fenémeno
ocupacional. Trés dimensdes. Exaustio emocional, despersonali-
zagdo, reducdo da realizagdo profissional. O cuidador de pessoas
em sofrimento profundo é o grupo de maior risco. Psicélogo,
enfermeiro de UTI, assistente social, paramédico. E capelio prisi-
onal.

Existe ainda um nome mais especifico. Fadiga por compaix3o.
Foidescrita em 1992 por Charles Figley, professor da Universidade
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Estadual da Flérida e depois da Tulane, num campo que ele
mesmo batizou de traumatologia. A fadiga por compaixio é o
custo emocional acumulado de testemunhar a dor do outro repe-
tidamente, sem espaco de processamento. O cuidador absorve o

trauma alheio. Aos poucos, internaliza.
Existe também o trauma vicdrio, conceito introduzido por Lisa

McCann e Laurie Anne Pearlman em 1990. A pessoa que escuta
histdrias de violéncia extrema comega a sofrer alteragdes cogniti-
vas. Mudanga na visdo de mundo, perda de confianga nas pessoas,
hipervigilancia, pesadelos. Ela n3o foi vitima do crime, mas a

mente passou a operar como se fosse.
O capeldo entra numa unidade prisional toda semana. Ouve

histérias de abuso sexual na infincia. Confissdo de homicidio.
Briga entre fac¢bes. Mie que morreu enquanto o filho cumpria
pena. Filho recém-nascido que o pai nunca vai pegar no colo.
Ele escuta tudo isso, ora, abraga quando d4, e vai embora. Sai do
portdo. Volta pra casa. Janta com a familia. E na semana seguinte,

repete.
Quantos anos uma pessoa aguenta isso sem técnica de prote-

¢do?

A literatura responde com clareza. Sem supervisio, sem rede
de pares, sem espaco terapéutico préprio, o cuidador queima.
Os sintomas chegam sutis. Ceticismo crescente. Frases tipo “esse
aqui ndo vai mudar mesmo”. Perda de empatia, que € o sintoma
mais cruel, porque o capeldo entrou no ministério justamente
porque tinha empatia em excesso. Despersonalizagio, que é tratar
o interno como nimero de matricula. Exaustio emocional, que é
chegar em casa e nfo ter mais nada pra dar pra esposa, pros filhos,
pra prépria oragdo.

E ninguém fala isso em conferéncia.

a estatistica do ministério tem trés marcadores que se repetem
em pesquisas pastorais americanas e brasileiras. Taxa elevada de
divércio. Filhos de pastor que abandonam a fé. E saida do minis-
tério antes dos sessenta anos. O capeldo prisional acumula tudo

isso com a carga adicional do contato direto com o trauma.
A frase-mie deste livro volta aqui com outro peso. Vocagdo sem

método queima.
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Queima a ungio, claro. Mas antes disso, queima a saide mental
do servo. Queima o casamento. Queima os filhos. Queima a fé do
proéprio pastor, que comega a duvidar se Deus existe quando ele

mesmo escuta a sétima histdria de crianca abusada no més.
O método CHAVE, na vértebra Estrutura, tem um capitulo in-

teiro sobre autocuidado do capel3o. Supervisdo regular. Pares pra
debriefing. Limite claro de numero de visitas semanais. Espago
terapéutico fora do ministério. Sabbath real, nio sabbath de

teoria.
Em dois mil e dezoito eu trabalhava de vigilante na escala doze

por trinta e seis. Na folga, ia pro presidio. O trabalho cresceu e
me sobrecarregou tanto que num plantdo o cansago me apagou.
O fiscal passou no posto e ndo me viu. Tive que tomar uma deci-
sdo extrema, como dizia minha avé: ou assobia, ou chupa cana.
Larguei tudo pra me dedicar sé ao ministério. Atengio, leitor. Ndo
faca isso. Administre o seu tempo. Faga s o que cabe dentro dos

seus limites. Capeldo queimado ndo sustenta ninguém.
N3o tem heroismo em adoecer servindo. Tem irresponsabili-

dade pastoral.
A préxima geragdo de capeldes precisa ouvir isso antes de

entrar. N3o depois de j4 estar quebrada.
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capitulo

9. A diferenga entre vocacio e
disponibilidade

Tem uma confusio antiga no meio cristio brasileiro. Ela queima
ministérios hd décadas.

Disponibilidade é tempo livre na agenda.

Vocagio é chamado interno reconhecido por comunidade.

S3o coisas diferentes. Parecem a mesma porque ambas come-
¢cam com “estou aqui”. A primeira diz “estou aqui porque sobrou
tempo”. A segunda diz “estou aqui porque preciso estar”. A dis-
tincia entre essas duas frases é a distincia entre um ministério
que dura trinta anos e um que dura oito meses.

0 que acontece na pratica. Um pastor recebe convite para cape-
lania prisional. Ele checa a agenda. Quarta de manh3 estd livre.
Aceita. Vaiuma vez, duas, trés. No quarto més aigreja cresce, surge
um conselho de jovens, um aconselhamento conjugal pesa, um
culto extra entra na semana. A quarta de manh3 some. O pastor
some junto. O preso que comegou a confiar nele descobre, pela
quinta vez, que pastor de fora é igual visita de domingo. Aparece
e desaparece.

Isso ndo é falha de cardter. E falha de critério.

Quem entra na prisdo por disponibilidade sai por disponibili-
dade. Quando a agenda lota, e ela sempre lota, o que entrou por
sobra de tempo é o primeiro a sair.
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Vocagio opera diferente. Vocac¢do ndo pergunta se tem espago
na agenda. Vocagdo reorganiza a agenda. O chamado vem
primeiro, o calenddrio se ajusta depois. E mais: voca¢do ndo é
autoatribuida. Vocé nfo acorda achando que tem vocacdo para
capelania prisional. Vocé descobre isso ao longo de meses, em
cima de muito incémodo, e a comunidade ao seu redor confirma.
Pastor sénior confirma. Esposa confirma. Conselho da igreja con-
firma. Os préprios egressos, com o tempo, confirmam.

Sem essas trés confirmagdes, é entusiasmo.

Entusiasmo € primo de disponibilidade. Dura enquanto a emo-
¢do da primeira visita nfo esfria. Esfria sempre.

Vocagdo sem método queima.

Mas disponibilidade sem vocacdo queima primeiro, e queima
mais rapido.

Por isso o Sistema CHAVE comeca pela letra C. Chamado. E o
critério primeiro, antes de Humildade, antes de Atengio, antes de
Vivéncia, antes de Estrutura. Quem nfo passa pelo C ndo chega
no H. Quem forca a entrada por disponibilidade vai bater em
algum dos quatro pilares seguintes, geralmente no terceiro més, e
abandonar.

Mario Ottoboni fundou a APAC em Itatina em 1972. Cinquentae
quatro anos depois, 0o método estd em mais de sessenta unidades.
Ele n3o fundou aquilo porque sobrou quarta de manh3i. Chuck
Colson saiu de Watergate em 1975 e comecou a Prison Fellowship
em 1976. Um ano depois da prisdo. N3o foi disponibilidade que o
levou de volta 14 dentro.

Foi vocag¢io confirmada por dor prépria e por comunidade.

A pergunta que separa os dois grupos € simples. Se sua agenda

lotar amanh3, capelania é a primeira coisa que sai ou a dltima?
Quem responde “primeira” ndo deveria comecar. Quem res-

ponde “ultima” pode seguir para o segundo critério.
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capitulo

10. Aprender a sair do presidio

Vocé entrou. Andou pelos corredores. Sentou no chio da galeria,
talvez. Orou com homens que, em outro contexto, vocé atraves-
saria a rua pra evitar. OQuviu coisas que ninguém devia ouvir num
dia sé. E agora o portdo se abre na dire¢io contraria. Vocé sai.

Aqui comeca a parte que ninguém ensina.

A maioria dos manuais de capelania descreve como entrar.
Quase nenhum descreve como sair. E é justamente na saida que o
capeldo se machuca. Ndo no soco que no levou, no facio que nio
viu. Se machuca no semdforo da volta, no jantar com a familia, no
sono que ndo vem, na resposta seca que d4 ao filho de oito anos

perguntando como foi o dia.
Sair do presidio é tdo importante quanto entrar.
existe uma sabedoria antiga dos bombeiros, dos médicos de

UTI, dos socorristas de tragédia. Eles chamam isso de descom-
pressdo. Vocé ndo sai do incéndio direto pro chuveiro de casa.
Vocé senta no posto, toma dgua, conversa com o colega, espera o
corpo entender que acabou. Capeldo de prisdo precisa aprender
o mesmo. O corpo entra num estado de vigilia que n3o desliga
sozinho. Pulso alto, mandibula travada, escuta hipersensivel. Isso
tem nome técnico, mas o nome importa menos que o reconheci-

mento. Vocé nio estd bem s6 porque saiu vivo.
Quem sai da galeria e vai direto pro WhatsApp da igreja con-

tando vitdria, leva a galeria pra dentro do culto. Quem sai e liga
pra esposa chorando, transfere o peso pra ela. Quem sai e bebe
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um café sozinho no carro fingindo que estd tudo certo, marina
o trauma no siléncio. Nenhuma dessas saidas é boa. Todas sio
comuns.

O método CHAVE prevé trés rituais de transicdo. Eles parecem
simples. Sdo simples. E sdo inegocidveis.

Primeiro: dez minutos no estacionamento, dentro do carro,
antes de dar partida. Janela fechada. Vocé respira. Reza em voz
alta, sozinho, devolvendo a Deus os nomes, 0s rostos, as histdrias.

N3o pede nada. S6 devolve. O que entrou no corpo, sai pela voz.
Segundo: telefonema com um par, alguém que também faz
capelania, antes de chegar em casa. Cinco minutos. N3o é desa-
bafo terapéutico, nio é relatério administrativo. E uma frase, no
méximo duas, sobre o que pesou mais. O par escuta e responde

com outra frase. Isso é tudo. A funcfo € selar a porta entre o

presidio e a sala da sua casa.
Terceiro: banho. Fisico, com sabdo, dgua quente se possivel.

Antes de cumprimentar qualquer pessoa da familia. Parece su-
persticio. Ndo é. E liturgia do corpo. H4 trinta anos a Capelania da
PFDF orienta isso aos novatos, e hd trinta anos os novatos desco-
brem, por experiéncia propria, que pular esse banho custa caro.

O que vocé néo decompressa, decompressa vocé.

Higiene espiritual nio é frescura de semindrio. E a diferenca
entre o capeldo que dura vinte anos no campo e o capeldo que
dura dois e some. A diferenca entre o casamento que sobrevive ao
ministério e o casamento que se transforma em mais uma vitima
da grade. Vocé ndo foi chamado pra ser herdi solitdrio queimando

em siléncio. Vocé foi chamado pra durar.

Sair do presidio é uma habilidade. Como entrar. Como ouvir.
Como rezar com homem algemado. E, como toda habilidade, se
aprende. Se treina. Se erra. Se ajusta.

Vocagido sem método queima.

E queima primeiro, quase sempre, na hora da saida.
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capitulo

11. O que a esposa do capeldo
precisa entender

Ela ndo casou com capel3o.
Ela casou com pastor. Com homem de Deus, talvez. Com

pregador de igreja, professor de semindrio, lider de células, confe-
rencista de retiros. Tudo isso ela aceitou no altar, de olhos abertos,

sabendo o que vinha.

Capeldo prisional ela ndo escolheu.

Quando ele chega em casa e diz que vai comecar a entrar em
presidio, que tem chamado pra cuidar de homem condenado, que
vai dedicar manh3is ou tardes ou noites pra dentro de muro, a
esposa ouve. Concorda, porque é assim que se faz. Sorri, porque é
o que ela aprendeu a oferecer. Mas algo nela ndo assinou aquele
contrato.

E ninguém pergunta a ela. Esse € o problema.

A pesquisa do ISER nos presidios do DF, entre 2003 e 2005,
mapeou capeldes e ministérios credenciados. Contou homens.
Listou denominacdes. N3o contou esposas. N3o existe estatistica
sobre quantos casamentos pastorais entraram em colapso porque
o marido virou capeldo sem combinar direito com a mulher. Esse
numero nio estd em lugar nenhum. Mas todo veterano de cape-
lania prisional conhece pelo menos trés casos.

A carga emocional do capeldo € invisivel e contagiosa. Ele entra
na unidade as oito da manh3, ouve histéria de homem que matou
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o pai, sai meio-dia, almoga em casa, e leva aquilo pra mesa sem
perceber. A esposa serve o prato. Ele come calado. Ela pergunta
como foi. Ele diz que foi normal. Mentira. Ndo foi normal. Mas
ele ndo tem palavra pra explicar e ela nio tem treinamento pra
perguntar de outro jeito.

0 que acontece nesse siléncio.

Ela comeca a achar que ele estd distante porque alguma coisa

nela falhou. Ele comeca a achar que ela nio entende a missio. Os
dois sofrem sozinhos no mesmo quarto. E o ministério, que era
pra ser fruto do casamento, vira concorrente do casamento.

Existe maneira diferente.

Antes de aceitar a vocagio de capeldo, sente com ela. Ndo num
corredor de igreja, depois do culto, com crianga puxando a barra
da calca. Sente em casa, sem pressa, e conta. Explica que prisio
tem cheiro préprio. Explica que vai ouvir coisa que nio pode
repetir. Explica que tem dia que vai chegar quebrado e vai precisar
de siléncio, ndo de conversa. Pergunta se ela topa. Espera resposta
de verdade, ndo a resposta automatica da esposa boa de pastor.

Durante o ministério, conversa toda semana. Domingo a noite,
segunda de manh3, sexta na padaria. Escolham um momento
fixo. Ela pergunta como foi a semana dentro do muro. Vocé res-
ponde sem detalhe pesado, mas com verdade. Ela conta como foi
a semana dela carregando a casa enquanto vocé estava l4. Vocé

escuta sem interromper.

Depois, anos depois, lembra que ela esteve do outro lado o
tempo todo. Sem uniforme, sem reconhecimento, sem nome em
relatério de SEJUS. A capelania que dura trinta anos é capelania
feita a dois, mesmo quando sé um entra no portdo.

A contraparte invisivel precisa ser honrada visivelmente. Em
casa, em publico, no pulpito, na dedicatdria do livro, no aniver-
sario de casamento, no jantar de quinta. Sem ela ouvindo o seu
siléncio depois das visitas, o seu chamado teria queimado no

segundo ano.
Vocagio sem método queima.
Casamento sem conversa também.
Minha esposa soube do meu chamado desde que a gente casou.

Muitas vezes ela sentiu o peso desse chamado na pele. Minha filha
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me acompanhou em muitos trabalhos. Meu genro, quando ainda
namorava ela, teve que ir como musico numa unidade de inter-
nagdo. Hoje, por ironia, é policial militar. Tem gente que brinca:
seu genro prende e vocé tenta converter. No comego a familia ndo
entende muito. Com o tempo, ela vira referéncia de servigo social.
O chamado, quando € de verdade, nfio é sé do capeldo. E da casa
inteira.

A familia que caminha junto no chamado.
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capitulo

12. Trinta anos depois, ainda
hd o que aprender

Trinta anos € tempo de sobra para um homem perder a curiosi-
dade. A maioria perde. O sujeito entra no oficio jovem, faz dez
anos, aprende a parte que aguenta repetir, e os vinte anos seguin-
tes vira o repetidor profissional de si mesmo. Vira monumento da
prépria juventude. Para de olhar o que estd na frente porque ja
sabe o que vai encontrar.

Capelania prisional nio permite esse luxo.

Cada vez que o portdo da unidade se fecha atrds de vocé,
alguma coisa do lado de dentro estd diferente da semana passada.
Mudou a dire¢do da casa. Mudou o pavilhdo. Mudou a facgio que
domina o corredor. Mudou o agente que assina o livro de entrada.
Mudou o rosto que senta na sua frente no encontro pastoral, e o
rosto novo traz uma histéria que n3o cabe em nenhum modelo
que vocé guardou na cabega.

Trinta anos depois, ainda hd o que aprender.

Lembra do que a pesquisa DEPEN/UFPE de 2022 mediu nas

13 unidades federativas, entre elas o DF. Reincidéncia de 21% no
primeiro ano. 29% dos que recaem, recaem no primeiro més. Esses
nuimeros mudam de relatério em relatdrio. A janela critica nfo. A
janela é teimosa, ela continua sendo o més depois do portdo abrir.
Mas o més de 2024 n3o € o més de 1994. O egresso de hoje sai
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12. Trinta anos depois, ainda hd o que aprender

com tornozeleira, com aplicativo de monitoramento, com video
no celular do parente, com PIX caindo dois minutos depois da
promessa do antigo chefe. A janela é a mesma, o contetdo dentro
dela é outro.

Por isso CHAVE nio é férmula fechada.

Chamado, Humildade, Atencdo, Vivéncia, Estrutura. Cinco pa-
lavras que cabem na palma da m#o. Se elas fossem uma receita,
o livro acabava no capitulo quatro e eu vendia DVD. Nio s3o.
S3o cinco pontos de gravidade que organizam o trabalho, e cada
capeldo, cada equipe, cada unidade aplica a gravidade dojeito que
a geografia do dia exige. APAC em Itaina, desde 1972, ndo opera
igual 8 APAC de Braganga Paulista. Funciona porque o esqueleto
é o mesmo e a pele se adapta. Wesley em Newgate, em 1738, com
tifo no ar, ndo fez exatamente o que Chuck Colson fez em 1976 nos
Estados Unidos depois do Watergate. Cada um pegou a estrutura
do seu tempo e dobrou o método sem quebrar o eixo.

Eu também dobro. Dobrei na semana passada. Vou dobrar
amanha.

O que era protocolo até pouco tempo ja nio vale hoje. Antiga-
mente a gente tinha acesso ao patio e conversava com os internos.
Hoje ndo d4 pra conversar individualmente, s6 de forma coletiva.
O trabalho teve que mudar. Em vez de sé evangelismo, estudo
biblico e cuidado socioespiritual. E no sé com o interno. Com
a familia, com os filhos dos presos, e com os préprios policiais e
servidores. O campo muda a regra sem avisar. Quem n#o ajusta
no campo, para no portdo.

O que vem agora, na préxima parte do livro, ndo é o adeus do
veterano. E o comego do trabalho que vocé, leitor, vai precisar
fazer com as préprias mios. Trinta anos meus n3o substituem
o primeiro ano seu. A capelania que serve ndo é a que herdei
pronta. E a que cada geragio desmonta, examina pega por pega, e
remonta para a unidade que estd aberta hoje, com o egresso que
sai amanhi de manh3, as seis e quinze, sozinho no portdo.

Vocacgdo sem método queima.

A proxima pagina € sua.
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EAST END - LONDRES

William Booth

1865

Pregava aos miseraveis das ruas
de Londres. Fundou o Exército
da Salvagio com Catherine Booth.

William Booth no East End de Londres em 1865. O Exército da Salvagdo como
modelo histdrico de cuidado integral aos miserdveis urbanos.

Cada chave tem sua fechadura.
O ditado é velho. T30 velho que a gente esquece do que ele estd

falando. Chave existe pra abrir. Fechadura existe pra ser aberta.
Se a chave nio encaixa, ndo é defeito da fechadura. E erro de

fabricagdo da chave.
A maioria dos ministérios prisionais brasileiros estd tentando

abrir uma porta de cofre com chave de armdrio. Vocagio tem.
Amor tem. Biblia debaixo do brago, tem. Mas o desenho da chave
nio corresponde ao desenho da fechadura. Af a gente forca. Que-
bra. Culpa a porta. E na semana seguinte estd tentando entrar de
novo, no mesmo presidio, com a mesma chave torta.

Vocagdo sem método queima.

Olha pra Londres de 1865. East End. O bairro mais miserdvel

da Inglaterra vitoriana. Cortigos empilhados, esgoto a céu aberto,
criangas trabalhando dezesseis horas por dia em fébricas de fds-
foro que apodreciam a mandibula. Bébados caidos nas portas dos
pubs. Prostitutas de doze anos. Célera. Tifo. Fome. A Igreja Angli-
cana oficial ndo entrava ali. Os pastores respeitdveis pregavam
para os bancos forrados de veludo do West End. O East End era
um pafs estrangeiro dentro da propria cidade.

E ai chega William Booth.

Pregador metodista, trinta e seis anos, magro, barbado, voz que

cortava o vento. Tinha sido expulso da Conferéncia Metodista
por insistir em ir aos lugares onde ninguém queria ir. Foi pra
rua. Literalmente. Pregava em esquinas, em becos, em portas de
cabaré. Mas Booth percebeu uma coisa que mudaria tudo. Pregar
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nio bastava. Vocé converte um homem com fome, no dia seguinte
ele estd roubando de novo, porque continua com fome. Vocé salva
uma mulher das ruas, ela volta porque n3o tem casa, ndo tem

trabalho, ndo tem ninguém.
Booth tinha vocag¢3o. Booth também tinha método.
E tinha Catherine.
Catherine Booth, a esposa, cofundadora, voz teoldgica, escri-

tora, pregadora num tempo em que mulher nfo pregava. Foi
Catherine quem ajudou a articular o que ficaria conhecido como o
método integral: alma e corpo na mesma equacgdo, ndo um depois
do outro. Em 1865 eles fundaram a Christian Mission. Em 1878, o
nome mudou. Christian Mission virou The Salvation Army. Exér-
cito da Salvacdo. Uniforme. Patente. Bandeira. Banda de musica

tocando na rua pra parar a multidio antes do serm3o.

Estrutura.

Booth desenhou abrigos pra sem-teto, cozinhas comunitdrias,
casas pra ex-presididrias, agéncias de emprego, oficinas de car-
pintaria, lares pra alcodlatras, missdes pra prostitutas. Cada uma
com regras, treinamento, supervisio, contabilidade. Tudo docu-
mentado. Tudo replicivel. Quando Booth morreu em 1912, o
Exército da Salvagio jd operava em 58 paises.

Hoje, 130 paises. Cerca de 1,7 milhdo de membros. Salvation
Army International continua de pé.

Por qué?

Porque Booth nio deixou sé herdeiros espirituais. Deixou um
sistema ensindvel. Um cara em Manila pode abrir uma unidade
do Exército da Salvagio seguindo o mesmo manual que um cara
em Bogotd ou em Nairdbi. A chave foi padronizada. A fechadura
mudou de cor, de idioma, de cultura. Mas o desenho da chave

continua o mesmo.
Agora vira a cAmera pra vocé.
Vocé tem vocagio. Sendo nio estaria lendo um livro chamado

CHAVE. Vocé foi numa cadeia uma vez, duas, dez, cem. Pregou.
Cantou. Distribuiu Biblia. Saiu de 14 com aquela sensacfo estra-
nha de ter feito alguma coisa e ao mesmo tempo nio ter feito
nada. O cara que abragou vocé na sexta-feira, na quarta seguinte
estava sendo transferido pra outra ala porque bateu num agente.
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A mulher que chorou no culto, trés meses depois do alvara apare-
ceu de novo no boletim de ocorréncia.
Vocé nio fez nada errado. Sua chave sé n3o foi desenhada pra

essa fechadura.

E se vocé tivesse método ensinével?

N3o vocagdo a mais. Ndo fé a mais. Ndo un¢do a mais. Vocé j4
tem isso, sendo ndo estaria aqui. Estou falando de outra coisa.
Estou falando de Chamado, Humildade, Atencdo, Vivéncia, Estru-
tura. Cinco pecas que, encaixadas, viram uma chave que abre.
Uma chave que vocé pode replicar. Uma chave que cabe na mio
de quem vier depois de vocé.

E disso que a Parte IV deste livro vai tratar.

A partir daqui, a fechadura comeca a ceder.
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capitulo

Pilar C— Chamado

Em 1738, um pastor anglicano de 35 anos atravessou os portdes
de Newgate Prison, em Londres. O nome dele era John Wesley.
Newgate cheirava a fezes, urina, vdmito e morte. A doenca que
circulava ali tinha nome préprio: gaol fever, febre do circere, o
tifo dos presidios. Carcereiros morriam. Juizes morriam. Pastores
morriam. Wesley entrou mesmo assim. Voltou. Voltou de novo.
Acompanhou condenados até Tyburn, o cadafalso publico onde a
forca esperava. Cantou hinos no carro que levava os homens para

a execugio. Dessa rotina nasceu o metodismo.
Wesley nio foi para Newgate porque tinha um cronograma. Foi

porque algo dentro dele nio deixou de ir.
: chamado n3o é entusiasmo. Entusiasmo morre na primeira

semana de tifo.
Mateus 25:36 ndo € uma frase decorativa. “Estive preso, e fostes

ver-me.” O verbo estd no passado consumado, como se Jesus ja
tivesse escolhido o lado da cela. Ali ndo tem retdrica, tem convo-
cacdo especifica. Ndo é “alimentar os famintos em geral”, é “estive
preso”. Pessoa por pessoa. Cela por cela. Visita por visita. O texto
identifica Cristo com o detento, e identifica o discipulo com quem
entra na prisdo para ver. Quem nunca foi, nunca viu. Quem nunca

viu, no sabe o que estd fazendo.
Esse pilar do método CHAVE comega por ai. Antes de qualquer

técnica, antes de qualquer credencial, antes de qualquer estru-
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tura, vem a pergunta: vocé foi chamado para isso, ou estd aqui

porque parece bonito de fora?
Tem trés testes. Eles nio foram inventados em sala de aula.

Foram destilados de trinta anos de campo, de gente que entrou e
ficou, e de gente que entrou e fugiu na terceira semana.

TESTE 1: ORACAO SUSTENTADA POR MESES
SEM DESISTIR

O primeiro teste é o mais lento. Ndo é uma orac¢io de domingo
A noite, no calor do culto, com a banda tocando. E a oragio de
terga-feira de manhi, cansada, sem ninguém olhando, repetida
durante meses. Seis meses, 0ito meses, um ano. Se a oragdo morre
no terceiro més, o chamado nfo estava ali. Estava o impulso, e
impulso n3o atravessa portio de presidio durante uma década.
Wesley orava antes de ir a Newgate. Orava no caminho. Orava
depois. N3o foi um surto missiondrio, foi uma rotina sustentada
que mais tarde virou didrio, virou hindrio, virou movimento. A
oracdo sustentada tem uma funcdo clara: filtra. Ela separa quem

quer servir de quem quer aparecer.
. O que sobra de vocé quando ninguém aplaude?

TESTE 2: CONFIRMACAO COMUNITARIA

O segundo teste € externo. Chamado verdadeiro nio fica trancado
dentro da cabeca do candidato. Ele aparece para quem estd em
volta. Pastor percebe. Esposa percebe. Lider de célula percebe.
Irm3o mais velho percebe. Quando trés, quatro, cinco pessoas
maduras dizem, sem combinar, “eu vejo isso em vocé”, alguma coisa

estd acontecendo que nio é autoengano.
Aqui mora um perigo grande. Chamado autodeclarado, sem

confirmacio de comunidade, costuma ser ferida procurando
palco. Tem gente que entra na capelania para resolver culpa
antiga, para preencher vazio, para ter um lugar onde se sentir
importante. A prisdo pune isso répido. Detentos leem motiva¢do
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em segundos. Eles convivem com manipulador profissional vinte

e quatro horas por dia. Eles sabem.
Mario Ottoboni, em 1972, ndo comegou a APAC em Itauna

sozinho. Ele tinha um grupo, a Pastoral Penitencidria, uma rede
de leigos, um bispo que apoiou, advogados que entraram juntos.
A confirmacio comunitdria estava 14 antes do método ter nome.
Sem aquela rede, o experimento sem policia armada nfo teria

durado seis meses. Hoje sdo mais de sessenta unidades.
Chamado individual sem comunidade que confirma é, na mai-

oria das vezes, projecdo pessoal disfar¢cada de missio.

TESTE 3: PAZ INTERNA APOS A PRIMEIRA
VISITA REAL

O terceiro teste s6 acontece depois do candidato pisar 14 dentro.
N3o vale visita guiada, n3o vale culto evangelistico organizado,
niovale evento de Natal. E a primeira visita normal, num pavilhio
normal, com cheiro, com calor, com olhar pesado, com siléncio
estranho. Quando o portdo fecha atrds de vocé e o som metdlico
ecoa, alguma coisa acontece no corpo. Algumas pessoas saem
dali com pénico. Outras saem com indiferenca. Algumas, poucas,
saem com uma paz esquisita.

N3o é a paz de quem gostou. E a paz de quem reconheceu o

lugar.
Chuck Colson sentiu isso ao contrdrio. Ele entrou como prisi-

oneiro em 1974, condenado por obstruc¢io de justi¢a no caso
Watergate. Saiu em 1976 e fundou a Prison Fellowship. A paz dele
depois da primeira visita ja como ex-detento, voltando do lado
livre do portdo, nio foi alivio por ter saido. Foi reconhecimento de

que ali era o lugar. Esse reconhecimento é o terceiro teste.
Quem volta da primeira visita com agita¢do, com excitagio,

com vontade de contar pra todo mundo no culto de quarta, geral-
mente nio volta uma segunda vez. Quem volta calado, pensativo,

quase incomodado, costuma virar capelio.
Tem um padrdo que se repete. Os que se intitulam pregadores
muitas vezes ndo continuam. Um deles comecou a falar e, ainda
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na introdugio, o policial avisou que o tempo tinha acabado. Eu
disse pra ele: aqui vocé vai direto na aplicagdo do texto, jd entra
com a palavra na mente, porque cada unidade tem o seu tempo.
Ele nfo voltou. Quem fica, quase sempre, sio asirmis, com aquele
sentimento de mie, que ndo desistem do trabalho e nfo deixam o
lider na m3o. O barulho entra empolgado e some. O siléncio fica.

POR QUE OS TRES TESTES EXISTEM

Sem chamado, qualquer obstdculo derruba. E obstdculo em cape-
lania prisional sobra. Tem portaria que muda regra sem aviso.
Tem agente penitencidrio que implica. Tem detento que finge
conversdo pra conseguir beneficio e some no més seguinte. Tem
familiar que te liga as onze da noite porque o filho apanhou. Tem
domingo perdido. Tem casamento sob tensdo. Tem aniversdrio de
filho que vocé nio foi.

Quem estd ali por entusiasmo recua na primeira frustracgo.
Quem estd por culpa, abandona quando a culpa some. Quem estd
por status, vai embora quando o status ndo vem. Sobra quem foi
chamado. Esses ficam.

Vocagdo sem método queima.

Mas método sem vocagdo nunca chega a acender.
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capitulo

Pilar H— Humildade

Em 1738, John Wesley escreveu no didrio uma frase que poucos
historiadores citam. Ele tinha trinta e cinco anos, era pastor angli-
cano formado em Oxford, conhecia grego, latim, hebraico. Tinha
pregado para tribos indigenas na Gedrgia. Tinha autoridade ecle-
siastica. E depois de visitar Newgate Prison pela primeira vez,
escreveu que tinha entrado na cela “pensando que sabia”. Saiu

pensando que precisava aprender.
Newgate naquela época era um buraco. Tifo nas paredes, o

que os ingleses chamavam de gaol fever. Presos amontoados sem
separacdo de idade ou crime. Wesley entrou de batina limpa,
Biblia debaixo do brago, plano de sermio na cabega. Sentou no
chio. Olhou em volta. N3o pregou.

Esse siléncio € o segundo pilar.

Vocé passou seis meses estudando teologia carcerdria, decorou
versiculos sobre liberdade, ensaiou testemunho. Chega no parla-
tério. O reeducando senta na sua frente. Quarenta e dois anos,
tatuagem no pescogo, olhar que jd viu coisa que vocé ndo viu. E o
que vocé faz?

Se vocé for como noventa por cento dos iniciantes, vocé abre
aboca.

Esse € 0 erro um.

A humildade ministerial ndo é o que pregam por ai. Nio é falar
baixinho. Nio é vestir roupa simples. Nio é dizer “irmio, sou pe-
cador igual vocé” com voz mansa. Isso é performance. Humildade
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ministerial é uma decisdo técnica: vocé entra reconhecendo que
o outro sabe algo que vocé nunca vai saber. Sabe como é dormir
num pavilhdo com setenta homens. Sabe o cheiro do café requen-
tado as quatro da manh3. Sabe o som especifico que a chave faz
quando o agente abre a porta sem avisar. Vocé ni3o sabe nada
disso. Ele sabe tudo isso.

Quem entra para ensinar sai expulso. Quem entra para apren-
der sai com chave.

Apesquisado DEPEN com a UFPE em 2022 mediu uma amostra
de novecentas e setenta e nove mil pessoas em treze estados.
Brasilia estava entre eles. O dado que ninguém quer ouvir: vinte
€ nove por cento recaem no primeiro més apds o egresso. Metade
nos trés primeiros. Nio ¢ falta de evangelizagio. E falta de pre-
senca. Quem volta volta sozinho. Volta com vergonha. Volta sem
ninguém que escute sem julgar.

E o pastor que chegou pregando na cela € o ultimo que ele vai
procurar l4 fora.

Mario Ottoboni entendeu isso em 1972, em Itaina, Minas
Gerais. Advogado, catdlico, leigo. Fundou a APAC, Associacdo de
Protec¢do e Assisténcia aos Condenados. O método ficou famoso
por uma caracteristica que escandaliza até hoje: nenhum policial
armado dentro da unidade. Os recuperandos administram parte
da rotina. A disciplina vem de dentro. Mas o detalhe que poucos
notam € outro. Ottoboni proibia voluntdrio novato de pregar nos
primeiros noventa dias. Vocé entrava, sentava, ouvia. Trés meses.
S6 depois falava. Hoje sdo mais de sessenta unidades APAC fun-
cionando, com taxa de reincidéncia que envergonha o sistema
convencional.

Ottoboni descobriu a mesma coisa que Wesley em Newgate. A

boca fechada do voluntdrio é mais evangelistica que mil sermdes.
A Resolucdo 34 de 2024 do CNPCP, que estd vigente, formaliza

0 que 0 campo j4 sabia. O artigo trata da assisténcia “socio-espi-
ritual” e veda explicitamente o proselitismo dentro das unidades.
Tem gente que leu isso e ficou indignado. Disse que era persegui-
cdoreligiosa. Ndo é. E protecdo do reeducando contra um modelo
de visita que ndo funciona. Pregar sem vinculo, sem escuta, sem

144



Parte IV— CHAVE: O Método Que Destrava

método, num ambiente onde a pessoa nio pode sair da cadeira, é
coer¢do. A norma sé nomeou o que a experiéncia j4 tinha provado.

0 que isso significa na prética.

Vocé chega na unidade. Cadastro feito conforme a Portaria 58
de 2015 da SEAPE no DF. Vinte representantes por instituicgo,
maximo quatro simultineos por dia, tudo conforme a regra. Vocé
entra. Cumprimenta o agente pelo nome. Cumprimenta o reedu-
cando pelo nome. Senta. E pergunta uma coisa s6: como vocé estd
hoje.

Pronto. Esse é o primeiro encontro inteiro.

N3o tem versiculo. N3o tem ora¢io imposta. Ndo tem panfleto.
Tem vocé, calado, ouvindo um homem que talvez no tenha sido
ouvido por dezesseis anos.

Quem nunca fezisso acha que é pouco. Quem faz h4 trinta anos
sabe que € tudo.

Humildade aquinio éfraqueza. E a postura técnica do aprendiz
que reconhece a expertise do outro sobre a prépria vida. O reedu-
cando é especialista no inferno dele. Vocé € visitante. Visitante
bom € visitante que escuta.

E aqui aparece de novo a frase que organiza esse livro inteiro.

Vocacdo sem método queima.

Porque vocacdo sem humildade vira serm&o na cela. Sermio
na cela vira porta fechada. Porta fechada vira reincidéncia. E a
estatistica do DEPEN nio mente: vinte e nove por cento recaem
no primeiro més.

Quem entra como salvador sai sem ninguém pra salvar.

Quem entra como aprendiz sai com chave.
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capitulo

Pilar A— Atenciao

Toda profissdo de cuidado descobriu, mais cedo ou mais tarde,

que escutar precede curar.
O médico hipocritico grego, no século V antes de Cristo,

registrava sintomas durante horas antes de tocar o paciente.
Anamnese, palavra grega, significa literalmente “trazer de volta
a memoria”. O médico n3o chegava com diagndstico pronto.
Chegava com perguntas. Quando vocé comegou a sentir? O que
muda quando come? O que melhora quando dorme? A medicina
moderna herdou esse protocolo. Nenhum residente de hospital
universitdrio no Brasil hoje recebe alta competéncia clinica sem
dominar anamnese. E a primeira coisa que se aprende. E a tltima
coisa que se abandona.

A capelania prisional desaprendeu isso.

Em algum momento da histdria recente do cristianismo brasi-
leiro, especialmente apds a explosdo pentecostal dos anos 1980,
o capeldo passou a entrar na cela com a palavra ji formada na
boca. Microfone na mao, em alguns presidios. Coro de irmaos
atrds. Mensagem montada antes de cruzar a porta. O preso virou
plateia de uma pregacio que nio foi escrita para ele, foi escrita
para o capeldo se sentir util. E outra coisa. Tem nome. Chama-se
proselitismo, e a Resolucéo 34 de 2024 do Conselho Nacional de
Politica Criminal e Penitencidria veda expressamente.

Vocé entra numa cela de quatro metros quadrados. Quatro ho-
mens dividem o espago. Um deles estd hd nove meses esperando
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audiéncia. Outro acabou de receber visita da mie que disse que
ndo volta mais. O terceiro tem hepatite e nenhum medicamento.
O quarto chegou ontem. Vocé abre a Biblia em Salmos 23. Vocé 1&.
Vocé ora. Vocé sai.

O que vocé ouviu?

Nada.

A escuta € o instrumento mais subestimado e mais poderoso do
capeldo.

Carl Rogers, psiclogo americano, fundador da terapia cen-
trada na pessoa, escreveu em 1957 que trés condi¢des produzem
mudang¢a humana. Aceita¢io incondicional, congruéncia, e em-
patia compreensiva. Nenhuma delas envolve falar. As trés envol-
vem ouvir até a outra pessoa se sentir, pela primeira vez em
muito tempo, ouvida de verdade. Rogers era cristdo de formagio,
filho de pais protestantes evangélicos rigorosos, e desenvolveu
sua terapia em parte como reac¢do ao paternalismo religioso que
recebeu na juventude. a ironia. A psicologia clinica do século XX

nasceu, em parte, porque a Igreja parou de escutar.
Anamnese pastoral no cdrcere comeca antes da palavra. Co-

meca nos sentidos.

Vocé entra numa unidade prisional. O que vocé cheira? Suor
concentrado, urina velha, sabdo industrial barato, cigarro. O
cheiro do cdrcere muda conforme o dia da semana e a hora do
banho coletivo. Capeldo treinado nota. O que vocé ouve? Nio as
conversas, ainda. Os barulhos de fundo. Portdes batendo, rddios
de agentes, dgua escorrendo de algum cano que ninguém con-
serta, alguém gritando longe. O que vocé vé nas paredes? Marcas
de cabegaraspada, datasriscadas, nomes de mulheres, versiculos.
O versiculo mais comum no sistema prisional brasileiro é o Salmo
91. Procure. Estd 1a. Em quase toda cela.

Quando o capeldo senta na frente do preso, a anamnese jd
comecou. E a primeira pergunta nunca é sobre Jesus.

A primeira pergunta é: como vocé dormiu essa noite?

Parece banal. N3o €. Sono no circere é um dos primeiros sinto-
mas de tudo. Insdnia indica ansiedade aguda. Sono excessivo in-
dica depressdo profunda. Pesadelos recorrentes indicam trauma
ndo processado. Um capeldo que pergunta sobre sono ouve, em
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trinta segundos, mais sobre o estado real daquele homem do que

dez minutos de pregagio revelariam.
Depois vem outra. Vocé comeu hoje? Quando vocé falou com

alguém da sua familia pela ultima vez? Tem alguma dor que

ninguém viu? O que vocé sente quando pensa na rua?
Cada pergunta abre porta. Cada porta revela comodo. Cada

cébmodo guarda histdria.
Nesses anos eu encontrei muitos presos inocentes que nio

conseguiram provar. Tive a oportunidade de ouvir presas no
episddio do oito de janeiro. Um dia, no PFDF, eu e a irm3 Eliane
chegamos ao Bloco 3. Quando comecei o culto, reconheci uma
missiondria que cuidava de uma creche com a mée dela. Nunca
tinha roubado uma agulha. Se eu tivesse aberto a boca pra pregar
arrependimento antes de ouvir, teria humilhado uma inocente. A

gente saiu daquele presidio mais edificado do que entrou.
Uma hora ouvindo vale mais que dez minutos pregando. Essa

equacio nio é minha. E consenso técnico em qualquer formacio
séria de aconselhamento pastoral, de semindrio catdlico jesuita
a centro de formagdo batista internacional. O problema é que a
capelania prisional brasileira raramente passa por essa formacgo.
A Resolucdo 34, no Artigo 15 pardgrafo 49, dispensa exigéncia
de formac@o teoldgica formal para o representante religioso. A in-
tencdo foiinclusiva. O efeito colateral foi previsivel. Entrou muita

gente boa de coragio e despreparada de método.
CHAVE nio dispensa o cora¢do. CHAVE adiciona o método.
Vocagdo sem método queima.
Atencio, terceiro vértebra do sistema, é treindvel. Ndo é dom

mistico. E protocolo. Capelio eficaz pergunta mais do que afirma.
Anota mais do que prega. Volta na semana seguinte e lembra o
nome da mie que o preso citou na visita anterior. Lembrar é con-
tinuagdo de escutar. Esquecer comunica, em siléncio, que aquela
histéria ndo importava.

O Pastor Uziel Batista, um dos meus mentores, foi visitar um

presidio e conversou com um preso que dizia ter tirado a vida de
muita gente. O homem achava que Deus nunca poderia perdoa-
-lo, que ndo merecia. O pastor nio rebateu com doutrina. Fezuma
pergunta. Vocé jd ouviu falar de um homem na Biblia chamado
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Davi, que matou tanta gente que cantavam que ele tinha matado
milhares, e mesmo assim Deus o escolheu pra ser rei? Foi a per-

gunta, ndo o sermio, que abriu aquele homem pra Jesus.

Quem pretende cuidar de gente quebrada precisa, primeiro,
aprender a perceber por onde arachadura entrou. A pregagio vem
depois. Ou ndo vem. As vezes a pregagdo mais poderosa do cape-
150 € o siléncio sustentado por uma hora ao lado de um homem
que nunca foi ouvido em paz desde a infincia.

Vocé consegue ficar uma hora calado dentro de uma cela?

Se a resposta sincera € nfo, vocé ainda nfo estd pronto para o

terceiro pilar.
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capitulo

Pilar V— Vivéncia

A neurociéncia cognitiva mediu uma coisa que toda avé j4 sabia.
O cérebro ndo confia em quem aparece uma vez. Confia em quem

volta.
Robert Zajonc, psicélogo polonés radicado em Stanford, publi-

cou em 1968 um estudo simples. Mostrou imagens repetidas a
voluntdrios. Quanto mais exposi¢des 2 mesma imagem, maior o
agrado relatado, mesmo sem qualquer estimulo positivo associ-
ado. Chamou de mere exposure effect. Efeito da simples exposi¢io.
Arepeticio, por sisé, gera familiaridade. A familiaridade, por si sé,

gera vinculo. Sem promessa, sem favor, sem retdrica. S6 presenca.

o0 que isso significa dentro de um pavilh3o.

O cara que entra na cela uma udnica vez, ainda que pregue
o melhor sermio da histéria, é um evento. Evento passa. O cara
que volta toda terca, na mesma hora, com a mesma cara, dizendo
basicamente a mesma coisa, vira referéncia. Vira cho. E ninguém
se converte em cima de palco. Ninguém se converte em cima de
evento. Conversdo acontece em cima de chdo.

Visita pontual constrdi evento. Presenga regular constrdi relaciona-

mento.
no caso classico. John Wesley voltou a Newgate Prison em Lon-

dres tantas vezes entre 1738 e 0s anos seguintes que os carcereiros
ja o conheciam pelo passo. Quando o tifo da prisdo, gaol fever,
dizimava os detentos, ele continuou entrando. Quando a comitiva
oficial safa da cela e voltava pra casa cheirar lavanda, ele ficava.
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Acompanhou condenados a pé até o cadafalso de Tyburn, trés
quilémetros, andando ao lado. N3o era espetdculo. Era rotina. A
rotina virou método. O método virou metodismo. Repare: o nome

do movimento veio do método, ndo do mensageiro.
Mario Ottoboni, em 1972, fez a mesma escolha em Itaina,

Minas Gerais. Os voluntdrios da APAC, Associag¢do de Protegio
e Assisténcia aos Condenados, nio eram convidados especiais.
Eram presenga didria. Mesma face, mesmo tom, mesma palavra.
Hoje sdo mais de sessenta unidades no Brasil rodando sob esse
principio: presencga sustentada substitui policia armada. N3o
porque a fé seja mdgica. Porque o vinculo, repetido por anos,
reescreve o que o detento espera de outro ser humano. E o que ele

espera passa a moldar como ele responde.
Chuck Colson, depois da Watergate, fundou a Prison Fel-

lowship em 1976 e ndo saiu mais. Voltou as prisdes durante trinta
e cinco anos, até morrer em 2012. N3o foi a conversdo dele dentro
da cela que virou método. Foi o fato de ele ter voltado, todo ano,

durante trés décadas e meia, a cela de outros homens.
no nimero que importa. Trinta anos. Esse é o tempo de campo

do Pr. Fernando Costa em Brasilia. N3o é curriculo. E vértebra.
Quando o DEPEN, em parceria com a UFPE em 2022, analisou

979 mil presos em treze estados, incluindo o Distrito Federal,
encontrou um padrio que destrdi qualquer ilusio de pregacio
reldmpago. Vinte e nove por cento dos que reincidem voltam no
primeiro més. Metade volta nos trés primeiros. Quem sé apareceu
na semana de batismo ja tinha sumido na semana da recaida.
Quem voltava toda quarta, com o mesmo café, continuava ali

quando o telefone tocava as quatro da manh3 com a noticia ruim.

A Resolucdo 34 do CNPCP, vigente desde 2024, fala de assistén-
cia socioespiritual exatamente porque entendeu isto: a espiritua-
lidade no carcere nio se sustenta como ato isolado. Sustenta-se
como vinculo social espiritualizado. Sem regularidade, vira pro-
selitismo. Com regularidade, vira tecido.

Eu chamo ele de Caio. Saiu da prisdo com um bilhete no bolso,
com o meu nome e o meu telefone. Ndo tinha pra onde ir. A
mie tinha dito, oito anos antes, que ele escolheu as amizades no
lugar da familia, e que n3o era pra procurd-la. Fui buscar o Caio
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quase meia-noite, no Nucleo Rural Boa Esperanga, onde a gente
mantinha uma casa de acolhimento. Era um jovem revoltado.
Deus foi moldando. Conseguiu emprego, morou de favor na casa
de uma pastora, casou, montou uma marcenaria. Hoje é obreiro
daigreja. A recaida do primeiro més foi atravessada porque tinha
alguém chamando ele pelo nome quando o resto do mundo ja
tinha esquecido.

Repare uma coisa sutil sobre o cérebro humano em ambiente de
privagdo. Quando tudo muda a volta, quando o uniforme muda, a
comida muda, o juiz muda, o advogado muda, o agente peniten-
cidrio muda de plantio, o pavilhio muda de regime, qualquer
rosto que ndo mude ganha peso desproporcional. Vira ancoragem.
Vira o ponto cardeal do mapa interno. E o que se diz com aquele
rosto, repetido durante meses, fica registrado num lugar do cértex
que sermao de domingo nunca alcanga.

Mesma face. Mesmo tom. Palavra recorrente.

E por isso que o sistema CHAVE recusa a figura do palestrante.
O palestrante visita, encanta, sai. O capeldo volta. Volta quando
ninguém estd olhando. Volta quando a histdria é chata, repetitiva,
sem fotografia bonita. Volta no terceiro més, no oitavo més, no
segundo ano. Volta depois do alvard, quando o egresso jd estd
fora e ninguém mais quer atender o telefone dele. Volta quando
0 egresso recai, € preso de novo, e a estatistica diz que era pra
desistir. Volta de novo.

A vivéncia nfo se ensina em sala. Se ensina por imitagdo
prolongada. O capeldo sénior leva o capeldo junior junto, durante
meses, fazendo o mesmo trajeto, abrindo a mesma porta, cumpri-
mentando o mesmo agente pelo mesmo nome. O junior aprende
o ritmo. O ritmo é o método. N3o h4 atalho.

Trinta anos no Distrito Federal, dentro do CDP, da PFDF, dos
blocos da Papuda, em parceria com SEJUS, FUNAP, AVASP, Defen-
soria, SENAPEN, SEAPE, CLDF, é o que d4 ao Instituto Comegar
de Novo a unica credencial que importa neste pilar: o agente
penitencidrio sabe o nome do capeldo, e o capeldo sabe o nome

do agente.
Vocagio sem método queima.
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Método sem vivéncia adoece. Adoece porque vira protocolo,
vira planilha, vira teoria de gabinete. A vivéncia é o oxigénio que
mantém o método respirando ao longo da década. E sé a década
ensina o que o semestre esconde.
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capitulo

Pilar E — Estrutura

Pr. Fernando Costa em audiéncia piiblica na Cimara Legislativa do Distrito
Federal. A capelania prisional como interlocutora de politicas publicas.
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INSTITUTO
COMECAR
DE NOVO

@ Camscanner
Instituto Comegar de Novo. Pessoa juridica como casa institucional do ministério
carcerdrio.

Em 1738, John Wesley voltou para casa depois de uma visita
a Newgate Prison, em Londres. Tinha pregado para condenados
queiriam, na manh3 seguinte, balanc¢ar na forca de Tyburn. Escre-
veu no didrio, com a letra apertada de quem ainda treme. Lavou
o rosto. Comeu pouco. No dia seguinte, voltou & mesma pris3o.
N3o foisozinho. Tinha um grupo. Tinha uma sociedade metodista
nascente. Tinha gente esperando ele do outro lado, perguntando
como foi, o que sentiu, quem precisa de oracdo. Wesley nio
morreu de gaol fever, o tifo que matava capeldes naquela época,
por uma mistura de sorte e estrutura. A sorte ninguém controla.
A estrutura, sim.

Vocé acha que vocagdo basta. N3o basta.

Capeldo sem casa institucional vira mdrtir solitdrio. Vai até o

limite, atravessa o limite, e ninguém vé. A familia nio entende por
que ele chega quebrado as onze da noite. A igreja local ndo sabe
direito o que ele faz na cadeia. O sistema penitencidrio trata ele
como visita autorizada, nimero de cadastro, item da Portaria SE-
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APE/SEJUS 58/2015. Vinte representantes por institui¢do, quatro
por dia. Ele é um nimero. Quando ele cai, outro nimero entra. A

vocacio dele era real. O que faltou foi estrutura.

Estrutura, no sistema CHAVE, é a quinta letra porque sem ela as
quatro primeiras desabam. Chamado vira culpa. Humildade vira
humilhag3o. Atengio vira hipervigilincia. Vivéncia vira trauma
vicdrio. A casa é o que segura tudo.

A casa comega com pessoa juridica. O Instituto Comecar de
Novo, CNPJ 39.470.308/0001-36, ativo desde 2020, com sede em
Brasilia, existe ndo como vaidade institucional. Existe porque
pessoa fisica ndo assina convénio com SEJUS, FUNAP, AVASP, De-
fensoria, SENAPEN, SEAPE ou Cimara Legislativa. Pessoa fisica
ndo capta recurso. Pessoa fisica ndo responde processo. Pessoa
fisica ndo protege o capeldo quando uma denuncia chega. CNP]
protege. Estatuto protege. Conselho fiscal protege. Ata de assem-
bleia protege. N3o € burocracia, € colete.

O Instituto saiu do papel no dia em que a porta do favor se
fechou. Eu estava acolhendo seis egressos sem estrutura, pagando
aluguel e comida, levando cada um pra regularizar documento
e procurar trabalho. Procurei a VEP e a Sejus pra manter a casa.
Ouvi que o trabalho era bonito e de relevincia, mas que sem es-
trutura nio dava pra apoiar. Naquele dia decidi institucionalizar.
A primeira reunifo do conselho néo foi sobre visdo grandiosa. Foi
sobre como pagar o aluguel do més seguinte sem deixar ninguém
narua.

0 que ninguém te conta nos pulpitos. O capeldo veterano, dez
anos de campo, é o que tem maior risco de adoecer. N3o o inici-
ante. O veterano. Porque oiniciante ainda chora. O veterano parou
de chorar e isso parece forga. Niio é. E anestesia. Quando a anes-
tesia falha, ela falha de uma vez. Depressio tardia, transtorno de
estresse pos-traumadtico, somatizagdes que o médicondo acerta. A
pesquisa DEPEN/UFPE de 2022 mediu a reincidéncia do egresso.
Ninguém mediu a do capeldo. Mas o campo mede, em siléncio,
todo ano.

Sauide mental do capeldo nio é luxo terapéutico. E parte da
estrutura.
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Por isso o ICN sustenta, dentro da formagio de doze meses,
supervisdo peer-to-peer mensal. Capeldo sentado com capeldo.
Caso dificil compartilhado, sem ata, sem julgamento. Quando o
sigilo da assisténcia religiosa amarra (Resolu¢io CNPCP 34/2024
é clara: veda proselitismo, mas protege o conteddo da escuta), o
capeldo precisa de um par que entenda o siléncio dele sem preci-
sar dos detalhes. Formag3o continuada também nio é simpdsio
anual. E leitura conjunta, estudo de caso anonimizado, atualiza-
¢do da LEP, da Lei 9.982/2000, das portarias de cada unidade da

federagdo. Quem para de estudar comega a errar e nem percebe.
Avocagdo chama. A estrutura sustenta. Sem a segunda, a primeira

queima.
E aqui vem o ponto que ninguém quer ouvir. A fragmentacio

denominacional € o maior inimigo da capelania prisional brasi-
leira. O estudo do ISER nas penitencidrias do DF entre 2003 e
2005 mostrou nove em onze grupos credenciados como evangé-
licos, seis deles batistas distintos. Seis. No mesmo presidio. Cada
um com sua agenda, sua doutrina secunddria, sua disputa de
hordrio. O preso virou territdrio de miss3o. O sistema virou refém

de orgulhos.
Wesley fundou o metodismo no chio da prisdo, nio numa

convengio. Chuck Colson saiu de Watergate em 1974, converteu-
-se ainda preso, e em 1976 langou a Prison Fellowship com uma
frase que doia nos préprios pares: o preso ndo pertence a2 minha
denominacdo, pertence a Cristo. Mario Ottoboni, em Itauna,
Minas Gerais, em 1972, fundou a APAC. Hoje s3o mais de sessenta
unidades. Sem policia armada. Sem bandeira denominacional.
Método cristdo, casa Unica, mesma porta de entrada, mesma

porta de saida.
Estrutura, no nivel mais alto, é unifica¢io. No fusio doutrind-

ria, ninguém precisa abrir m#o de credo. Unificagio operacional.
Um cadastro. Um protocolo. Uma agenda. Uma supervisdo. Uma
formac3o reconhecida que o Art. 15 84° da Resolucdo 34/2024
ja dispensa de teologia formal, mas que o campo exige em rigor

metodoldgico.
OICN propde ser modelo, ndo monopdlio. Pessoajuridica como

abrigo. Parceria governamental como ponte. Saide mental do
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capeldo como prioridade. Supervisio peer-to-peer como rotina.
Formagdo continuada como disciplina. Unificagdo operacional
como horizonte. Casa, ndo tenda.

O Capeldo Daniel, evangelista, ensinava os presos havia anos.
Quando trocaram o coordenador da unidade, o que entrou era
de outro estado e gostava de mandar pela titularidade. O Daniel
quase parou. Pra ele nfo largar o trabalho, a gente o cadastrou na
unidade de internacfo proviséria de menores e o deixou respon-
sével por uma equipe. Anos depois foi esse mesmo Daniel que
nos puxou pra ir de carro de Brasilia até a Bolivia, evangelizando
caminhoneiros no caminho, até o presidio de Palmasola. A estru-

tura n3o salvou sé o trabalho dele. Devolveu o homem ao campo.
A gente ja enterrou capelGes cedo demais. Ndo vio na bala do

crime organizado. V3o no infarto silencioso, no divércio que nin-
guém viu chegar, no afastamento que a igreja chama de pecado e

era exaustdo. Vocacdo sem método queima.
E a chave gira, agora, em estrutura.

e e

A Casa do Egresso: acolhimento de reeducandos em recomego.
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capitulo

Aplicagao 1. Cadastramento na
SEJUS/SEAPE

Vocacgdo sem método queima.
Vocé decidiu. Quer entrar. Tem chamado, tem humildade,
treinou atencdo, vai aprender a vivéncia. Falta a estrutura. E es-

trutura, no sistema prisional brasileiro, come¢a num formuldrio.

Em 1738, John Wesley entrou em Newgate sem cadastro. Bas-
tou ser clérigo da Igreja Anglicana e bater na porta. O carcereiro
abria, o tifo entrava junto, e ninguém fiscalizava o que era pregado
14 dentro. Dois séculos e meio depois, a porta continua existindo.
Mas a fechadura mudou. Hoje, antes de tocar a campainha, vocé
passa por uma triagem de papel. E € essa triagem que separa o
capeldo do invasor bem-intencionado.

A Lei 7.210 de 1984, conhecida como Lei de Execucdo Penal,
garante no Art. 24 a assisténcia religiosa ao preso, exige local
apropriado para o culto e protege o opt-in: ninguém é obrigado
a participar. A Lei 9.982 de 2000 reforga o acesso de religiosos
as unidades. A Resolu¢ido CNPCP 34 de 2024, vigente em todo ter-
ritério nacional, atualiza a moldura: chama de assisténcia socio-
-espiritual, veda proselitismo agressivo, e no Art. 15 §4° faz uma

afirmacio que muda tudo. Dispensa formac3o teoldgica.
Leia de novo. Dispensa formagio teoldgica.
O Estado brasileiro ndo pede seu diploma. Pede seu método.
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No Distrito Federal, a tradugio operacional dessa moldura é
a Portaria SEAPE/SEJUS 58 de 2015. Ela existe hd mais de uma
década, foi escrita antes da resolucio nacional, e por isso virou
modelo replicdvel para outras unidades federativas que ainda

improvisam. O fluxo dela tem dois andares.
Primeiro andar: cadastro institucional. A entidade religiosa,

igreja local, denominagio, ministério ou ONG confessional, se
apresenta como pessoa juridica. Envia estatuto registrado, ata da
diretoria atual, CNPJ ativo, comprovante de endereco, e indica até
20 representantes nominais. Vinte € o teto. Ndo € meta. Igrejas pe-
quenas comegam com 3 ou 4. O Instituto Comegar de Novo opera
dentro desse limite desde 2020, sob o CNPJ 39.470.308/0001-36,
e foi assim que destravou parcerias com SEJUS, FUNAP, AVASP,

Defensoria, SENAPEN, SEAPE e a Cidmara Legislativa.

Segundo andar: credenciamento individual. Cada um dos 20
representantes envia documento pessoal com foto, comprovante
de residéncia, antecedentes criminais, carta de apresentacdo da
entidade, foto 3x4 recente, e termo de compromisso assinado. Ndo
precisa de credencial de semindrio. Ndo precisa de carta de bispo.
N3o precisa de ordenacdo formal. Precisa de antecedente limpo
e de uma entidade que responda institucionalmente por vocé. A
garantia que o Estado pede ¢ juridica, ndo eclesidstica.

Aprovado o credenciamento, vale a segunda regra de ouro da
Portaria 58: até quatro representantes da mesma institui¢do po-
dem entrar simultaneamente, no mesmo dia, na mesma unidade.
Quatro. Nio cinco. Quem chega de quinto fica no portdo. Essa
cota nio € burocracia, é cdlculo de fluxo. Quatro capelies conse-
guem cobrir trés alas, fazer escuta individual, conduzir um culto,
e ainda registrar tudo no fim do expediente sem comprometer a
seguranca da unidade.

o que acabou de acontecer no papel. A entidade existe juridica-
mente, os representantes estio identificados, o limite didrio estd
fixado, o registro de cada visita gera dado. E auditdvel. E replic4-
vel. E escaldvel. O que William Booth fez no East End londrino em
1865 sem nenhum formuldrio, e o que Mario Ottoboni comegou
em Itauna em 1972 colocando 60 unidades APAC em pé décadas
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depois, hoje pode comecar no seu computador, com um PDF
anexado ao protocolo eletrénico da SEJUS.

Na primeira vez que levei o cadastro do Instituto ao protocolo
da Sejus, sumiram com a documentagio. O pedido foi indeferido
porque constava que eu tinha visitado como amigo de um interno,
mesmo eu jd nio visitando mais assim. Tive que recorrer ao Minis-
tério Publico. Gastei com autenticag¢do, com xerox, com gasolina.
Carregar aquela pasta fina contra uma fila grossa de processos é
o primeiro teste do chamado. Quem desiste no protocolo nunca
chega ao pdtio.

N3o confunda. O cadastro n3o te transforma em capel3o. Ele te
autoriza a aprender. A formag3o acontece dentro, no chio da ga-
leria, sob mentoria de quem jd tem horas de campo. O documento
é a chave. A porta destranca outra coisa.

A gente costuma achar que vocacio se prova com fogo. Prova-
-se com fdlego. E f6lego, no sistema prisional brasileiro, hoje, em
2026, comega com cadastro institucional, credenciamento indi-
vidual, limite de quatro por dia, e a humildade de aceitar que o
Estado pede o que o Estado tem direito de pedir.

Vocagdo sem método queima.

O método comega aqui.
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capitulo

Aplicagido 2. Como falar com a
diretoria

Aportadaunidade prisional ndo abre para todo mundo. E quando

abre, abre devagar.

Vocé precisa entender uma coisa antes de qualquer outra. O
capeldo nio entra na unidade porque € capeldo. Entra porque
a direc¢do autorizou. E a dire¢io autoriza porque construiu confi-
anca ao longo do tempo. Anos, ndo semanas.

ALei9.982de 2000, no Artigo 29, garante o acesso de religiosos
a estabelecimentos prisionais. Garante. Ndo obriga a unidade a
abrir todas as portas a qualquer hora para qualquer pessoa. O
direito existe dentro do regramento institucional. Quem regula é
o sistema. No Distrito Federal, a SESIPE coordena. O GEPOL faz a
seguranca. A direcdo da unidade decide o dia a dia.

Vocagdo sem método queima.

Vocé chega num 6rgdo publico de seguranga levando o qué.
Curriculo de semindrio. Histérico de ministério. Carta de reco-
mendagdo da igreja. Pra dire¢io da unidade, isso pesa pouco. O

que pesa é outra coisa.
Pesa vocé ndo dar trabalho.
Pesa vocé seguir o protocolo.
Pesa vocé ndo publicar foto do preso no Instagram da igreja.
Pesa vocé ndo dramatizar a histéria do reeducando no culto de

domingo.
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Pesa vocé devolver o crachd no hordrio combinado.

como a coisa funciona. A Portaria SEAPE SEJUS 58 de 2015
estabelece que cada instituigdo religiosa cadastra até 20 repre-
sentantes. Desses 20, no mdximo 4 entram simultaneamente por
dia. Isso significa que a unidade controla quem entra, quando,
quantos. O capeldo ndo opera em livre acesso. Nunca operou. E
quando age como se operasse, fecha a porta pra todo mundo que
vem depois dele.

Alinguagem institucional respeitosa comega antes da primeira
reunido.

Quando vocé marca uma audiéncia com o diretor da unidade,
vocé ndo estd pedindo um favor pessoal. Estd apresentando uma
proposta de servico dentro de um marco legal que ji existe. A
LEP, Lei 7.210 de 1984, no Artigo 24, prevé assisténcia religiosa em
local apropriado. A Resolu¢gdo CNPCP 34 de 2024 chama isso de
assisténcia socioespiritual e veda proselitismo. Vocé cita o marco.

N3o decora. Cita.
E ai vem a parte dificil. A confidencialidade.
Depois do oito de janeiro e da prisdo de figuras conhecidas,

o sistema prisional ganhou holofote. Muita gente quis entrar no
presidio, a maioria sem ideia do que acontece ld dentro, querendo
mostrar numero de conversio e de batismo. Quando uma familia
me pede pra divulgar a conversdo de um reeducando, eu explico
que n3o d4. Exposic¢io quebra a confianca da dire¢do da unidade
e expde quem estd 14 dentro. O evangelho nio trabalha pra apare-

cer. A Palavra de Deus molda vida no escondido.
A histdria do reeducando nfo te pertence. N3o pertence a

igreja. Ndo pertence ao culto de domingo. Pertence a ele. E a
institui¢do que custodia. Quando vocé publica foto, video, depoi-
mento, nome, trago identificdvel, vocé estd rompendo um pacto

silencioso que sustenta o trabalho inteiro.
no detalhe. A dire¢do da unidade 1€ o seu Instagram. Lé o bole-

tim da igreja. Pergunta pros agentes o que estdo falando 14 fora

sobre o que acontece 14 dentro. Vocé acha que ninguém vé. Veem.
Capeldo que dramatiza perde acesso. Capelio que publica foto

perde acesso. Capeldo que transforma o sofrimento alheio em
conteudo motivacional perde acesso. E quando perde, leva junto
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a equipe inteira que entrou no cadastro pela mesma instituigo.

Vinte pessoas perdem o crachd por causa de uma postagem.

Construir confian¢a institucional é trabalho de anos. Vocé
aparece no hordrio. Cumpre o que combina. Pede licenca quando
precisa entrar em ala diferente. Reporta o que viu dentro do pro-
tocolo correto. Ndo disputa autoridade com o GEPOL. N3o opina
sobre conduta de agente. Ndo promete ao reeducando o que nio
pode cumprir.

Vocé se torna previsivel.

Numa institui¢do de seguranca publica, ser previsivel é elogio.
E a base de tudo o que vem depois.

Vocagdo sem método queima.

A porta da unidade prisional n3o abre para todo mundo. Mas

para quem entendeu o jogo, para quem respeitou o regramento,
para quem cuidou do nome da unidade tanto quanto cuidou do
nome da propria igreja, a porta vai abrindo um centimetro por
ano. E no décimo ano, ela j4 estd aberta.
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capitulo

Aplicacgao 3. Estrutura de um
culto carcerdrio eficaz

Vocé chega no pavilhdo com a Biblia debaixo do brago. Tem
quarenta minutos. Talvez trinta. O agente penitencidrio decide.
Trinta homens sentados no chio de cimento, ou em bancos de
concreto, ou em pé encostados na parede. Alguns vieram porque
acreditam. Outros vieram porque estd calor na cela. Outros
vieram porque o vizinho de cela veio. Um deles dorme. Dois con-
versam. Quatro olham pra vocé esperando algo que nio sabem

nomear.
Esquece tudo que vocé aprendeu sobre conduzir culto na igreja.
Culto carcerdrio ndo € culto de igreja em miniatura. E outra

coisa.
O primeiro erro do pastor iniciante é replicar a liturgia do tem-

plo. Trés musicas de abertura, oracdo pastoral, leitura responsiva,
ofertdrio, pregacio de quarenta minutos, apelo, bén¢io aposté-
lica. Vocé nio tem tempo. Vocé nio tem instrumento. Vocé ndo
tem ofertdrio (e nem deveria querer ter). Vocé n3o tem pulpito.
Vocé tem cimento, calor, e homens que talvez nunca pisaram

numa igreja antes.

O que sobra quando vocé tira tudo isso?

Sobra a Palavra. Sobra a oracdo. Sobra o canto. Sobra o olho no
olho.
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Comece pelo tempo. Se te deram trinta minutos, planeje vinte e
cinco. Os cinco dltimos pertencem ao imprevisto, ao homem que
vai te puxar pelo braco na saida, & conversardpida com aquele que
nfo levantou a m3o mas estd chorando no canto. Pregac¢io longa
em prisdo é pregagdo para si mesmo. Doze a quinze minutos. Um
texto. Uma ideia. Uma aplicaco. Acabou.

A linguagem € o segundo filtro. Esquece justificacdo pela graca
mediante a fé. Esquece escatologia e soteriologia. Esquece até salva-
¢do se 0 homem na sua frente nunca ouviu a palavra fora de
pixacdo de muro. Fale como se estivesse explicando pro seu
cunhado que nunca foi a igreja. Use Lucas 15. Use o ladrfo na
cruz. Use a mulher do poco. Use histérias com gente, lugar, con-
flito, desfecho. Jesus pregou pra pescador, lavrador, prostituta e
cobrador de imposto. Pregou em pardbola. Pregou em frase curta.
Pregou andando.

Participacdo maior que palestra. Esse € o terceiro principio.

Pergunte. Pause. Espere aresposta. Deixe o homem completar o
versiculo. Chame pelo nome quando souber o nome. Peca pra al-
guém ler em voz alta (e tenha paciéncia se o homem tropecar nas
silabas, metade do pavilhdo tropeca). Quem participa, lembra.

Quem s6 escuta, esquece antes do almoco.
Musica a capela. Aceite isso de uma vez. Vocé no vai entrar

com violdo na maioria dos pavilhdes. Cante o que eles conhecem.
Hinos antigos da Harpa Cristd, corinhos simples, salmos canta-
dos. Voz humana basta. E quando trinta homens cantam Nada
além do sangue de Jesus num corredor de cimento, a acustica
faz o resto. Vocé vai sair com a garganta arranhada e os olhos
molhados. Ndo é emocdo barata. E o que acontece quando o canto

coletivo encontra o siléncio institucional.
Oracdo individual sempre que o tempo permitir.
N3o a oragdo no microfone. A oragdo com a mio no ombro

daquele homem especifico, ouvindo o nome da mie dele, da filha
que ele ndo vé h4d trés anos, do processo que td parado no férum
de Brazlandia. Anote mentalmente. Volte na semana seguinte e
pergunte pelo nome certo. Como td a Mariana? O homem te olha
como quem foi visto pela primeira vez em dois anos.

Vocacdo sem método queima.
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O método aqui é especifico. Tempo curto. Texto Unico. Lingua-
gem cha. Participacdo ativa. Canto a capela. Ora¢do no nome.

Saida sem promessa que vocé ndo pode cumprir.

Nunca deu pra seguir cronograma de igreja no presidio. Tem dia
que é sé musica. Tem dia que € s6 oracdo. Tem dia que é libertacio.
No presidio de Pedrinhas, no Maranhi3o, eu estava com o Pastor
Filipe. Quando peguei o microfone e comecei a falar, um preso se
manifestou de um jeito violento. O policial teve que abrir a cela
e nos colocar pra dentro, porque o0 homem batia na grade. Fica-
mos presos com os presos. E Deus libertou aquele homem, que
chorando entregou a vida a Jesus. Entendi que naquele dia Deus
quis mostrar ao policial que existe uma for¢a que arma nenhuma
alcanca.

Ultima coisa. O apelo. Niio force decisio piblica num ambiente
onde levantar a m#o pode te custar caro na cela. Faga o convite,
oferega a conversa privada na saida, deixe o Espirito agir no tempo
dele. Quem precisar, te procura. Quem te procurar, anote o nome.

E volte semana que vem.

Porque culto carcerario eficazn3o é o de hoje. E o de daqui a seis
meses, quando aquele mesmo homem te reconhece do outro lado

da grade e pergunta se vocé lembra do nome da filha dele.
Vocé lembra.
E por isso que funciona.
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capitulo

Aplicagao 4. Atendimento
individual em local
apropriado

A Lei 7.210, de 1984, no Artigo 24, pardgrafo primeiro, diz uma
coisa que parece técnica e é decisiva. Estabelece que a assisténcia
religiosa serd prestada em local apropriado. Quatro palavras.
Local apropriado. Vocé 1é depressa e nio entende o peso. Eu te
ajudo a entender.

Local apropriado ndo é favor. No é concessdo da diretoria num
diabom. NZo é o patio com sol forte e cinquenta homens em volta
ouvindo. E um espaco minimamente reservado onde a pessoa
pode chorar sem virar espetdculo. Onde a voz pode baixar. Onde
a confissio de uma vergonha de vinte anos atrds nio vira fofoca
de corredor as quinze horas.

A lei pensou no culto coletivo. A prética estendeu para o aten-
dimento individual. E foi a pritica que acertou.

Um homem que matou. Outro que abusou. Uma mulher que
abandonou trés filhos pra usar crack. Vocé acha que essas histé-
rias saem na frente de testemunha? Saem na frente de quem
zomba? Ndo saem. Ficam presas no peito até apodrecer. O atendi-
mento individual em local apropriado é o que destrava.
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Como solicitar. Por escrito, sempre. Oficio da institui¢do cadas-
trada para a dire¢do da unidade, especificando o objetivo (atendi-
mento religioso individual), a frequéncia pretendida (semanal,
quinzenal), o capeldo responsdvel, e o pedido de sala compativel.
No Distrito Federal, a Portaria SEAPE 58 de 2015 ji regula o
cadastro e o limite de quatro capeldes simultineos por dia. Use o

instrumento que existe. Ndo invente caminho paralelo.
Registro. Toda visita anotada. Data, hora de entrada, hora de

saida, nome do atendido, assinatura do capeldo. Duas cépias.
Uma fica com a unidade, outra com a institui¢do. Isso protege a
unidade prisional, protege o detento, e protege vocé. Capelania

séria deixa rastro de papel.
A sala que a lei pediu existe porque a alma humana ndo sara em

publico.

Agora o ponto mais delicado deste capitulo. Confidencialidade
pastoral.

O que se diz ali dentro n3o sai dali. Ponto. Essa € a regra que
sustenta tudo. Sem ela, ninguém abre. Sem abertura, ndo tem
trabalho pastoral, tem teatro. O capeldo escuta como sacerdote
escuta no confessiondrio, como médico escuta no consultdrio,
como advogado escuta no escritdrio. A diferenca é que o capelio
ndo tem protecdo legal explicita como esses trés. Por isso a regra

precisa ser de ferro por dentro, autoimposta, inegociavel.

Existe uma excec¢do. Uma sé. Risco iminente 4 vida, préprio ou
de terceiro. Plano de fuga com refém, inten¢do de suicidio com
data, ameaga concreta a outro detento ou a agente. Af o siléncio
vira cumplicidade, e cumplicidade n3o é funcdo pastoral. A con-
ducdo é informar primeiro o atendido de que aquilo precisa ser
comunicado, e comunicar pela linha técnica da unidade, nio pelo
corredor.

Limites. O capeldo nio é psicdlogo. Ndo diagnostica depressio,
nio medica, nfo prescreve. Quando o homem chora todo dia
h4 trés semanas, encaminha pra equipe de saide mental da uni-
dade, com pedido formal. O capeldo nio é advogado. Ndo opina
sobre recurso, sobre progressio, sobre remi¢io. Quando a duvida
é juridica, encaminha pra Defensoria Publica ou pro advogado
constituido. O capeldo nio é assistente social. Ndo negocia visita
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intima, ndo resolve transferéncia, ndo consegue medicamento de
fora. Quando a demanda € dessa ordem, encaminha pra equipe
técnica.

O que o capeldo faz, e ninguém mais faz, é escutar a alma diante
de Deus. E segurar a m3o na hora do desespero espiritual. E dizer
que o passado pode ser entregue. E ler um salmo na cela onde o
sujeito estd hd quatro dias sem dormir. Esse € o oficio. Ndo é
pouco. E exatamente o suficiente.

Quem confunde os papéis vira estorvo. Quem respeita o seu,
vira coluna.

Quando a unidade concede uma sala reservada, a fala do
interno muda. No pdtio ele se protege. Com a porta fechada, ele
abre. Muitas vezes foi numa sala de aula, no curso de teologia, ou
fazendo exame de vista como conselheiro de direitos humanos,
que os presos abriram o coragio. Mostraram a fraqueza. Falaram
domedo e do sofrimento que no pitio nunca diriam. O lugar certo
também prega.

Vocagdo sem método queima.

A sala existe por isso. Pra que a vocagio tenha onde pousar sem
incendiar o que toca.
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capitulo

Aplicagao 5. Material
permitido e proibido

Vocé chegou com a Biblia debaixo do brago. O agente penitencis-
rio pediu pra abrir a mochila. Tirou um caderno, uma caneta
esferografica, trés livros devocionais. Passou tudo na esteira. O
caderno espiral ficou retido. A caneta também. Vocé entrou no
patio com a Biblia e dois livros. Saiu uma hora depois entendendo
que método sem protocolo trava na portaria.

A LEP, Lei 7.210 de 1984, no artigo 24 caput, garante ao preso
o direito de receber visita de representante religioso e de possuir
livros de instrucdo. A palavra é instrucgio. Biblia entra. Devocio-
nal entra. Manual de catequese entra. Comentdrio biblico entra.
Material diddtico de estudo entra. Tudo o que serve pra instruir o
sujeito na fé que ele escolheu professar.

O que ndo entra é o que vira problema de seguranga.

Metal nfo entra. Espiral de caderno é metal. Grampo de pasta é
metal. Clipe é metal. Eletrénico nfo entra. Pendrive, fone, celular,
gravador, nada. Material conversivel em arma cortante nio entra.
CD, DVD, capa dura grossa, lombada rigida, nada que possa ser
lascado e afiado. Tinta liquida ndo entra. Caneta com carga remo-
vivel ndo entra. Lapis grafite curto com ponta exposta, depende da
unidade. Borracha grande, depende. Cord3o de crachd, nio entra.
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A regra é simples na cabeca do agente: tudo que pode virar

arma, fica na portaria.
Por isso o capeldo chega com caderno brochura sem espiral.

Caneta esferogréfica de corpo unico, lacrada. Biblia capa flexivel.
Devocional de bolso. Folha avulsa em quantidade contada, regis-
trada na entrada e conferida na saida. Vocé leva o que d4 pra
inventariar. O que sobra na sua mao na saida, sobra também no
relatdrio.

Procedimento de entrega de material ao preso passa pela dire-
¢do da unidade. N3o passa de mio em mfo. Vocé chega com um
lote de Biblias doadas, entrega na recepcéo, a dire¢do registra,
a direcdo distribui. Vocé sugere o destinatdrio, a dire¢io decide.
Tem unidade que pede oficio prévio. Tem unidade que aceita
registro no livro de protocolo no dia. Cada casa tem seu ritmo. O

capeldo que ignora o ritmo da casa, perde acesso a casa.
Em Brasilia, a Portaria SEAPE/SEJUS 58 de 2015 organiza esse

fluxo. Institui¢io cadastrada, vinte representantes inscritos por
institui¢do, quatro entrando simultaneamente por dia. Cadastro
com documento, foto, declara¢io da instituicdo religiosa. Mate-
rial doado passa pelo mesmo crivo do material pessoal: instru¢do

sim, conversivel em problema, n3o.
0 ponto que muita gente erra.
A Resolugdo CNPCP 34 de 2024, que estd vigente, define assis-

téncia socio-espiritual e veda proselitismo. O artigo é direto. Vocé
entra pra atender quem pede atendimento da sua tradi¢do. Ndo
entra pra converter o mugulmano, o catdlico, o terreiro, o ateu.
NZo entra pra distribuir literatura da sua igreja em galeria que
nio pediu. O material que vocé leva é pra quem j4 se identificou
como pertencente a fé que vocé representa, ou pra quem solicitou

contato com ela.
Folheto de igreja especifica, em cela de quem n#o pediu, é pro-

selitismo. Biblia na cela de quem pediu Biblia, € direito garantido

pelo artigo 24 da LEP.
A diferenca entre as duas situacGes € a porta de entrada. Quem

pediu, recebe. Quem nio pediu, ndo € abordado. A Resolucio 34
protege o preso da invasfo e protege o capeldo de virar problema
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disciplinar pra dire¢io da unidade. Os dois lados ganham quando
o limite estd claro.

Vocag¢do sem método queima.

O método aqui € a portaria. Aprende a portaria, aprende o resto.
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capitulo

Aplicacgao 6. A cela evangélica
como pastoral

A cela evangélica é uma instituicio informal nascida dentro do
sistema prisional brasileiro. Ndo foi desenhada pela LEP. N&o
consta em manual da SEJUS. N3o tem portaria que a regule. Ela
apareceu sozinha, como apareceu o capim entre as pedras do
patio.

Vocé precisa entender de onde ela vem antes de decidir o que
fazer com ela.

Em pavilhdes dominados por fac¢Ges, o egresso recém-conver-
tido vive em estado de risco permanente. A fac¢io exige lealdade
continua: presenca em reunifo, uso do salve, participa¢do no
que mandam. A conversio religiosa, sob a lei interna do crime,
é tolerada apenas se for funcional. Se virar pretexto pra sair do
esquema, vira desercio. E desercio, no idioma da fac¢do, se paga
com sangue.

A cela evangélica nasce dai. E um arranjo pratico. O preso
que se converteu busca prote¢io entre os que também se conver-
teram. O diretor da unidade, na maioria das vezes, percebe que
aquele agrupamento reduz violéncia interna e libera a cela como
espaco evangélico de fato. Vira costume. Vira folclore. Vira politica
interna ndo escrita.

Onde a doutrina silencia, a sobrevivéncia fala.
o0 que isso significa pra vocé que entra pra fazer capelania.
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Vocé vai chegar numa unidade e encontrar uma cela cheia,
biblia exposta na grade, bilhete escrito “cela do Senhor” colado
na porta. Os presos 14 dentro vio te receber com hino, oragdo em
pé, abraco fraterno. Vai parecer um culto. Vai ser dificil ndo se
emocionar. :nem tudo ali € o que parece. E nem tudo é fingimento.

Existe conversdo real dentro daquela cela. Existe homem que
entrou pra se proteger e foi alcangado de verdade pelo evangelho.
Existe homem que entrou pra performar e estd performando
ainda. Existe homem que oscila entre os dois estados a cada
semana. Vocé ndo tem como saber, & primeira vista, quem é quem.
Nem precisa saber.

O seu trabalho n3o € selecionar verdadeiros. E pastorear todos.

Aqui entra a parte que poucos discutem: a cela evangélica pode
virar bolha. Pode virar clube fechado onde os “salvos” no falam
mais com os “perdidos” do pavilhdo ao lado. Pode virar instru-
mento de status interno, onde estar na cela do Senhor virou cargo,
e quem estd foravirou inferior. Quando isso acontece, o evangelho
que era refugio virou muro.

Cristo entrou em casa de publicano. Comeu com pecador.
Cruzou linha social pra alcangar quem ninguém alcangava. Se a
sua capelania sé alcanga a cela evangélica, vocé ndo td fazendo

capelania prisional. Vocé t4 fazendo culto interno pra convertido.

A Resolucdo CNPCP 34/2024 € clara em dois pontos que con-
versam diretamente com isso. Primeiro: a assisténcia religiosa é
direito do reeducando, opt-in, individual. Segundo: o agente reli-
gioso fica proibido de proselitismo. Traduzindo: vocé no pode
condicionar atendimento a filia¢do evangélica do preso. Nio pode
privilegiar a cela do Senhor e ignorar o resto do pavilhdo. Ndo
pode usar a cela evangélica como vitrine pra mostrar resultado de
ministério.

O que vocé faz, entdo, na pritica.

Vocé visita a cela evangélica como visita qualquer outra cela.
Sem distin¢do de tom, sem favor especial, sem privilégio de
tempo. Vocé ora com quem pede oragio, 1é texto com quem pede
leitura, escuta quem precisa ser escutado. E vocé sai dali e vai pro
pavilhdo geral. Vai pra cela onde tem facg¢do. Vai pra cela onde tem
ateu declarado. Vai pra cela onde tem mugulmano. O ministério
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é pra todos reeducandos. Sem excegio, sem filtro, sem critério

teolégico de quem merece ser visitado.

Quando perceber que a cela evangélica estd se fechando em
si mesma, vocé intervém com calma. Propde atividade conjunta
com outras celas. Convida lider informal da cela do Senhor a
participar de roda de leitura no pdtio com presos ndo convertidos.
Quebra o muro sem destruir o refugio.

Vocagdo sem método queima.

A cela evangélica é teste de método. Romantizar ela é preguica

pastoral. Condenar ela é arrogincia de quem nunca dormiu numa
unidade. Pastorear ela com discernimento € capelania de verdade.
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capitulo

Aplicagao 7. Ajanela critica de
30 dias na pratica

A maioria dos pastores recebe o egresso no domingo, abraga, ora,
entrega uma Biblia nova e acha que cumpriu. Segunda-feira, o
homem volta pra rua. Terca, alguém antigo aparece. Quarta, ele
desaparece. Quinta, o pastor pergunta na célula: “alguém viu o
irm3o?” Ninguém viu.

Esse ciclo se repete em milhares de igrejas brasileiras toda

semana.

A pesquisa DEPEN/UFPE de 2022, com amostra de 979 mil
presos em 13 estados, incluindo o Distrito Federal, mediu o que
ninguém queria medir. Vinte e um por cento reincidem em um
ano. Entre 33,5 e 42,5 por cento em cinco anos. Mas o numero que
destrdi qualquer ilusdo € outro: 29 por cento recaem no primeiro
més. Metade nos trés primeiros.

Trinta dias.

Ajanela critica nio ¢ a sentenca. E o que vem depois.

Vocagdo sem método queima.

O egresso sai do portdo com o que ele tem. Roupa do dia em que

foi preso, as vezes trés anos atrds. Documento vencido. Familia
que ja se reorganizou sem ele. Endereco que talvez nem exista
mais. Curriculo com buraco. Vizinhanga que sabe. Patrdo que ndo
contrata. E uma fome literal, porque o auxilio-reclusio acabou no
dia daliberdade.
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Vocé acha que ele vai chegar na sua igreja no domingo? Talvez
chegue. No primeiro. No segundo, depende de janta na quarta. No
terceiro, depende de trabalho na quinta. No quarto, sumiu.

Por isso a aplicagdo prética precisa comegar antes do portio
abrir.

A operacdo tem duas pontas. Capeldo dentro do muro. Pastor
local fora. As duas pontas conversam pelo menos 90 dias antes da
soltura. Isso nfio é luxo metodoldgico. E 0 minimo. O capeldo sabe
adata prevista, o histérico doirmio, o nome da esposa, o enderego
onde ele vai dormir na primeira noite. O pastor local sabe quem
estd chegando, prepara a casa, alinha duas ou trés familias da
igreja pra revezar visita na primeira semana.

Quem ndo tem essa ponte, improvisa. Improviso na janela de
30 dias custa vidas.

A acolhida estruturada tem cinco pegas que cabem em qual-

quer igreja, ndo importa o tamanho.

Primeira: documentacfo. Alguém da igreja, de preferéncia um
didcono com paciéncia de fila de cartdrio, leva o egresso pra tirar
RG novo, CPF, carteira de trabalho digital, titulo de eleitor. Isso
pode levar duas semanas. Sem documento, nada acontece.

Segunda: enderego seguro. Casa de transi¢do quando a igreja
consegue manter uma. Quando n#o consegue, casa de familia
madura, com regras claras, escritas, lidas em voz alta no primeiro
dia. Sem regra escrita, vira favor mal pago.

Terga peca: alimentacao garantida nos primeiros 30 dias. Cesta
b4sica ndo é caridade nesse momento. E infraestrutura.

Quarta: trabalho real, ainda que pequeno. Pintar muro da
igreja, ajudar no estoque do mercado do irm3ao, descarregar cami-
nh3o na padaria do didcono. Pagamento semanal, em dinheiro
vivo, namao. A primeira semana de pagamento honesto reescreve

aidentidade dele de um jeito que nenhum serm3o alcanga.
Quinta: rede de apoio fraterno. Trés homens da igreja, no
minimo, que ligam ou aparecem todo dia nos primeiros 30 dias.
Nio para evangelizar. Para tomar café. Para perguntar se comeu.
Para levar pro culto. Para ver com os proprios olhos.
Aqui entra o ponto que machuca o orgulho pastoral. Vocé no
resolve sozinho.
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A capelania madura encaminha. Assistente social do CRAS.
Defensoria Publica para regularizar pendéncias juridicas residu-
ais. SINE para vaga formal quando o egresso ja tem documento.
CAPS quando o caso tem componente de saide mental, e quase
todo caso tem. Atencdo Bdsica do SUS para checar tuberculose,
HIV, hepatite, coisas que o sistema prisional brasileiro ndo trata
direito.

O pastor que tenta ser advogado, psicélogo, médico, assistente
social e padrinho ao mesmo tempo, queima em trés meses. E
queima o irm3o junto.

o desenho minimo de uma semana funcional na janela.

Segunda: visita do didcono, café, conversa de quinze minutos,
pergunta concreta sobre comida e sono. Ter¢a: ida ao cartdrio ou
ao CRAS, alguém da igreja acompanha. Quarta: trabalho pratico
na obra do templo ou no comércio parceiro, quatro horas, paga-
mento no fim do dia. Quinta: culto de oracfo, presencga sem holo-
fote, ninguém sobe ao pulpito para “dar testemunho doirm&o que
saiu”. Sexta: almoco na casa de uma familia madura. Sdbado: tra-
balho ou descanso, escolha dele. Domingo: culto, lugar marcado,
alguém senta junto.

Repete trinta vezes.

No dia 31, a estatistica vira a favor.

A Res. CNPCP 34/2024 chama isso de assisténcia socio-espiri-
tual. A LEP, no Art. 24, ja previa local apropriado e opt-in desde
1984. A lei estd pronta hd quarenta anos. O método € que falta.

Vocagdo sem método queima.

Trinta dias. Cinco pec¢as. Duas pontas. Uma rede.

Quem nio temisso, tem boa inten¢do. E boa inten¢do, najanela
critica, é exatamente o que produz reincidéncia de 29 por cento
no primeiro més.
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capitulo

Aplicagio 8. A familia do
reeducando

Quando o homem entra, a familia entra junto. Ninguém te conta
isso na hora da prisdo. O carcereiro fecha a porta, anota o nome
dele no livro, e some. Mas a esposa fica do lado de fora com trés
filhos e uma conta de luz vencendo. A m3e, com sessenta e oito
anos, descobre que vai criar netos. O pai, se ainda existe, vira
motorista de visita aos domingos. A prisdo prende um. O cédrcere

captura sete.

o que ninguém calcula. Para cada reeducando dentro da cela,
existe uma média de quatro a seis pessoas do lado de fora carre-
gando a sentenca sem terem cometido crime nenhum. Mulheres
que viram chefes de familia da noite para o dia. Criancas que
aprendem a soletrar o nome do presidio antes do nome da rua de
casa. Pais idosos que vendem o pouco que tém para pagar advo-
gado. A pesquisa do DEPEN/UFPE de 2022 mediu reincidéncia,
mediu reentrada, mediu fluxo. Ndo mediu a esposa que perdeu o
emprego porque faltou trés segundas seguidas para entrar na fila
da revista intima. Esse numero n#o existe na planilha. Existe na
cozinha dela.

A cadeia que pega o corpo do homem pega o pdo da casa dele.
Se 0 ministério carcerdrio s olha para o lado de dentro do

muro, ele faz metade do trabalho e chama isso de ministério
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inteiro. Volta o egresso, encontra a esposa exausta, os filhos estra-
nhos, a mie ressentida. Vocac¢do sem método queima. E queima
exatamente aqui, no ponto cego que ninguém pastoreou durante

doze, vinte e quatro, sessenta meses.
O ICN nio inventou isso, aprendeu apanhando. A Casa do

Egresso nasceu da observagio simples: mulheres chegavam para
a visita carregando documento, marmita, crianca, e nenhuma
pessoa as recebia como gente. Eram numero de matricula da
unidade do marido. A parceria com a FUNAP, com a AVASP, com a
Secretaria da Mulher do DF, montou um espago onde a esposa do
reeducando entra como ela, ndo como anexo de processo. Aten-
dimento psicoldégico. Encaminhamento de Bolsa Familia. Curso
profissionalizante. Grupo de oragio que nio exige conversdo,
exige presenca. Funciona porque trata a mulher como sujeito, ndo
como rota logistica da fé do marido.

A Cidade das Criangas é o segundo movimento, e é o mais dificil
de explicar para quem sé conhece o discurso evangelistico clds-
sico. Filhos de reeducandos tém probabilidade significativamente
maior de entrar no sistema, isso estd em literatura criminoldgica
cldssica desde os anos 1990, e o senso comum dos diretores de
unidade confirma todo dia. . Se a igreja sé evangeliza o pai preso
eignora o filho de oito anos que estd aprendendo a chamar de tio
o traficante do quarteirdo, a igreja estd alimentando o préximo
preso enquanto reza pelo atual. Quebrar ciclo geracional nio
¢ slogan. E infraestrutura. Reforgo escolar. Atividade de contra-

turno. Alimentacdo. Adulto presente que se chama pelo nome.
Aqui o sistema CHAVE encontra o que talvez seja sua aplica¢do

mais radical. Ateng¢do, no método, nio termina na porta da cela.
Atencdo continua até a casa que espera o egresso voltar. Vivéncia
inclui sentar na sala da esposa, ouvir o filho perguntar quando
o pai volta, segurar a mio da méie que envelheceu doze anos em
dois. Estrutura significa ter para onde encaminhar essa familia

antes que ela colapse.
numa coisa. O reeducando que retorna para um lar acom-

panhado tem chance estatistica diferente do reeducando que
retorna para um lar que sobreviveu sozinho. Os 29% que recaem
no primeiro més, os 50% nos trés primeiros, nio recaem s6 por
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falta de emprego, recaem por chegarem num lugar onde jd nio
cabem mais. Familia pastoreada durante a auséncia é familia que
abre espaco no retorno.

Vocagdo sem método queima.

Ministério carcerdrio sustentdvel ndo escolhe entre o homem
e a casa dele. Pastoreia os dois, na mesma agenda, com a mesma
seriedade. Casa do Egresso e Cidade das Criancas n#o sdo progra-
mas anexos. S3o o ministério inteiro, finalmente visto por inteiro.
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capitulo

O Sistema CHAVE em uma
pagina

Sistema CHAVE

0 método ensinavel de capelania prisional

C|IH|A|V|E

CHAMADO | |HUMILDADE ATENGAO VIVENCIA ESTRUTURA

Vocagao clara, Entrar como Escuta clinica Presenca Casa
3 testes da aprendiz, ndo antes da susty institucional +
a como salvador pregagao relacio satide mental

12 meses - 6 técnica + 6 mentoria pratica supervisionada ‘

O Sistema CHAVE em uma pdgina. Cinco pilares e doze meses de formagdo.

Vocagdo sem método queima.

Vocé leu trés partes deste livro até aqui. Histdrias de 30 anos de
capelania. Um pastor inglés na Newgate de 1738. Um conselheiro
de Nixon convertido em cela federal. Um advogado de Itauna que
tirou as armas da prisdo em 1972. Estatisticas do DEPEN sobre
os primeiros 30 dias depois do portio. Resolugdes, leis, portarias.
Tudo isso converge para uma pégina.
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Esta pagina.

Se vocé fechar o livro agora e levar sé o que estd aqui, leva o
método inteiro.

CHAVE é uma palavra que abre. E também um acrénimo que
organiza cinco competéncias nfo-negocidveis para quem entra
em presidio como agente espiritual. Sem qualquer uma delas, a

estrutura desaba. Com as cinco, a vocagio vira oficio sustentdvel.

C de Chamado. N3o é sentimento. E vocacdo testada por trés
filtros: comunidade que confirma, campo que prova, tempo que
valida. Quem entra em presidio por euforia espiritual sai em seis
meses. Quem entra depois de passar nos trés testes fica trinta
anos.

H de Humildade. Vocé entra aprendiz. Ndo importa quantos
cursos fez, quantos livros publicou, quantos pulpitos ocupou.
Dentro do sistema prisional, sua credencial teoldgica vale zero
nos primeiros meses. Quem manda é o protocolo da unidade,
o diretor, o agente penitencidrio, e principalmente o siléncio do

preso que ainda nio decidiu se confia em vocé.
A de Atencdo. Escuta antes de pregacdo. : o capeldo experiente

fala menos que ouve. Resolucdo 34 do CNPCP € clara, veda prose-
litismo. Mas o motivo pratico é mais profundo: ninguém ouve
quem ndo escuta primeiro. Vocé passa os primeiros encontros
calado, observando, aprendendo o vocabuldrio do lugar, enten-
dendo de onde vem o homem 2 sua frente. Sé depois fala. E

quando fala, fala curto.
V de Vivéncia. Presenca sustentada. Ndo adianta visita unica.

N3o adianta culto de domingo seguido de sumigo. O método exige
rotina semanal por anos, dentro e fora do muro. O egresso lembra
do rosto que apareceu trés vezes na cela e continuou aparecendo
no primeiro més depois da saida, quando 29% recaem e ninguém

estd olhando.
E de Estrutura. Casa institucional e saiude mental. Vocé ndo faz

isso sozinho. Precisa de institui¢do que assina o credenciamento,
oferece supervisdo, paga (mesmo que pouco) e oferece terapia.
Capeldo sem estrutura vira herdi cansado. Her6i cansado aban-
dona o campo em trés anos.
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O método dura doze meses. Seis de formacio técnica: legis-
lagdo penitencidria, psicologia do encarceramento, redugio de
danos, escuta ativa, protocolos de seguranca. Seis de mentoria
pratica: vocé entra acompanhado por um capelio sénior, faz visi-
tas supervisionadas, recebe devolutiva semanal, escreve relatério

de cada encontro.

No fim, sai capeldo formado. Ndo improvisador. Ndo voluntdrio
ansioso. Profissional vocacionado com método.

Ajanela criticanfo é a sentenca. N3o é o julgamento. Ndo é nem
o cumprimento da pena. A janela critica € o primeiro més depois
do portdo. E af que se ganha ou se perde. E € af que o capeldo
formado pelo CHAVE faz diferenca mensurdvel.

Vocagio sem método queima.

Vocé terminou esta pdgina. Agora pode voltar ao comeco do
livro com outros olhos, ou fechar e ligar para a instituicio mais
préxima da sua cidade. Os dois caminhos servem. O que ndo serve

é continuar achando que basta sentir o chamado.
Chamado, Humildade, Aten¢3o, Vivéncia, Estrutura.
Cinco letras. Doze meses. Trinta anos de evidéncia.
Uma chave.
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Método APAC pelo Brasil

60+ unidades em operagio - método cristdo sem policia armada

. A
£ a X
.
.
.
°®
® Itaiina/MG (1972)
o R

Fonte: FBAC - Fraternidade Brasileira de Assisténcia aos Condenados

O método APAC se multiplicando pelo Brasil. Mais de sessenta unidades em
operagdo a partir do projeto original de Itaiina.

Existe um ditado antigo entre treinadores de luta. Quem volta
com método derrota quem nunca parou.

A frase soa estranha a primeira vista. A intui¢go diz o contrério.
A intuigdo diz que vantagem ¢é continuidade. Que parar é perder
terreno. Que pausa é fraqueza.

Mas o ditado é mais velho que a intuigio. E ele aponta uma
verdade incomoda. O sujeito que treina sem método treina o erro.
Repete 0 mesmo movimento torto mil vezes. Acumula vicios.

Endurece padrdes que vio custar caro depois.
Jé o que para, respira, estuda, corrige e volta com sistema, esse

retoma do ponto certo. Nio do ponto onde parou. Do ponto onde
deveria estar.
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Capelania prisional no Brasil hoje funciona em modo continui-
dade. Pastor visita. Pastor prega. Pastor sai. Outro pastor entra.
Outro prega. Outro sai. Trinta anos disso. Quarenta anos disso. A

roda gira. O resultado nfo muda.

A reincidéncia continua nos mesmos 21% no primeiro ano. Os
mesmos 29% recaindo jd no primeiro més depois do portio. O
mesmo cinquenta por cento queimando antes de fechar o trimes-
tre.

Continuidade sem método € o vicio do movimento. E treinar
errado mil vezes e chamar isso de experiéncia.

A pergunta da Parte V é diferente. A pergunta é: d4 pra voltar?

D4 pra parar, respirar, estudar o que outros ji provaram, corri-
gir o que estd torto e voltar para a cela, para o pdtio, para a porta
do presidio, agora com sistema?

Aresposta existe. E ela tem nome, endereco e CNP].

Itavina, Minas Gerais. 1972.

Um advogado catélico chamado Mario Ottoboni olha para a
cadeia da cidade e enxerga o que outros n3o enxergavam. Nio
enxerga um problema de seguranga. Enxerga um problema de
método. Funda a Associagio de Prote¢do e Assisténcia aos Conde-
nados. APAC.

A proposta é simples a ponto de parecer ingénua. Cadeia sem
policia armada por dentro. Recuperando ajudando recuperando.
Espiritualidade cristd como espinha dorsal, sem confissio obriga-

toéria. Trabalho. Estudo. Familia presente. Voluntdrios treinados.

Funcionou.

E funcionou tanto que se multiplicou.

Hoje, mais de cinco décadas depois daquela primeira cadeia
em Itauna, existem mais de sessenta unidades APAC operando
pelo Brasil. Sustentadas por uma estrutura chamada FBAC, Fra-
ternidade Brasileira de Assisténcia aos Condenados. Treinamento
padronizado. Auditoria. Replicagdo documentada. Métricas audi-
taveis.

N3o é fé de um homem. E fé com sistema. Vocagio com método.

E af estd o ponto que essa parte do livro quer cravar na sua
consciéncia.

Método se multiplica. Carisma morre com o portador.
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Quando Ottoboni sai de cena, a APAC continua. Quando Wes-
ley morre, o metodismo segue. Quando Colson parte, a Prison
Fellowship opera em mais de cem paises. Quando Booth se vai, o
Exército da Salvagdo atravessa trés séculos.

O que se multiplica é sempre o método. Nunca o carisma do
fundador.

Vocagdo sem método queima.

Vocé estd lendo este livro provavelmente a poucas semanas da
préxima visita. Talvez sete dias. Talvez trinta. Talvez j4 amanh3.

A questdo ndo é se vocé vai voltar. Vocé vai. A questio é como.

Volta com o que sempre fez? Volta com a mesma sequéncia de
versiculos, 0o mesmo apelo no fim, 0o mesmo abrago na saida?

Ou volta diferente?

Volta com chamado conferido. Humildade afinada. Atencdo
treinada. Vivéncia registrada. Estrutura combinada com quem
cuida do egresso depois.

CHAVE n3o é um nome bonito. E uma sequéncia de cinco veri-
ficagBes que cabem dentro de uma visita de quarenta minutos.
Cabem no seu préximo sibado. Cabem na préxima quarta-feira
que vocé atravessa o portio.

A Parte V abre essa volta. Pigina por pdgina, ela coloca o
método na sua mio.

Vocé para de treinar errado.

E comega do ponto onde deveria estar.
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capitulo

1. A frase memorizada antes do
portao

Vim ouvir, ndo vim pregar.
Vocé vai repetir essa frase por dentro durante a primeira meia
hora dentro do presidio. Cinco palavras. Memorize antes de cru-

zar o portdo. Depois que cruzar, vocé j4 estd atrasado.
Capeldo experiente entra com dois inventdrios. O inventdrio

externo: documento, crachd, Biblia sem capa dura, sapato fe-
chado, camisa de manga, nada de cor restrita. Esse inventdrio a
portaria confere. Tem o outro inventdrio. O inventério interno.
Esse ninguém confere por vocé. E a frase que vocé levana boca por

dentro. E a calibrac3o silenciosa.

A neurociéncia tem nome para isso. Chama autoinstrugio. Sol-
dado faz antes de combate. Cirurgido faz antes de incis3o. Atleta
olimpico faz antes do salto. Frase curta, primeira pessoa, presente
do indicativo, funcdo unica: tirar vocé do piloto automdtico e
plantar vocé no momento exato em que vocé precisa estar inteiro.
Nio é mistica. E engenharia da ateng3o.

Vim ouvir, ndo vim pregar.

o que essa frase faz. Ela desliga o capeldo padrio. Aquele cape-
130 que entrarecitando versiculo de cabega, que abre a Biblia antes
de saber o nome do homem na sua frente, que confunde presenga
com performance. A frase desliga isso. Acende outro modo. O
modo escuta.
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Por que ouvir primeiro? Porque o homem na cela ja ouviu muito
pregador. J4 ouviu juiz, promotor, advogado, agente, psicélogo,
assistente social, mie chorando no telefone, mulher dizendo que
vai esperar e depois sumindo. Ele ouviu. O que ele nio teve foi
alguém ouvindo ele. Sem crondmetro. Sem cara de pressa. Sem o

proximo sermio engatilhado atrds dos dentes.
Quando vocé entra dizendo por dentro vim ouvir, ndo vim

pregar, o seu corpo muda. O ombro desce. O queixo desce. A
respiracdo desce. Vocé para de procurar oportunidade de falar e
comeca a procurar oportunidade de entender. O homem na sua
frente percebe. Eles percebem antes da gente perceber neles.

Trinta anos de campo provam isso.
Pequenas frases ancoram grandes decisdes. Quem trabalha

com gente em crise sabe. Médico de UTI tem frase. Bombeiro tem
frase. Negociador de refém tem frase. A frase nfo é decoragdo. A
frase é o leme. Sem leme vocé vai onde a corrente te leva, e dentro
do presidio a corrente leva todo capeldo novato para o mesmo
lugar: o serm3o precoce, a oragdo apressada, a saida cumprindo

tarefa em vez de cumprindo miss3o.

Vocé nio vai converter ninguém na primeira visita. Pare de
tentar. Vocé vai estabelecer presenca. Presenca é o que faltou na
vida desse homem antes da prisdo e durante a prisdo. Presenga
comega em siléncio. Siléncio comega em frase.

Vim ouvir, ndo vim pregar.

Repete agora, antes de virar a pagina.
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capitulo

2. As cinco coisas que vao
acontecer

Ninguém te conta isso na aula de teologia. Ninguém te conta isso
no curso de capacitagdo de voluntdrios. Vocé entra na prisdo pela

primeira vez esperando uma coisa, e cinco outras acontecem.

Vou te listar agora. Ndo pra te assustar. Pra te preparar.

A primeira é o siléncio absoluto na cela.

Vocé vai entrar pensando em falar. Levou versiculo decorado,
levou palavra ensaiadano carro. Vai abrir aboca e seishomens vio
te olhar em siléncio. Ndo hostil. Apenas siléncio. Eles esperam.
Esperam vocé dizer alguma coisa que valha o ar daquele lugar.

O instinto do voluntdrio despreparado é encher o siléncio com
ruido religioso. Ndo faz isso. Senta. Cumprimenta pelo nome.
Pergunta como foi a semana. Espera.

O siléncio na cela ndo é vazio. E filtro. Quem aguenta o siléncio,
fica.

A segunda é a conversa profunda no corredor.

Vocé foi ali pra ministrar na cela coletiva. Tinha um esquema,
tinha um tema. Quando termina, no caminho de volta pro portio,
um reeducando para vocé. Diz trés frases. Vocé percebe que aque-
las trés frases sdo o motivo real da sua visita.

A conversa que importa raramente acontece no horério progra-

mado. Acontece no corredor, na fila do almocgo, no minuto antes

192



Parte V— Volta, Mas Com Método

de sair. Aprende a desacelerar nesses momentos. O Espirito ndo
respeita cronograma.

A terceira é a recusa de oragdo por reeducando.

Vocé se aproxima, oferece oracdo. Ele diz nfo. Pode dizer com
educacio, pode dizer com raiva. Vocé vai sentir um vazio estranho
no peito. Vai pensar: falhei.

N3o falhou. A recusa de oragio é resposta de gente honesta.
Ele ndo quer encenar fé que nio tem. Respeita. Diz: tudo bem.
Pergunta o nome dele. Pede licenca pra voltar na préxima semana
s6 pra conversar. Sem orag¢io. Sem Biblia aberta.

Nove em cada dez recusas viram pedido de orag3o trés meses
depois. Mas s se vocé tiver respeitado o primeiro n3o.

A quarta é o encontro com agente prisional cristo.

Vocé imaginou os agentes como antagonistas. Vai descobrir
que muitos sdo irmos. V3o te puxar no corredor, vio pedir oragio
pra esposa, vio chorar contando do filho. O sistema prisional tem
mais cristdo do que vocé imagina, dos dois lados da grade.

Trata o agente com a mesma dignidade que trata o reeducando.
Ele também precisa. Ele também estd preso, de outro jeito.

A quinta é a paz inesperada em ambiente hostil.

Vai chegar um momento, talvez no terceiro més, talvez no sexto,
em que vocé esta dentro do pavilhio, cercado de barulho, cheiro
forte, calor, e sente uma paz que ndo combina com o lugar. Uma
paz que vocé n3o fabricou.

A paz ndo estd no ambiente. Estd na presenga.

Quandoisso acontecer, ndo tenta entender. Recebe. E o sinal de
que vocé estd no lugar certo, fazendo a coisa certa, do jeito certo.

Cinco coisas. Siléncio, corredor, recusa, agente, paz.

Anotanum caderno. L& de novo antes de cada visita nos primei-
ros seis meses. Depois vocé ndo precisa mais. Vai virar instinto.

O voluntdrio que entra esperando o esperado, sai frustrado. O
voluntdrio que entra esperando ser surpreendido, fica.

Vocé vai ficar.
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3. As cinco coisas que NAO vao
acontecer

Vocé vai entrar pela primeira vez carregando um filme na cabeca.
Esse filme tem cinco cenas. Nenhuma delas vai acontecer. Saber
disso agora poupa vocé do pior tipo de decep¢io: a que faz desistir
no segundo més.

Primeira cena que vocé espera. O clima profundamente repres-
sivo. Vocé imagina siléncio pesado, olhares hostis, tensio no ar.
NZo € assim. Na maior parte das alas, a rotina é tediosa. Pessoas
conversando sobre futebol, sobre comida, sobre processo. Ruido
de televisdo. Cheiro de almoco. Funciondrios cumprindo escala.
A violéncia existe, claro. Mas ela ndo estd exposta o tempo todo.
O que vocé vai encontrar com mais frequéncia é o tédio. E o tédio
confunde. Vocé esperava drama, encontra cotidiano. Esperava

prender o f6lego, descobre que precisa puxar assunto.
Segunda cena. Muitas conversdes emocionadas. Vocé imagina,

talvez por causa de relatos antigos, fileiras de homens chorando,
maos erguidas, decisdes publicas. Esquece. No primeiro més,
ninguém te conhece. Ninguém vai chorar com vocé. Alguns vio te
ouvir por educacgdo. Outros vio te ignorar. Um ou dois vio fazer
pergunta de teste, pra ver se vocé desmonta. A conversio emocio-
nada néo ¢é o fruto. E a fantasia. O fruto, quando vem, vem depois
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de meses de presenca repetida. E muitas vezes vem fora dali, fora

do seu olhar, sem vocé saber que veio.
Terceira cena. Reconhecimento imediato do papel pastoral.

Vocé imagina que v3o te tratar como autoridade espiritual. Vdo
te chamar de pastor com reveréncia. Vo pedir oracdo logo na
primeira conversa. Nao. No comeco, vocé é mais um visitante. O
agente penitencidrio vai checar seu crachd com a mesma frieza
com que checa o crachd do dentista. O reeducando vai te olhar de
cima a baixo tentando entender se vocé é policia disfarcada, ONG,
evangélico de plantdo, ou alguém pra usar depois. Confianga nio

vem com titulo. Vem com repeticio.

Quarta cena. Reeducandos pedindo Biblia. Vocé imagina que
vio estender a mio pedindo a Palavra. Alguns pedem, sim. Mas
0 que pedem com mais frequéncia, no primeiro contato, é outra
coisa. Pedem cigarro. Pedem ajuda com advogado. Pedem que
vocé ligue pra familia. Pedem sabonete. Esses pedidos nio sio
desvio do trabalho pastoral. Sdo o trabalho pastoral comegando.
Jodo Wesley entrou em Newgate em 1738 carregando 4gua,
comida e remédio antes de carregar sermio. Mario Ottoboni co-
megou em Itaina em 1972 levando oficio humano antes de levar
discurso. A Biblia chega depois. Primeiro chega o sabonete.

Quinta cena. A sensacio clara de que serviu. Vocé vai sair da
primeira visita querendo um sinal. Algo que diga: valeu a pena,
cumpri minha missio, Deus me usou. Na maioria das vezes, esse
sinal n3o vem. Vocé vai sair cansado, com calor, com cheiro de
mofo na roupa, sem saber se alguém lembrou seu nome. Vai diri-
gir de volta perguntando se estava l4 pra qué. Essa pergunta vai
voltar muitas vezes. Aprende a conviver com ela. Pastor de campo
nio trabalha por confirmacdo imediata. Trabalha por presenca
consistente.

As cinco coisas que vocé espera s3o as cinco que ndo vém.
E é exatamente por isso que tantos voluntdrios somem entre
o segundo e o terceiro més. Eles foram treinados pela prépria

expectativa, nio pelo método. Vocagio sem método queima.
Vocé agora sabe o que nfo vai acontecer. Isso é meio caminho.

A outra metade € saber o que faz no lugar do que n3o aconteceu.
E isso o método ensina.
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4. Articulagio politica e
cendrio regulatdrio

Vocé precisa entender uma coisa antes de qualquer outra. O ca-
peldo prisional brasileiro de 2026 nio opera num vécuo juridico.
Opera dentro de uma rede de leis, resolugdes e portarias que,
juntas, formam o terreno onde seu chamado vai pisar. Ignorar
esse terreno € construir ministério em areia.

o desenho que estd posto agora.
A Lei de Execucdo Penal, nimero 7.210 de 1984, no Artigo

24, garante ao preso o direito a assisténcia religiosa. Garante
mais. Determina que a unidade prisional disponibilize local apro-
priado para os cultos. E protege o opt-in: ninguém ¢é obrigado a
participar. Quem entra na cela com o evangelho entra porque foi

chamado, n3o porque foi empurrado.
Vinte e seis anos depois, em 2000, a Lei 9.982 reforcou esse

direito assegurando o acesso de religiosos aos estabelecimentos
prisionais. Ndo foi modismo. Foi reconhecimento de que a fé,

quando bem ofertada, é parte da reintegragio.
E ai chegamos em 2024. O Conselho Nacional de Politica Crimi-

nal e Penitencidria publicou a Resolugio 34, vigente desde ent3o.
Esse documento muda o vocabuldrio. A assisténciareligiosa passa
a ser tratada como assisténcia socio-espiritual. A mudanca nio é
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cosmética. Reconhece que o trabalho do capeldo atravessa duas

dimensdes: a alma e o vinculo social.
A Resolucdo 34 também coloca limites necessarios. Veda o pro-

selitismo dentro da unidade. : o preso nfo estd livre para escolher
o que ouvir. Estd confinado. Pregar com pressido de conversio
num ambiente desses é abuso de poder espiritual. A norma pro-
tege o vulnerdvel.

E tem o Artigo 15, pardgrafo 4°. Esse pardgrafo é o coragio
da Resolugio para quem estd comecando. Ele dispensa formagio
teoldgica formal como pré-requisito para atuar. O que importa é
o cadastro, o vinculo institucional, o preparo prético. O legislador
entendeu o que os tedlogos de gabinete nunca entenderam: cela
ndo é semindrio.

Agora a parte que poucos pastores acompanham.

Existem dois Projetos de Decreto Legislativo em tramitagio
tentando sustar a Resolu¢do 34. O PDL 229 de 2024 na Cidmara
dos Deputados. O PDL 258 de 2024 no Senado Federal. Os autores
alegam que a CNPCP teria extrapolado competéncia. O fundo do
debate é outro: a vedacfo ao proselitismo incomoda quem ainda

enxerga prisdo como campo de colheita de almas.
Capeldo maduro acompanha tramitagdo. Capeldo imaturo reclama

no grupo do WhatsApp.

E no Distrito Federal especificamente, onde o Instituto Come-
car de Novo opera, tramita o Projeto de Lei 1.988 de 2021 na
Céamara Legislativa, de autoria do Deputado Distrital Delmasso.
O PL institucionaliza a capelania voluntdria no sistema prisional
do DF. Se aprovado, cria moldura juridica local que complementa

a federal.
Por enquanto, a regra distrital ainda é a Portaria SEAPE/

SEJUS 58 de 2015. Ela define o cadastro obrigatdrio. Permite 20
representantes por institui¢io religiosa. Limita 4 atuando simul-
taneamente por dia em cada unidade. Esses nimeros parecem
burocracia, mas sdo protec¢io. Sem limite, virainvasdo. Com limite
excessivo, vira asfixia. O equilibrio foi negociado em campo, nio

em gabinete.
Em dois mil e quinze a gente sugeriu implantar a senha online,

pra que as familias nfo precisassem mais dormir na porta do
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presidio na véspera da visita. Contribuimos com a Portaria 58 de
2015, com a proposta de que os assistentes religiosos entrassem
de camisa azul, pra diferenciar dos internos. Foi pedido nosso a
VEP que, durante a pandemia, os religiosos pudessem fazer o
trabalho de controle, de mdscara e luva, sem acessar o patio.
Esse modelo ficou até hoje. Articula¢do com érgio publico nio é
trai¢do do chamado. E parte dele.

Aqui vai a tese que precisa entrar na sua cabega.

Articulagio politica madura nfo € partidarizagdo. Capeldo que
vira porta-voz de partido perdeu o pulpito da cela. O preso a es-
querda, a direita ou ao centro precisa do mesmo Cristo. O capeldo
que articula bem € aquele que conhece o texto da lei, comparece
nas audiéncias publicas, dialoga com a SEJUS, com a FUNAP, com
a Defensoria, com a Vara de Execug¢des Penais. Sabe o nome do
diretor da unidade. Sabe o nome do servidor que abre o portio.
E sabe que esses vinculos nfo pertencem a ele. Pertencem ao

Instituto.
Vocacdo sem método queima.
Quando a norma muda, e ela vai mudar de novo, o capeldo

metddico sobrevive a mudanga. O voluntarista, ndo.
Estudar a moldura juridica é parte do chamado. N3o € desvio, é
cumprimento.
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5. Multiplicagdao ministerial

uma conta simples. Um capeldo experiente, trinta anos de campo,
mil egressos acompanhados, dois mil presos visitados. Quando
esse capeldo morre, o que sobra? Memdria dos familiares. Talvez
um obitudrio no jornal da cidade. Talvez uma placa na parede de
algum templo. E 0 método? O conhecimento pratico sobre como
conduzir um homem do pavilhdo até o primeiro emprego sem
deixar ele queimar? Esse conhecimento morre junto.

Foi assim por séculos.

John Wesley visitou Newgate Prison entre 1738 e os anos

seguintes. Acompanhou condenados até Tyburn, o cadafalso
publico. O metodismo herdou esse trabalho como tradi¢do, ndo
como sistema. Cada geracdo teve que aprender de novo. Cada
capeldo que entrava no presidio refazia a curva de aprendizado
do zero. Erros que ja tinham sido cometidos por outros, repetidos.
Acertos que j4 tinham sido descobertos, redescobertos com sofri-
mento.

Vocacdo sem método queima.

O Brasil tem hoje uma populagio prisional na casa das 800 mil
pessoas. A Resolugdo CNPCP 34/2024 reconhece a assisténcia s6-
cio-espiritual como direito do preso. A LEP, no Artigo 24, garante
esse acesso desde 1984. O Distrito Federal, pela Portaria SEAPE/
SEJUS 58/2015, permite até vinte representantes por institui¢do

religiosa cadastrada. O espaco institucional existe. O que falta?
Falta capeldo formado.
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Nio falta vontade. Tem fila de pastor querendo entrar. Falta
gente que sabe o que fazer depois que entrou. Que sabe como
conduzir uma visita sem virar pregag¢io invasiva. Que sabe como
receber o egresso no primeiro més, aquela janela onde o estudo
DEPEN/UFPE 2022 mostra que 29% reincidem. Que sabe quando
empurrar e quando recuar. Que sabe a diferenca entre acolher e
adotar.

Esse saber pratico, esse conhecimento de campo, ele tem que
ser ensindvel. Senfo morre com cada capeldo veterano que vai

embora.

O sistema CHAVE foi desenhado para ser multiplicdvel. Doze
meses de formacdo: seis de técnica, seis de mentoria pritica. Ndo
¢ faculdade de teologia. E treinamento de capeldo. A Resolucio
CNPCP 34/2024, no Artigo 15 pardgrafo 49, é explicita: a func¢io
de assistente religioso ndo exige formacao teoldgica académica. O
que exige é preparo especifico para o contexto prisional.

Esse preparo a gente pode ensinar.

A proposta € a banca ministerial. Capeldes que cumpriram os
cinco passos do CHAVE, Chamado, Humildade, Atenc3o, Vivén-
cia, Estrutura, e que tém campo, viram formadores. Cada forma-
dor acompanha entre cinco e dez novos capelies por ano. N3o é
palestra de fim de semana. E mentoria estruturada. O iniciante
entra com o formador, observa, executa supervisionado, recebe
corregio, devolve relatdrio. Doze meses. No fim, estd pronto para
mentorar outro.

A matemdtica multiplica rapido.

Um formador, dez capeldes formados em um ano. No segundo
ano, esses dez podem comecar a formar mais cinco cada. Cin-
quenta novos no segundo ano. No terceiro ano, esses cinquenta
formam trezentos. Em dez anos, mantendo a disciplina do
método e a qualidade da banca, vocé tem centenas de capeldes
treinados circulando no sistema prisional brasileiro. Ndo amado-
res ungidos. Profissionais vocacionados. Pessoas que entraram

porque foram chamadas e ficaram porque foram treinadas.
Chuck Colson saiu da prisdo em 1975 depois do Watergate. Em

1976 fundou a Prison Fellowship. N3o fez sozinho. Estruturou.
Replicou. Hoje a organizag¢io opera em mais de 120 paises. Mario
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Ottoboni comecgou a APAC em Itauna, Minas Gerais, em 1972.
Era um leigo, advogado, paulista. Ndo tinha rede. Construiu o
método. Documentou. Treinou outros. Hoje sdo mais de sessenta
unidades APAC no Brasil, com taxas de reincidéncia sensivel-

mente menores que o sistema convencional.

Os dois multiplicaram porque pararam de ser ministério indi-
vidual e viraram escola.

Depois do oito de janeiro, muita gente quis ir ao presidio. Cris-
tdos cheios de boavontade e sem nenhumanocio do que acontece
14 dentro. Gente querendo mostrar niumero de conversio e de ba-
tismo. Foi ai que entendi uma coisa. Acompanhar egresso sozinho
eu ja sabia fazer. O urgente agora era ensinar, pra que toda essa
boa vontade nio queimasse e nio fechasse portas. O evangelho
nio transforma pra aparecer. A Palavra molda vida. E método se
ensina.

A pergunta agoranio é mais se vocé foi chamado. Quem chegou
até aqui jd respondeu essa.

A pergunta é: quando vocé morrer, o que vai sobrar do que vocé
aprendeu?

Vai sobrar memdria? Ou vai sobrar gente formada?

Capelio que vira formador nfio é capeldo promovido. E capeldo

que entendeu a missdo. O Instituto Comegar de Novo nasceu em
2020 com essa intengdo: parar de ser obra de um homem e virar
método transmissivel. Trinta anos de campo destilados em doze
meses de banca. N3o para criar clones. Para criar capeldes auto-

rais, com método comum.
Vocacdo sem método queima.
Com método, ela atravessa geragdes.
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6. A proxima geracio da
capelania brasileira

Quarenta anos.
E mais ou menos esse o tempo que separa a Lei de Execugdo

Penal de 1984 da pdgina que vocé estd lendo agora. Quatro déca-
das desde que o Brasil escreveu, em letras de lei, que o preso tem
direito a assisténcia religiosa. Quatro décadas desde que pastores,
padres, irm3s e leigos comegaram a entrar nas prisdes com algum
respaldo juridico, mesmo que precirio, mesmo que negociado
caso a caso, presidio a presidio.

Quarenta anos nio é pouco. Mas também néo é muito.

O metodismo de John Wesley tem quase trezentos anos. A Pri-
son Fellowship de Chuck Colson, fundada em 1976, estd chegando
aos cinquenta. A APAC de Mario Ottoboni nasceu em 1972, em
Itaina, Minas Gerais, e hoje opera mais de sessenta unidades pelo
pais. O Exército da Salvacio, que William Booth iniciou nos becos
do East End londrino em 1865, atravessou trés séculos. Esses
movimentos tiveram tempo de errar, corrigir, formalizar, deixar
sucessores, virar instituigdo.

A capelania evangélica brasileira ainda estd nessa estrada.

Vocé que entra agora numa unidade prisional pela primeira vez
pertence a uma segunda ou terceira geragio. A primeira foi a dos
pioneiros, gente que entrou nos anos 1980 e 1990 sem manual,
sem rede, sem portaria, muitas vezes sem nem credencial. Eles
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abriram caminho na base do “deixa eu entrar pelo amor de Deus”.

Funcionou. Por enquanto.

A segunda geracdo comegou a profissionalizar. Resolucgo 34
do CNPCP, em 2024, fala em assisténcia socio-espiritual e veda
proselitismo. Portaria 58 da SEAPE no Distrito Federal, de 2015,
organiza cadastros, limita representantes, define hordrios. O es-
tudo do ISER sobre a Penitencidria Feminina do Distrito Federal,
entre 2003 e 2005, mostrou que nove de onze grupos credencia-
dos eram evangélicos. A presenca é massiva. O método, ainda n3o.

E agora chega a sua geragio.

A pergunta que define os préximos trinta anos nio € se a

capelania evangélica vai continuar entrando nas prisdes brasilei-
ras. Vai. O que estd em jogo € outra coisa. E se essa presenca
vai amadurecer pra tradicdo respeitada, com formacio, com
protocolo, com transmissio entre geracoes. Ou se vai continuar
fragmentada, cada igreja com seu jeitinho, cada pastor com sua
intui¢do, cada egresso entregue a sorte de quem o recebeu na

porta de saida.
Vocacgdo sem método queima.
Vocé jd leu essa frase antes neste livro. Vai ler de novo. Ela ndo

¢ um slogan. E um diagndstico geracional. A primeira gera¢io
queimou muito porque nfo tinha como nio queimar, estava
inventando o caminho. A segunda queimou menos, mas ainda
muito. A sua geracdo tem uma escolha que as anteriores nio

tiveram: vocé pode comecgar com método na mio.
O dado do DEPEN com a UFPE de 2022, amostra de 979 mil

presos em treze estados, mostrou que vinte e nove por cento dos
egressos recaem no primeiro més depois da saida. Cinquenta por
cento nos trés primeiros. Ndo da pra encarar esse nimero com a
planilha da geracdo anterior. Ndo d4 pra repetir “Deus vai cuidar”
enquanto metade das pessoas que vocé batizou na cadeia volta

presa antes do trimestre fechar.
A préxima geracdo da capelania brasileira vai ser medida por

uma coisa sé. Nio pela quantidade de cultos. N3o pelo nimero
de conversdes registradas. Nao pelo carisma do pregador. Vai ser
medida pela taxa de egressos que, doze meses depois da saida,
ainda estdo de pé.
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Esse livro existe pra contribuir com isso.

N3o é o método final. E um método. Um entre os que vao surgir
nas préximas trés décadas, 2 medida que a tradi¢do amadurece.
Mas é um método que comega com nome, com sigla, com cinco
pilares verificdveis: Chamado, Humildade, Atenc¢3o, Vivéncia, Es-

trutura.
CHAVE.
A suavez.
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7. Pastoral Catdlica +
Capelania Evangélica

Roma tinha duas chaves no brasio de Pedro. Uma de ouro, umade
prata. Simbolo antigo de que poder espiritual nio é monolitico.
Vem em formas distintas, complementares, igualmente necessa-

rias.

A capelania brasileira esqueceu essa li¢do.

Olha o que aconteceu no século XX. A Igreja Catdlica criou em
1986 a Pastoral Carcerdria. Nasceu da Conferéncia Nacional dos
Bispos do Brasil em resposta direta ao Massacre do Carandiru, a
tortura sistémica, a superlotagdo que jd era tragédia anunciada.
Documento fundador, Cristo Liberta Todos os Cativos, encarnou
uma teologia que olha o cdrcere como lugar de violagio coletiva de
direitos humanos. O preso nio é sé pecador a converter. E pessoa
em situagio de injustiga estrutural.

Do outro lado, o movimento evangélico de capelania explodiu
em paralelo. Mas seguiu outra rota. Foco na conversio individual,
no testemunho, na transformagio interna que precede qualquer
outra coisa. O estudo do ISER nas penitencidrias do Distrito Fede-
ral entre 2003 e 2005 mostrou o tamanho da assimetria, 9 dos 11
grupos credenciados eram evangélicos, 6 deles batistas distintos
entre si.
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Duas chaves. Operando isoladas. As vezes competindo pela
mesma porta.

no que cada tradigdo traz.

A Pastoral Catdlica chega com lobby institucional. Articula-
¢do com Defensoria, com Ministério Publico, com a CIDH em
Washington quando precisa. Denuncia tortura. Pressiona por
progressdo de regime. Visita presos politicos. Carrega o peso de
uma estrutura global, organizada, capaz de produzir relatdrios
que viram politica publica. Olha o que ela construiu na Pastoral
da Saude dentro do carcere, nos mutirdes de regularizagio docu-
mental, no acompanhamento de familias de presos.

A Capelania Evangélica chega com capilaridade. Estd em cela
que pastor catdlico nunca pisou. Tem voluntério que volta toda
quarta-feira hd doze anos. Tem ex-preso liderando célula. Tem
o testemunho pessoal como combustivel, e a conversdo como
evento documentdvel, mensuravel, replicivel.

Uma sem a outra é incompleta.

Pastoral sem capelania pode ficar refém do discurso juridico

abstrato. Trata direito coletivo, esquece da angustia que o cara
vive na cela 17 do pavilhdo D as trés da manh3. Capelania sem pas-
toral pode ficar refém da emocgdo individual. Salva alma, ignora
que o sistema que torturou aquele homem continua intacto para
0 proximo.

Em trinta anos eu fiz amigos verdadeiros do outro lado da
tradicdo. Em especial o irm3o Tranquilini, didcono da Pastoral
Carcerdria, que hd mais de trés décadas dedica a vida aos presos.
Com ele aprendi humildade e solidariedade. Aprendi também
com as Testemunhas de Jeovd, incansdveis de um jeito que aigreja
evangélica deveria observar. E com o Padre Moaci, que investe e
doa pra ajudar os presos. No portdo, ninguém pergunta a denomi-
nagio de quem chegou pra servir.

Vocagio sem método queima.

E método sem alianga queima também. Porque o cdrcere brasi-
leiro é grande demais para qualquer denominagao resolver sozi-
nha. S3o quase 980 mil pessoas nas estatisticas do levantamento
DEPEN UFPE de 2022. Treze estados estudados. Reincidéncia de
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33 a 42 por cento em cinco anos. Janela critica do primeiro més

depois da saida, 29 por cento recaem. Metade nos primeiros trés.
Vocé acha que isso se enfrenta com uma chave sg?
A Resolugio 34 do Conselho Nacional de Politica Criminal

e Penitencidria, vigente desde 2024, fala em assisténcia socioes-
piritual no singular. Ndo distingue tradi¢do. Veda proselitismo.
Garante opt-in do interno. O Estado brasileiro j4 entendeu o que
muitas igrejas ainda nfo entenderam. A porta da prisdo tem duas
fechaduras. Uma estrutural, coletiva, sistémica. Outra intima,
pessoal, transformadora.

Quem chega com uma chave s6 fica do lado de fora.

A sintese pastoral integral no é fusfo. Cada tradi¢io mantém
o seu carisma. A Pastoral segue cuidando do coletivo. A Capelania
segue cuidando do individual. Mas trabalham no mesmo corre-
dor, na mesma quarta-feira, com a mesma lista de presos, com o
mesmo objetivo final que é a dignidade restaurada do egresso na
rua, no primeiro més, no primeiro emprego, na primeira noite em
casa.

Duas chaves. Uma porta. Um povo.
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8. O programa CHAVE: 12
meses

Pr. Fernando Costa. Programa CHAVE de formacgdo em capelania prisional.

Vocagdo sem método queima.

Afrase voltou. Vocé jd leu antes. Vai ler de novo. Porque é o eixo
de tudo que vem agora.

O programa CHAVE existe pra resolver um problema concreto:
pastor com chamado, sem mapa. Voluntdrio com félego, sem
estrutura. Igreja com vontade, sem porta. O CHAVE nio € curso
de inspira¢do. E formacio técnica. Doze meses. Dois ciclos. Um
egresso treinado no fim.
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Funciona assim.

Os primeiros seis meses sdo formacéo tedrica e prética super-
visionada a distincia. Vocé estuda os cinco pilares, um por més,
mais um més de integragdo final. Chamado discernido com crité-
rio. Humildade como protocolo, ndo como pose. Atengio treinada
pra ler o invisivel. Vivéncia acompanhada com capeldo sénior.
Estrutura institucional, juridica, financeira.

Cada pilar tem trés camadas. Conteddo tedrico, com leituras
dirigidas e aulas gravadas. Estudos de caso reais do campo
brasileiro, anonimizados, discutidos em grupo. Simulacdes de
situagOes reais: primeira visita, conversa com diretor de unidade,
abordagem do egresso na porta de saida, manejo de recaida no
primeiro més.

Vocé nio termina o sexto més com diploma. Termina com per-

missdo pra entrar.
Os seis meses seguintes sdo mentoria pratica presencial. Vocé

atua em unidade prisional real, em parceria do ICN com a SEJUS
local. Tem um capeldo formador designado. Acompanha visitas.
Conduz visitas sob supervisio. Recebe feedback semanal. Parti-
cipa de reuniGes de equipe. Documenta cada caso num didrio de

campo que o formador 1é.
No ultimo trimestre, vocé assume um caso completo. Acompa-

nhaum interno do final da pena até o terceiro més de egresso. Faz
os trés encontros estruturados do primeiro més fora. Aciona arede
de apoio. Registra o que funcionou. Registra o que nio funcionou.

A certificagdo sé sai com esse caso documentado e validado

pelo formador.
O curriculo cobre o que a teologia de gabinete nio cobre. Legis-

lagdo penal aplicada: LEP, Lei 9.982/2000, resolu¢des do CNPCP,
portarias estaduais. Saude mental no circere e no pds-carcere,
com bibliografia clinica. Trauma e gatilhos. Dependéncia quimica
e protocolos de redugio de danos. Mediagdo de conflito familiar
no retorno. Documentacio do egresso: como tirar segunda via de
RG, CPF, titulo, certiddo. Encaminhamento pra programas como
Bolsa Familia, BPC, vagas de emprego com convénios locais.
Nocdes de direito de familia pra casos de guarda, pensio, visita de
filhos.
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Vocé sai sabendo onde bate a porta.
A metodologia mistura quatro formatos. Aulas sincronas se-

manais, com discussdo ao vivo. Material gravado pra estudo no
tempo do aluno. Encontros mensais regionais presenciais, em
polos do ICN. E o trabalho de campo da segunda metade, sempre

presencial, sempre em unidade conveniada.
Quem ensina n3o é quem nunca entrou. Os formadores sio

capeldes com no minimo dez anos de campo. Cada turma tem
coordenador denominacional rotativo, justamente pra evitar o
vicio de igreja inica. Vocé vai estudar com batista, catélico, pres-
biteriano, assembleiano, luterano. Vai aprender que a parte que

importa € a parte em comum.
A certificagio é dupla. Certificado técnico do ICN, reconhe-

cido pelas SEJUS conveniadas, vélido pra credenciamento como
assistente religioso voluntdrio em qualquer estado parceiro. E
credencial de egresso CHAVE, que abre porta na rede de capelies
formados pelo programa, com acesso a banco de casos, supervi-

sdo continuada e participagdo nos encontros anuais.
Pra se inscrever, vocé acessa o site do Instituto Comegar de

Novo: institutocomecardenovo.com.br. Preenche o formuldrio.
Carta de apresentacdo. Carta de recomendagio da sua lideranca
religiosa. Entrevista com um capeldo sénior. As turmas abrem

duas vezes por ano, com vagas limitadas por polo regional.

Quem entra firma trés compromissos. Frequéncia integral.
Sigilo absoluto sobre casos discutidos. Disponibilidade real pros
seis meses de campo, que ndo cabem em fim de semana.

Vocé nfo precisa ser pastor pra entrar. Precisa ter chamado dis-
cernido, base teoldgica minima e disposi¢do pra aprender oficio.
O CHAVE forma capeldo. N3o fabrica.

Doze meses. Cinco pilares. Um egresso acompanhado. Esse € o

programa.
Vocagio sem método queima.
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capitulo

9. Algreja brasileira em 2055

Imagina o Brasil em 2055.
Vocé estd lendo isto em 2026. Trinta anos é o tempo de uma

geracdo inteira. Tempo suficiente para uma crianga nascer, ser
alfabetizada, se formar, casar, ter filho. Tempo suficiente para a

igreja brasileira reescrever o préprio mapa de prioridades.
N3o estou falando de utopia. Estou falando de aritmética pas-

toral.

Em 2026, a janela critica do egresso continua descoberta. 29%
recaem no primeiro més. 50% nos trés primeiros. A igreja local
recebe o irm&o que saiu do regime fechado com Biblia debaixo
do braco, abraco apertado, palavra de fé, e nenhum protocolo de
continuidade. Voca¢do sem método queima.

Em 2055, isso pode ter mudado.
Pensa numa rede nacional de 2 mil capeldes formados, certifi-

cados, ligados a Igrejas locais que aprenderam a receber egresso
como ministério de primeiro escaldo, ndo como projeto de quinta-
-feira 4 noite. Pensa em cada egresso saindo do portéo da unidade
prisional com um pastor responsével j4 designado, um endereco
paradormir nas trés primeiras semanas, e umitinerario de 90 dias
que cobre documentagio, vinculo familiar, primeiro emprego,
primeira ceia em comunidade. N3o é fantasia. E o que a APAC fez
em Itaina desde 1972 em escala municipal. Multiplique por 30
anos de método ensindvel.
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Pensa nas faculdades teoldgicas brasileiras com cadeira obriga-
téria de capelania prisional. Nio eletiva. N3o optativa. Obrigatd-
ria. Como o aluno de Medicina cursa pediatria mesmo que v4 ser
cardiologista, o aluno de Teologia cursa capelania mesmo que vd
pastorear igreja de classe média. Porque o pastor de classe média
vaireceber egresso. Porque o egresso vai chegar. E o pastor precisa
saber o que fazer no primeiro domingo, na primeira recaida, na

primeira porta fechada do mercado de trabalho.
Pensa numa Conferéncia Nacional de Capelania Prisional acon-

tecendo todo ano, reunindo batistas, presbiterianos, metodistas,
catdlicos, luteranos, assembleianos, sem briga doutrindria, foca-
dos num udnico ponto: o que aprendemos no campo nos dltimos
12 meses. A fragmentacdo denominacional rendida ao chio duro

do método compartilhado.

Pensa na populacdo carcerdria brasileira em queda. Ndo por
anistia, nfo por descriminalizac¢do, ndo por engenharia ideold-
gica. Por reincidéncia derrotada. Cada egresso acompanhado por
12 meses continuos é um egresso que nio volta. Multiplique. Em
30 anos, a curva descende. Nao some. Descende. Brasil sai dos trés
maiores sistemas prisionais do mundo. Constréi menos cadeia,
gasta menos com manutenc¢io de preso, redireciona or¢amento
para escola, para saide basica, para programa de prevengio. A
capelania prisional, ministério marginal por séculos, vira politica
publica aplaudida no plenério.

Pensa nos pastores que hoje, em 2026, tém 30 anos de idade,
recém-saidos do semindrio, indecisos sobre voca¢do. Em 2055,
eles tém 60. Estdo coordenando regionais. Formaram a terceira
geragdo. Aposentam-se sabendo que entregaram um Brasil dife-
rente. Ndo porque foram especiais. Porque tiveram método.

Eu nfo vou estar vivo em 2055. Provavelmente.

Mas a igreja que eu sirvo vai estar. Os filhos espirituais que
estou formando vio estar. O caderno preto que eu escrevo hoje,
com nome de egresso e telefone de familia, vai estar nas méios de
alguém que eu nem conheco. E esse alguém vai abrir o caderno
na pégina 1, ler “Chamado, Humildade, Atenc¢3o, Vivéncia, Estru-
tura”, e seguir.

Nio é férmula. E heranca.
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Vocagdo sem método queima.
A diferenga entre 2026 e 2055 é simples: ou continuamos per-

dendo o egresso nos primeiros 30 dias, ou aprendemos a cobrir a
janela. N3o tem terceira op¢do. Ndo tem reza milagrosa que subs-
titua planilha de acompanhamento. Ndo tem uncio que dispense

protocolo de transigio.
A geragdo que se forma agora decide.
Vocé decide.
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capitulo

10. Volta. Mas dessa vez, com
meétodo.

Vocé chegou até aqui.
Trinta anos cabem em algumas centenas de pdginas. Caso vocé
tenha lido tudo, leu o que sobrou depois da peneira do tempo. O

que ficou foi o que funcionou. O que sumiu foi o que queimou.
Lembra da frase do comeco?
Vocagdo sem método queima.
Ela apareceu trés vezes neste livro. Sempre nua. Sem moldura,

sem rodapé, sem nota explicativa. Porque ela nio precisa de deco-

dificacdo. Ela precisa de obediéncia.
Wesley tinha voca¢io. Em 1738, ele entrou em Newgate

sentindo fogo no peito. Mas sé virou metodismo quando virou
método. Visitas marcadas, registros, encontros até Tyburn. Voca-
¢do encarnou em rotina. Booth, em 1865, andou no East End de
Londres com a mesma chama, e fundou o Exército da Salvagio
porque exército tem disciplina. Tem hierarquia. Tem hordrio.
Colson saiu de Watergate quebrado em 1974, e em 1976 a Prison
Fellowship j4 tinha nome. Ottoboni em 1972 montou a APAC em
Itaina, e a APAC virou 60 unidades porque virou manual. Cada
um deles teve um instante de fogo. Mas sé sobreviveu o que virou

processo.
Vocé fechou este livro num numero especifico. Talvez de

manh3, talvez de madrugada. Talvez segurando café, talvez
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segurando lagrima. Ndo importa. O que importa é o préximo
movimento.

Volta.

Volta pro portdo da igreja local. Volta pra préxima unidade pri-
sional que aceitar o cadastro. Volta pro préximo reeducando que
cruzar o portdo depois da sentenca cumprida. Lembra do nimero
da DEPEN/UFPE 2022: 29% recaem no primeiro més. Metade
nos trés primeiros. A janela critica nio ¢ a sentenga. E 0 1° més
depois do egresso. Vocé nio estd voltando pra dentro. Vocé estd

esperando do lado de fora.
Mas dessa vez, com método.
Com Chamado verificado, nfo suposto. Com Humildade que

ndo confunde acesso com autoridade. Com Atengio que escuta
antes de pregar. Com Vivéncia que aparece quando ninguém vé.
Com Estrutura que registra, mensura, repete. Doze meses. Seis
técnicos, seis praticos. Ndo é férmula. E arquitetura.

A gente passa a vida buscando ungido especial, alvo profético,
palavra que explode. E o que salva é o caderno. A planilha. O ca-
dastro renovado a cada doze meses na SEAPE. O nome do egresso
lembrado trés semanas depois. A ligacio na quinta de manh3,
mesmo quando ninguém pediu. O método € prosaico assim.

Vocagdo sem método queima.

Vocagio com método multiplica.

A diferenca entre as duas frases é uma palavra. A distincia entre
as duas vidas é trinta anos.

Vocé tem o sistema. Tem os nomes. Tem as fontes. Tem o
caminho.

Falta o passo.

Fecha o livro. Pega a chave. Volta pro portio.

Dessa vez vocé sabe o que fazer depois que ele abrir.
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capitulo

A volta ao portio

Trinta anos.

O portdo é o mesmo. O concreto € o mesmo. O cheiro é o mesmo,
mistura de desinfetante barato e suor que nenhuma janela aberta
dissolve.

Em 1995 esse pastor atravessou o portdo pela primeira vez.
Saiu calado. Carregava uma Biblia que tinha resposta pra tudo,
e uma cabega que n3o tinha resposta pra quase nada. O que ele
viu ld dentro nio cabia em nenhum serm3o que tinha pregado até
entdo.

o que mudou.

Em 2026 o mesmo pastor atravessa o mesmo portio. A Biblia
continua na m#o. Mas agora ela vem acompanhada. Vem com
um caderno, uma planilha de acompanhamento, um nome de
assistente social na agenda, um ndmero de telefone do CRAS, trés
contatos de empregadores que jd receberam egresso, e uma data
marcada pra reunifo com o agente penitencidrio responsével pela
ala.

A Biblia n3o perdeu autoridade. Ganhou contexto.

Vocagdo sem método queima.

Trinta anos atrds esse pastor ndo sabia disso. Aprendeu quei-

mando. Viu irm&o sumir no primeiro més. Viu mulher voltar pra
prisdo gravida do mesmo homem que a colocou 14. Viu jovem sair
com Biblia debaixo do brago e voltar com tornozeleira na canela.
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Cada queimadura virou linha de método. Cada método virou

capitulo deste livro.

Uma vez um policial penal federal indicou eu e o Pastor Filipe
pra ir a Parnaiba, no Piaui. Do jeito dele, ele disse: conheco uns
pastores de cadeia que vocé pode levar 14, que vdo ajudar a
descarregar a unidade. Ser reconhecido assim por um agente do
Estado, experiente e calejado, que enxerga relevincia no nosso
servigo, € um orgulho que vale mais que qualquer palco. O tempo,
no portdo, acaba apresentando os que ficaram.

A diferenga entre as duas travessias nio é a fé. E a estrutura.

Em 1995 o pastor entrava com Chamado. S6 com Chamado.

Hoje ele entra com Chamado, Humildade, Atengio, Vivéncia e
Estrutura. As cinco letras nio substituiram a voca¢3o. Sustenta-
ram ela. A vocagdo que sobreviveu trinta anos néo foi a vocagio

heroica. Foi a voca¢do metodizada.
Vocé que estd lendo isso, em algum lugar do Brasil, talvez ja

tenha atravessado um portéo de unidade prisional. Talvez nunca
tenha atravessado. Talvez esteja se preparando pra atravessar
pela primeira vez na semana que vem. N3o importa em que ponto
da estrada vocé estd. O portdo é o mesmo pra todo mundo. O que
muda é o que vocé leva no bolso quando atravessa.

O pastor de 1995 levava sé coragem. Foi suficiente pra entrar.
N3o foi suficiente pra ficar.

O pastor de 2026 leva coragem e CHAVE. E suficiente pra entrar,
ficar, voltar amanh3, e ainda treinar quem vem depois.

Vocagdo sem método queima.

Trinta anos depois, o pastor atravessa o portdo de novo. Mas
agora ndo sai em siléncio.

Sai ensinando.
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Avolta ao portdo

Trinta anos depois: reconhecido por quem estd no sistema.
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capitulo

O que ficou depois

Vocé fechou o livro. Agora comeca a outra parte.

Existe uma diferenca entre ler e carregar. Ler termina na ultima
pégina. Carregar comega nela.

O que fica depois é o que importa.

Cinco palavras na memdria. Ndo como lema, como ins-
trumento. Chamado, humildade, atencdo, vivéncia, estrutura.
Quando vocé for visitar de novo, qualquer pavilhdo, qualquer
cela, qualquer presidio, essas cinco palavras vio estar ali. N3o
como decoracdo espiritual. Como checklist operacional.

Chamado. Vocé confere por que est4 ali.

Humildade. Vocé lembra que o homem na sua frente sabe da

prisdo coisas que vocé nunca vai saber.
Atencdo. Vocé escuta antes de pregar.
Vivéncia. Vocé volta. E volta. E volta de novo.
Estrutura. Vocé anota, registra, comunica, organiza, ndo im-

provisa o que outra pessoa ja mapeou.
Cinco palavras. Vinte e seis letras. Trinta anos de campo desti-

lados em uma palma de m3o.

0 que mais fica.

Ajanela de trinta dias agora € sua. Vocé ndo desconhece mais.
Quando alguém sair, e em algum momento alguém vai sair, vocé
vai saber o que estd em jogo nos primeiros trinta dias. Dormida.
Documento. Trabalho. Igreja que recebe sem perguntar antes o
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que a pessoa fez. Vocé ndo pode ignorar mais. Saber é responsabi-

lidade.
A préxima visita vai ter outra calibragfio. Vocé vai entrar dife-

rente. Vai prestar atencio a coisas que antes passariam batido.
O barulho do portdo. O cheiro do corredor. O olhar do agente. O
siléncio antes do culto comecar. Nio porque virou observador frio.
Porque agora vocé entende que tudo ali comunica alguma coisa, e
que ignorar o ambiente é desrespeitar quem mora dentro dele.
Esse livro nfo foi escrito pra vocé concordar com tudo. Foi es-
crito pra te dar uma linguagem comum com quem trabalha sério
no cércere brasileiro. Préxima reunido interdenominacional que
vocé participar, vocé vai ter palavras que ancoram conversa. Vocé
vai poder dizer “estrutura” e a pessoa do outro lado vai saber do

que vocé estd falando. Linguagem comum € fim do isolamento.

Fica também um sonho concreto. Casa institucional, terreno,
equipe, primeiros egressos morando dentro de protocolo claro.
Nio é fantasia pastoral. E projeto com etapa, custo, parceria,
prazo. Quando alguém perguntar onde vocé quer chegar, vocé
tem resposta.

E fica uma cobranga gentil. Vocé leu até aqui. Em algum nivel, o
livro virou seu também. O que vocé vai fazer com ele agora é coisa
entre vocé e Deus. Mas saiba: vocagio sem método queima.

Volte ao texto quando precisar. Risque, grife, anote nas
margens. Empreste para quem precisa. Discorde em voz alta.

Construa cima.
O cércere brasileiro nio precisa de mais gente boa improvi-

sando. Precisa de gente boa fazendo bem feito. Vocé estd no

caminho.
Agora é com Vocé.
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capitulo

A despedida

CASA SOBRE A ROCHA

Mateus 7:24

Todo aquele, pois, que ouve estas minhas palavras
e as pralica, sera comparado a um homem prudente
que edificou a sua casa sobre a rocha.

Mateus 7:24. Que o leitor construa uma casa que fique de pé.

Vocé chegou até aqui.

N3o foi pouca coisa. Pdginas, capitulos, casos, nimeros, dou-
trina, pratica. Um sistema inteiro montado pega por peca. Talvez
vocé tenha lido em trés noites. Talvez em trés meses. Talvez vol-
tando duas, trés vezes nos mesmos trechos. Ndo importa. O que

importa é que vocé atravessou.
E agora vem o momento mais dificil de qualquer livro pastoral.

O momento em que o autor solta a m3o do leitor.
Eu vou soltar.
Antes de soltar, quero te entregar uma ultima coisa. Ndo é

técnica. Ndo é método. Nio é estatistica. E uma bénc¢io. A mesma
queJesus deuno fim do Serm3o do Monte, fechando trés capitulos
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densos do Evangelho de Mateus com uma imagem que atravessa
dois mil anos sem perder a forga.

Mateus 7, versiculos 24 a 27.

Todo aquele, pois, que escuta estas minhas palavras e as pratica,
serd comparado a um homem prudente que edificou a sua casa sobre
a rocha. E desceu a chuva, transbordaram os rios, sopraram os ventos
e deram com impeto contra aquela casa, que ndo caiu, porque fora

edificada sobre a rocha.
Repara no detalhe. Jesus ndo promete que a chuva n3o vai cair.

Nio promete que os rios vio se conter. Ndo promete vento ameno.
A tempestade estd garantida. O que muda é o que sustenta a casa

quando ela chega.
Vocagio é arocha. Método é a forma como vocé edifica em cima

dela.

Sem rocha, qualquer edifica¢do afunda. Sem método, qualquer
rocha vira pedra solta no terreno.

Eu te entreguei o método. A rocha vocé ja tinha quando abriu
este livro na primeira pdgina, porque ninguém chega num livro
sobre capelania prisional por acaso. Alguma coisa te puxou. Um
chamado, um luto, uma cela visitada, um egresso que voltou pra
cadeia uma semana depois de sair, uma pergunta que nio calou.
Essa coisa que te puxou é a rocha. Cuida dela.

Construa casa que fique de pé.

Casa que sustente vocagio nos dias em que a vocagio parecer

ridicula. Casa que abrigue o egresso no primeiro més, quando 29%
recaem e ninguém quer falar com ele. Casa que tenha porta larga
pro batista, pro catdlico, pro pentecostal, pro presbiteriano, por-
que o presidio ndo comporta a fragmentagio que a gente cultivou
14 fora. Casa com janela pra ver o que o Estado vé, pisos sélidos
pra aguentar o que os te6logos de gabinete nunca aguentariam,
telhado que ndo vaza quando a tempestade chega, e ela vai chegar.

Casa que multiplique método.

Porque uma casa sozinha numa rocha é testemunho. Uma rua
inteira de casas em cima da mesma rocha é cidade. E foi cidade
que Jesus prometeu, nio casa isolada.

Eu encerro com a mio sobre este livro fechado e com trés pala-
vras que sustentam o capeldo quando o resto falta. Deus mandou
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fazer a cadeia: faze uma cadeia, porque a terra estd cheia de
crimes de sangue, e a cidade estd cheia de violéncia, diz Ezequiel.
Deus mandou lembrar dos presos: lembrai-vos dos presos, como
se estivésseis presos com eles, diz Hebreus. E o Senhor solta os
encarcerados, diz o Salmo. Que vocé entre preparado, permaneca
pelo tempo que for preciso, € ndo atravesse esse chio sozinho. V4
em paz. O portdo estd esperando.

Vai.

Edifica.

N3o tenha pressa. Ndo tenha medo. A rocha sustenta.

Que a chuva venha. Que os rios transbordem. Que os ventos ba-
tam com impeto. Sua casa fica de pé, porque foi construida onde
precisava ser construida, do jeito que precisava ser construida, no
tempo que precisava ser construida.

Eu solto sua mio agora.

Arochan3o solta.

Vai com Deus.
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NOTA SOBRE ACESSO AS FONTES

Documentos governamentais federais foram consultados nos
portais planalto.gov.br e gov.br/depen. Normas distritais do sis-
tema penitencidrio do Distrito Federal foram obtidas junto a SE-
APE/SEJUS-DF mediante pedido formal de acesso 4 informag3o.
Os dados dereincidéncia citados no Capitulo 6 foram extraidos do
relatério DEPEN/UFPE 2022 e cruzados com a edi¢do 2024 do SIS-
DEPEN para verificagio. A pesquisa do ISER sobre a Penitencidria
Feminina do Distrito Federal estd depositada na biblioteca da
instituicfo, no Rio de Janeiro, e foi consultada presencialmente.
Citagdes biblicas adotam a Almeida Revista e Atualizada como
referéncia padrio, com cotejo pontual da Biblia de Jerusalém
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mente invocada. A escolha ndo é confessional. E de leitura: ARA
por circulacdo ampla no leitor brasileiro evangélico, B] por apa-

rato critico mais denso quando o argumento exige.
Os casos do Pr. Fernando Costa narrados ao longo do livro

foram anonimizados conforme protocolo combinado com a Sub-
secretaria do Sistema Penitencidrio do Distrito Federal. Nomes,
datas e detalhesidentificdveis foram modificados. A estrutura dos
episéddios, a sequéncia dos eventos e as falas reproduzidas preser-
vam fidelidade ao que foi vivido em campo.
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Onde uma fonte primdria nfo pdde ser localizada com precisio
bibliografica completa, o texto registra a lacuna em vez de inven-
tar referéncia. E op¢do editorial. Um método de campo se sustenta
por rastreabilidade, ndo por aparéncia de erudicio.
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paratexto
Apéndice: Apéndice B—
Glossdrio

Esse glossdrio existe para uma coisa sé: tirar o jargdo do caminho.
Capelania prisional carrega vocabuldrio de trés mundos diferen-
tes a0 mesmo tempo. Tem palavra do Direito Penal. Tem palavra
da administracdo publica. Tem palavra da teologia pastoral.
Quando esses trés mundos conversam mal, o egresso paga o
prego.

Use este apéndice como mapa. N3o decore. Volte aqui sempre

que precisar.
Anamnese pastoral. Escuta inicial estruturada que o capeldo

faz com o reeducando nos primeiros encontros. Difere da anam-
nese clinica: nfo busca diagndstico médico, busca histéria de fé,
redes de apoio, vinculos familiares, expectativa de saida. Sem
anamnese, a mentoria do més seguinte vira improviso.

APAC. Associagdo de Protecdo e Assisténcia aos Condenados.
Método criado por Mario Ottoboni em Itauna, Minas Gerais, em
1972. N3o hd policia armada dentro da unidade. Os préprios
recuperandos cuidam da seguranga interna. Hoje, mais de 60
unidades funcionam no Brasil. Reincidéncia registrada em torno

de 15%, contra a média nacional de 33,5% a 42,5% em cinco anos.
Capelania prisional. Trabalho de assisténcia socio-espiritual

dentro de unidades penais, previsto na Lei de Execu¢io Penal (Art.
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24) e regulamentado pela Resolu¢do CNPCP 34/2024. Ndo é culto
evangelistico. N3o ¢ servigo social disfar¢ado. E presenca pastoral

metddica, sob regra do Estado, com adesdo voluntdria do preso.
Casa institucional. Imével mantido por organizagio religiosa

ou social para receber egressos nos primeiros dias apds a saida.
Difere de albergue comum porque opera com programa estrutu-
rado: rotina, mentoria, encaminhamento para trabalho. No ICN,

a Casa do Egresso cumpre essa fungio.
Cela evangélica. Ala ou pavilhio de unidade prisional ocupado

voluntariamente por presos que se identificam como evangélicos.
Estudada pelo ISER entre 2003 e 2005 na Penitencidria Feminina
do Distrito Federal. Ndo é figura juridica oficial, é arranjo de fato

tolerado pela administracgo.

Chamado. Primeira letra do Sistema CHAVE. Vocacdo confir-
mada por trés sinais: desejo interno persistente, confirmacio da
comunidade local, validacio institucional do ICN. Voca¢io sem
método queima.

Credenciamento. Procedimento administrativo pelo qual a
SEAPE/SEJUS autoriza um religioso a entrar na unidade. No Dis-
trito Federal, regido pela Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015: até 20
representantes por institui¢do, mdximo 4 simultineos por dia,

identificagdo obrigatdria.
FUNAP. Fundag¢do de Amparo ao Trabalhador Preso do Distrito

Federal. Vinculada a SEJUS. Gere oficinas, trabalho remunerado e

remicio de pena por estudo e trabalho. Parceira histérica do ICN.
GEPOL. Geréncia de Policia Penal. Estrutura operacional da

SEAPE responsdvel pela seguranca das unidades. Capeldo precisa
conhecer o GEPOL local antes de entrar, sob risco de virar

problema operacional em vez de solugdo pastoral.
ICN. Instituto Comecgar de Novo. CNPJ 39.470.308/0001-36,

fundado em 2020, sede em Brasilia/DF. Mantém parcerias com
SEJUS, FUNAP, AVASP, Defensoria Publica, SENAPEN, SEAPE e

Cémara Legislativa do DF.
Janela critica. Periodo dos primeiros 30 dias apds o egresso

deixar a unidade. Dado DEPEN/UFPE 2022: 29% das pessoas que
reincidem o fazem dentro do primeiro més, 50% dentro dos trés
primeiros. A capelania que pula essa janela perde o reeducando.
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LEP. Lei de Execugdo Penal, Lei 7.210 de 11 de julho de 1984.
Art. 24 garante assisténcia religiosa, local apropriado para culto e
adesdo voluntdria. Lei 9.982/2000 reforga o acesso de religiosos a
prisoes.

Ministério carcerdrio. Termo genérico para qualquer trabalho
religioso dentro de unidade penal. Engloba culto, ensino biblico,
capelania e assisténcia socio-espiritual. Capelania é uma das
formas, n3o a dnica.

Opt-in. Principio segundo o qual a assisténcia religiosa sé
ocorre por iniciativa do preso. O capeldo nio procura, o preso so-
licita. Garantia constitucional (Art. 59, VI e VII, CF/88) reafirmada
pela Res. CNPCP 34/2024.

Organizacdo religiosa. Pessoa juridica reconhecida (igreja, ins-
tituto, associac¢do) que assina termo de parceria com a SEJUS. Sem
esse vinculo, o religioso pode entrar como visitante, ndo como
capelio.

Presidio provisério. Unidade que abriga presos sem conde-
nacdo definitiva, aguardando julgamento. Em Brasilia, o CDP
(Centro de Detencdo Provisdria) e o CIR (Centro de Internamento
e Reeducacio) cumprem essa fungdo.

Reeducando. Termo administrativo brasileiro para a pessoa
em cumprimento de pena. Preferivel a “detento” ou “preso” na

linguagem pastoral. J4 carrega a expectativa do retorno.

Regime fechado, semiaberto, aberto. Trés progressdes previstas
na LEP. Fechado: cela e trabalho interno. Semiaberto: trabalho
externo autorizado, retorno noturno. Aberto: casa do albergado
ou prisdo domiciliar. A capelania trabalha os trés, com método
diferente para cada um.

Res. CNPCP 34/2024. Resolugio vigente do Conselho Nacional
de Politica Criminal e Penitencidria. Regulamenta a assisténcia
socio-espiritual no sistema prisional. Veda proselitismo. Art. 15
§40 dispensa formacéo teoldgica formal do capeldo, mas exige

vinculo institucional comprovado.
Casa do Egresso. Modalidade de acolhimento do ICN. Recebe

0 egresso nas primeiras 72 horas apds a saida, dentro da janela
critica.
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SEAPE. Secretaria de Administragdo Penitencidria do Distrito
Federal. Estrutura operacional que gere as unidades. Responsdvel

pelo credenciamento de capeldes via Portaria 58/2015.
SEJUS. Secretaria de Estado de Justica e Cidadania do Distrito

Federal. Estrutura politica acima da SEAPE. Assina os termos de

parceria institucional com organizag¢des religiosas.
SESIPE. Subsecretaria do Sistema Penitencidrio. Camada inter-

medidria entre SEJUS e SEAPE em alguns estados. No DF, a
estrutura foi reorganizada e a sigla aparece em documentos histé-
ricos.

Sistema CHAVE. Método autoral do Pr. Fernando Costa. Cinco
letras: Chamado, Humildade, Atenc3o, Vivéncia, Estrutura. Doze
meses de formacgio: seis de base técnica, seis de mentoria pritica

em campo.
Trauma vicdrio. Desgaste emocional que o capeldo acumula

por exposi¢do prolongada ao sofrimento alheio. Ndo ¢ fraqueza
espiritual. E lesdo profissional. Sem cuidado do cuidador, a voca-
¢do queima.

Vivéncia. Quarta letra do Sistema CHAVE. Etapa em que o
capeldo em formacio acompanha um mentor sénior dentro da
unidade, sem assumir lideranga. Olhar antes de falar. Escutar
antes de ensinar.
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paratexto
Apéndice: Apéndice C —
Legislagdo anotada

Lei ndo substitui chamado. Mas chamado sem lei vira invasio.
Vocé precisa conhecer cinco textos. N3o para citar de cor no

portdo da unidade. Para saber, quando o agente disser “aqui ndo

entra”, se ele estd certo ou errado. A diferenca entre as duas coisas

é a diferenca entre voltar pra casa ou voltar amanh3.
Vai por partes.

1. CONSTITUICAO FEDERAL, ART. 5°, IN-
CISO VII

“é assegurada, nos termos da lei, a prestacdo de assisténcia religiosa nas
entidades civis e militares de internagdo coletiva.”

Trinta e cinco palavras. O Brasil inteiro nasce delas. Presidio é
entidade civil de internagdo coletiva. A Constitui¢do nio pergunta
se o diretor concorda. Ndo pergunta se o capeldo é da denomina-
¢do certa. Assegura. Verbo no presente do indicativo, voz passiva,
sujeito oculto: o Estado.

O que isso significa pra vocé, no portdo, com a Biblia debaixo
do braco? Significa que o seu direito de entrar nio nasce da
boa vontade do diretor. Nasce da Carta de 88. Quem barra arbi-
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trariamente estd descumprindo a Constitui¢cdo. Quem entra sem
cadastro estd, também, fora dela. Os dois lados precisam da regra.

uma coisa. O texto diz “nos termos da lei”. Quer dizer: a Consti-
tuicdo garante, mas remete a regulamentacio a leis ordindrias. E
por isso que existem os outros quatro documentos abaixo.

2. LEI DE EXECUGCAO PENAL, LEI
7.210/1984, ART. 24

“A assisténcia religiosa, com liberdade de culto, serd prestada aos
presos e aos internados, permitindo-se-lhes a participacdo nos servigos
organizados no estabelecimento penal, bem como a posse de livros de
instrugdo religiosa.

§ 10 No estabelecimento haverd local apropriado para os cultos reli-
gi0s0s.

§ 20 Nenhum preso ou internado poderd ser obrigado a participar

de atividade religiosa.“
Trés comandos, trés armadilhas pastorais.
O caput garante a posse de livros de instrucdo religiosa. Biblia,

hindrio, manual de discipulado. O preso tem direito de ter. Se vocé
levou e foirecolhido na revista, hd fundamento legal pra reclamar.
N3o bate de frente com o agente, registra por escrito na coorde-
nagao.

O pardgrafo primeiro fala em “local apropriado”. Ndo diz capela
construida. Pode ser o pitio, a sala multiuso, o refeitério fora do
hordrio. Aqui mora a brecha que muitas unidades exploram pra
dizer “n3o tem espago”. Tem. A lei obriga. Vocé n3o exige catedral,
exige um canto digno.

O pardgrafo segundo é o mais ignorado por capeldo evangélico
afobado. Ninguém pode ser obrigado a participar. Significa: a fila
do culto € opt-in. Quem nio quer, ndo vai. Vocé nio pressiona
o agente a “encher o saldo”. Pressdo gera resisténcia, resisténcia
gera portaria fechada, portaria fechada acaba com o seu trabalho.
Respeito ao pardgrafo segundo €, na pritica, o que mantém o seu
cadastro vivo.
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3. LEI 9.982/2000, ARTS. 1° E 20

“Art. 10 Aos religiosos de todas as confissoes assegura-se o acesso aos
hospitais da rede puiblica ou privada, bem como aos estabelecimentos
prisionais civis ou militares, para dar atendimento religioso aos inter-
nados, desde que em comum acordo com estes, ou com seus familiares
no caso de doentes que jd ndo mais estejam no gozo de suas faculdades
mentais.

Art. 20 Os religiosos chamados a prestar assisténcia nas entidades
definidas no art. 1° deverdo, em suas atividades, acatar as determina-
¢oes legais e normas internas de cada instituicdo hospitalar ou penal,
a fim de ndo pér em risco as condigdes do paciente ou a seguranca do
ambiente hospitalar ou prisional.”

Lei curta. Duas linhas que fecham o ciclo iniciado em 88.

O Art. 19 expande: “religiosos de todas as confissdes”. Ndo hd
monopdlio evangélico, catdlico, espirita, umbandista. Todos tém
direito. Quando vocé reclama do colega de outra denominagio
que “td tomando o seu hordrio”, vocé estd, juridicamente, errado.

A casa é grande.
O Art. 20 é o freio. “Acatar as determinacles legais e normas

internas”. A unidade tem regimento. Vocé cumpre. Reclama por
escrito, recorre, processa se for o caso, mas no portdo vocé cumpre.
Capeldo que entra brigando com o agente perde o cadastro e leva
junto a igreja toda.

4. RESOLUGCAO CNPCP N° 34/2024

Substituiu a Res. 8/2011. Trés pontos que mudam o seu dia.
Primeiro: o termo deixa de ser “assisténcia religiosa” e passa
a “assisténcia socio-espiritual”. Parece detalhe. No é. A palavra
abre espaco para tradi¢Ges ndo-confessionais, terapias de perten-
cimento, circulos restaurativos. Vocé continua fazendo o que faz,

mas dentro de um guarda-chuva mais amplo.
Segundo: veda expressamente o proselitismo. Vocé pode pregar

o Evangelho? Pode. O que n3o pode é condicionar atendimento,
alimento, contato com familia, a convers3o. A linha é fina. Atra-
vessou, perdeu o cadastro.
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Terceiro, o mais comentado: Art. 15, § 4°. Dispensa formagio
teolégica formal para o assistente religioso. Significa que o irmao
daigreja do bairro, sem semindrio, pode ser cadastrado. A resolu-
¢do reconhece o que o campo sempre soube: chamado n#o nasce
em academia. Mas atencfo, dispensa de teologia nio é dispensa
de método. E exatamente por isso que este livro existe.

5. PORTARIA SEAPE/SEJUS 58/2015 (DIS-
TRITO FEDERAL)

Norma local, mas espelha o que outros estados praticam. Cadas-
tro obrigatdrio. Vinte representantes por institui¢io cadastrada.

Quatro entradas simultineas por dia em cada unidade.

Traduz na rotina assim: a sua igreja se cadastra como pessoa
juridica, indica até vinte nomes, esses nomes sio fichados (foto,
RG, atestado de antecedentes), e a partir dai podem entrar. Mas,
em qualquer dia, sé quatro deles ao mesmo tempo. Quem chega
de quinto espera ou volta.

Parece burocracia. E protegio. Protegio do preso (contra cape-
130 fantasma), do agente (contra invasor), da unidade (contra
incidente). Quem reclama do cadastro nunca viu o que acontece
quando ele falha.

EM TRAMITAGCAO, ATENCAO

PDL 229/2024 e PDL 258/2024, na CAmara Legislativa do DF, e o
PL 1.988/2021, ainda na CLDF, mexem em pontos da assisténcia
religiosa local. Ndo estdo em vigor. Vocé n3o cita projeto em dis-
cussdo como se fosse lei.

Conhece o texto. Cumpre o texto. E lembra: a lei abre a porta.
Quem entra é vocé.
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paratexto
Apéndice: Apéndice D —
Modelos de documentos

Documento n3o é burocracia. Documento é prova de que vocé
existe dentro do sistema.

Quem nfo registra, ndo entrou. Quem nfo assina, no fica. O
Estado precisa de papel. A direcdo precisa de papel. Aunidade pre-
cisa de papel. Vocé precisa de papel. Cinco modelos. Use, adapte,
imprima, leve na pasta. Cada um responde a uma pergunta con-
creta do campo.

1. DECLARACAO DE FILIACAO PARA CRE-
DENCIAMENTO

A Resolu¢do CNPCP 34/2024, no Art. 15 §4°, dispensa formacio
teoldgica formal. Mas exige vinculo institucional declarado pelo
dirigente da entidade. Sem essa declaragdo assinada, o nome do
voluntario ndo entra no cadastro. Modelo:

Eu, (nome do dirigente), portador do RG (niimero) e CPF (niimero),
na qualidade de (presidente, pastor titular, coordenador) da (razdo so-
cial da instituigdo), CNPJ (niimero), com sede em (endereco completo),
DECLARO, para fins de credenciamento junto a (SEJUS/SEAPE/
drgdo estadual), que (nome completo do voluntdrio), RG (niimero),
CPF (nimero), integra esta instituicdo como (fungdo: capeldo, volun-
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tdrio de assisténcia religiosa, ministro auxiliar) desde (data), estando
autorizado a representd-la nas atividades de assisténcia religiosa em
estabelecimentos prisionais, conforme Lei 7.210/1984 Art. 24, Lei

9.982/2000 ¢ Resolugdo CNPCP 34/2024.
Local, data. Assinatura, carimbo e reconhecimento de firma quando

exigido.

2. OFICIO A DIRECAO SOLICITANDO PRI-
MEIRA VISITA

Vocé foi credenciado. Otimo. Agora precisa entrar na unidade. A
direcdo decide o calenddrio, ndo vocé. Oficio curto, formal, sem
teologia:

Oficio n® (nimero/ano)

A Sua Senhoria o (Senhor Diretor/Senhora Diretora) (nome com-

pleto)
(Nome da unidade prisional)

(Cidade/UF)

Senhor Diretor, cumprimentando-o cordialmente, venho por meio
deste solicitar autorizagdo para visita pastoral inicial na unidade sob
sua diregdo, em data e hordrio a serem definidos pela administragdo,
conforme disponibilidade. A visita tem como objetivo apresentar a
(nome da instituicdo), credenciada sob o registro (niimero), e dialogar
sobre o programa de assisténcia religiosa que pretendemos oferecer aos
reeducandos que voluntariamente manifestarem interesse, em estrita
observincia a Resolu¢do CNPCP 34/2024, que veda proselitismo e
respeita a livre adesdo. Coloco-me a disposicdo para esclarecimentos
e para adequar o cronograma as rotinas de seguranga da unidade.
Atenciosamente, (nome, fungdo, telefone, e-mail).

Imprima duas vias. Uma fica protocolada. A outra volta com
vocé, carimbada.
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3. REGISTRO DE VISITA PASTORAL

Toda visita geraregistro. Sem registro, ndo houve visita. Sem visita
registrada, nfo hd histérico. Sem histérico, ndo hd programa.
Folha simples, uma por encontro:

Data:// Hordrio de entrada: : Hordrio de saida: :

Unidade:__ Ala/Pavilh3o/Cela:

Capeldo responsavel:

Acompanhantes (até 3, conforme Portaria SEAPE/SEJUS
58/2015 art. 20):

Numero de reeducandos atendidos:

Identificacdo (iniciais ou matricula, nunca nome completo em

registro arquivado):
Temas abordados (ex.: luto, conflito familiar, fé, retorno ao

trabalho, vinculo com filhos): _____
Encaminhamentos solicitados pelo reeducando (Biblia, con-

tato familiar via assistente social, atendimento juridico via

Defensoria, inclusdo em estudo biblico semanal):

Observagdes relevantes para a equipe (sem violar sigilo pasto-
ral):

Assinaturado capeldo:___ Carimbo:

Guarda em pasta cronoldgica. Backup digital, sem nomes com-

pletos. O registro protege o reeducando, a instituic¢do e vocé.

4. TERMO DE ADESAO AO SISTEMA CHAVE

O programa CHAVE nio é informal. Quem entra, assina. Quem
assina, sabe no que estd entrando. Doze meses, seis técnicos e seis

de mentoria. O termo deixa isso explicito:
Eu, (nome completo), matricula prisional (nimero), encon-

/
em liberdade apds cumprimento / em livramento condicional),
declaro ades3do voluntdria ao Sistema CHAVE — Chamado, Hu-
mildade, Atencdo, Vivéncia, Estrutura, promovido pelo Instituto
Comegar de Novo, CNPJ] 39.470.308/0001-36. Comprometo-me a
participar dos doze meses do programa, sendo os seis primeiros

trando-me em (situagfo: cumprindo pena no regime

de formacao técnica e os seis seguintes de mentoria prética super-
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visionada. Reconheco que o programa exige presenga regular,
postura ética e disposi¢do para acolher corregio fraterna. Estou
ciente de que minha adeséo é livre, podendo ser revogada por
mim a qualquer tempo, sem prejuizo de futuras reaproximacdes.
Estou ciente também de que comportamentos incompativeis com
o método podem motivar desligamento, mediante didlogo prévio
com a coordenagio. Local, data. Assinatura do participante. Assi-
natura do mentor responsdvel. Assinatura do coordenador do
Instituto.

5. LISTA DE CHECAGEM PRE-VISITA

N3o confie na memdria. Antes de sair de casa:

Credencial dentro da validade. Documento oficial com foto.
Oficio de visita ou agenda confirmada por escrito. Pasta de
registros em branco para o dia. Caneta azul (vermelha some na
cdpia). Biblias em quantidade combinada com a dire¢io, sem
grifos prévios. Calgado fechado, roupa discreta, sem capuz, sem
estampa religiosa explicita conforme orienta¢io da unidade. Ce-
lular desligado para entregar na portaria. Bolso vazio de moedas,
isqueiros, canivetes, comprimidos sem receita. Almoco leve antes
da entrada (revista intima € demorada). Tempo de deslocamento
com 40 minutos de folga para a fila. Contato de emergéncia da
institui¢do no caderno fisico, no sé no celular. Ultima checagem
mental: vocé vai escutar mais do que falar. Vai sair sem nenhum
recado pra ninguém de fora. Vai chegar na hora marcada da
proxima visita.

Vocacdo sem método queima.

Documento é o método respirando.
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paratexto

Apéndice: Apéndice E — Sobre o
autor

Pr. Fernando Costa € pastor, fundador e presidente do Instituto
Comecar de Novo, organizagdo sediada em Brasilia que opera
desde 2020 sob CNPJ 39.470.308/0001-36. A institui¢io nasceu
de uma constatacdo simples e dolorosa. Quem sai da prisdo pre-
cisa de pdo, teto e oportunidade antes de qualquer serm&o. O ICN
sustenta hoje cinco frentes ativas. Capelania no sistema prisional
do Distrito Federal. Acolhimento de egressos no primeiro més
pOs-soltura. Apoio a familias de pessoas privadas de liberdade.
Cidade das Criancas, programa de prote¢do infantil. Articulagio
interinstitucional com igrejas locais para encurtar a distincia
entre teologia e calgada.

S3o0 mais de trinta anos no campo. Trés décadas entrando
em pavilhdo, sentando no chio de cela, ouvindo histdria de
homem que ninguém mais quer ouvir. Tempo suficiente para
enterrar amigos, ver método dar certo, ver método quebrar, reco-
mecar. Tempo suficiente para entender que vocagio sem método
queima. O Pr. Fernando construiu rede onde o estado nfo chega
sozinho. Parcerias formais com a Secretaria de Estado de Justica
e Cidadania do Distrito Federal (SEJUS), Fundagdo de Amparo ao
Trabalhador Preso (FUNAP), Associag¢io dos Voluntdrios no Aten-
dimento a Populac¢do em Situacdo de Risco (AVASP), Defensoria
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Publica, Secretaria Nacional de Politicas Penais (SENAPEN), Se-
cretaria de Administra¢do Penitencidria do DF (SEAPE) e CAmara
Legislativa do Distrito Federal (CLDF). Essa malha nio é vitrine.
E operacio.

Trinta anos ndo viram livro. Viram este livro.

CHAVE € a primeira obra publicada do autor. N3o é memorial.
N3o é colecdo de testemunhos. E manual. Tudo que estd aqui foi
forjado em cela, em cartdrio de SEAPE, em veldrio de egresso que
ndo resistiu ao primeiro més de rua. O Pr. Fernando escreve por-
que aigreja brasileira estd perdendo o ponto. Voluntdrio entra na
prisdo com boa intencdo e sai do sistema seis meses depois, quei-
mado, frustrado, jurando nunca mais. O custo desse abandono
tem nome e endereco. Estd no indice de reincidéncia de 29% no
primeiro més registrado pelo DEPEN. Estd no rosto da mie que

recebe o filho de volta e ndo sabe o que fazer com ele.
Pr. Fernando Costa segue presente no Instagram @pastorfer-

nandocosta. O Instituto Comecar de Novo estd em @inc.osc e em
www.institutocomecardenovo.com.br. Vocé pode escrever. Vocé
pode visitar. Vocé pode entrar. A porta estd aberta. O método
também.
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