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p a r a t e x t o

Prefácio

Ao longo de minha trajetória como advogada criminalista, tive 
a oportunidade de conhecer o sistema de justiça criminal por 
diversos ângulos. Vi processos, sentenças, absolvições e condena­
ções. Vi a aplicação da lei em sua dimensão técnica e institucional. 
Contudo, também aprendi que existem aspectos da realidade 
humana que não podem ser compreendidos apenas pelos autos 
de um processo ou pelos limites de uma decisão judicial.

Por mais necessária que seja a justiça, ela não esgota as neces­
sidades da pessoa humana. Há feridas que não são alcançadas 
pela sentença, vazios que não são preenchidos pelo cumprimento 
da pena e desafios que permanecem mesmo após a abertura dos 
portões da liberdade.

Foi nesse contexto que, há mais de dez anos, passei a acompa­
nhar de perto a obra desenvolvida pelo Pastor Fernando. Ao 
longo desse período, testemunhei não apenas a dedicação de um 
homem ao seu chamado, mas também os frutos concretos de 
um trabalho sério, perseverante e transformador junto a pessoas 
privadas de liberdade, seus familiares e comunidades inteiras.

Acompanhei histórias de restauração, reconciliação e espe­
rança. Vi homens e mulheres encontrarem um novo sentido para 
suas vidas. Observei famílias reconstruírem vínculos antes consi­
derados perdidos. Acompanhei comunidades serem impactadas 
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Prefácio

pelo trabalho silencioso e constante de capelães comprometidos 
com o cuidado integral do ser humano.

Por isso, considero especialmente relevante a proposta apre­
sentada nesta obra.

Durante muito tempo, a capelania foi compreendida princi­
palmente como uma vocação individual, sustentada pela sensi­
bilidade espiritual, pela disposição para servir e pelo amor ao 
próximo. Essas características continuam sendo indispensáveis. 
Contudo, a experiência demonstra que a boa vontade, por si 
só, não é suficiente para enfrentar a complexidade dos desafios 
encontrados nos ambientes de vulnerabilidade humana.

É justamente nesse ponto que esta obra oferece uma contribui­
ção singular.

Ao sistematizar três décadas de experiência prática, pesquisa, 
formação e atuação ministerial, o Pastor Fernando apresenta a 
capelania não apenas como um chamado, mas como um método 
ensinável. Um método que pode ser aprendido, transmitido, 
aperfeiçoado e multiplicado, permitindo que novas gerações de 
capelães atuem com maior preparo, equilíbrio, segurança e efeti­
vidade.

A proposta do sistema CHAVE representa um importante 
avanço para a consolidação da capelania como campo de conhe­
cimento, prática ministerial e serviço social. Seus princípios 
oferecem fundamentos sólidos para aqueles que desejam servir 
em contextos de privação de liberdade, hospitais, instituições de 
acolhimento, comunidades vulneráveis e tantos outros espaços 
onde a presença humana, a escuta qualificada e o cuidado espiri­
tual se fazem necessários.

Como profissional do Direito, reconheço a importância das 
instituições, das políticas públicas e da aplicação da lei. Como 
observadora da realidade humana, reconheço igualmente a im­
portância da fé, da escuta, do acolhimento e da presença pastoral. 
Não se trata de dimensões opostas, mas complementares. A 
verdadeira transformação social ocorre quando a justiça e a com­
paixão caminham juntas.

Este livro nasce exatamente desse encontro entre experiência, 
vocação e método.
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Tenho convicção de que sua leitura será valiosa para capelães, 
líderes religiosos, educadores, profissionais das áreas jurídica e 
social, voluntários e todos aqueles que compreendem que cuidar 
de pessoas é uma das mais nobres missões que alguém pode 
abraçar.

Ao concluir estas palavras, registro minha admiração pelo tra­
balho desenvolvido pelo Pastor Fernando ao longo de todos esses 
anos e minha gratidão a Deus pelos frutos que tenho visto surgir 
dessa missão.

Que esta obra inspire, capacite e encoraje muitos outros 
homens e mulheres a servir com excelência, sensibilidade e pro­
pósito, tornando-se instrumentos de transformação humana e 
social onde quer que estejam.

Dra. Ivoneide Carvalho Silva e Silva
Advogada Criminalista
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Prefácio

capítulo

Apresentação

É com grande alegria e gratidão a Deus que apresento esta obra, 
fruto da experiência ministerial, da sensibilidade e do compro­
misso cristão de seu autor, Pastor Fernando Costa, no exercício da 
capelania prisional.

A capelania desempenha um papel de inestimável valor na 
sociedade, especialmente em contextos marcados pela dor, pela 
exclusão e pela vulnerabilidade humana. Nos estabelecimentos 
prisionais, onde tantas histórias são atravessadas por perdas, 
conflitos e desafios existenciais, a presença do capelão representa 
mais do que assistência religiosa: constitui um testemunho vivo 
de acolhimento, esperança e transformação.

Ao longo das Escrituras encontramos a demonstração do amor 
redentor de Deus alcançando homens e mulheres em suas mais 
diversas condições. O Evangelho de Jesus Cristo é, por excelência, 
a mensagem da transformação, da restauração e da esperança. 
Nesse contexto, a capelania prisional ocupa um lugar de singular 
importância. Mais do que um serviço de assistência religiosa, 
ela representa a presença da Igreja do Senhor em ambientes que 
clamam por esperança.

Quando Cristo é anunciado com fidelidade, vidas são transfor­
madas, homens e mulheres encontram perdão, propósito e uma 
nova identidade. Correntes espirituais são quebradas e histórias 
que pareciam destinadas ao fracasso passam a refletir o poder 
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restaurador do evangelho. A mensagem da cruz continua sendo 
o poder de Deus para a salvação de todo aquele que crê, indepen­
dentemente de sua condição social, circunstancial ou histórica. 
Não existe coração que o Senhor não possa alcançar, nem vida tão 
marcada pelo pecado que esteja além do alcance da Sua graça.

Esta obra apresenta, de maneira sensível e edificante, a relevân­
cia desse ministério e os desafios inerentes ao chamado de servir 
aqueles que se encontram privados de liberdade. O autor compar­
tilha experiências, reflexões e ensinamentos que evidenciam não 
apenas a importância da capelania para a sociedade, mas, sobre­
tudo, seu papel como instrumento de proclamação do Reino de 
Cristo em lugares onde a luz do Evangelho precisa resplandecer 
com intensidade.

Desejo que este livro seja um instrumento de edificação, enco­
rajamento e inspiração para muitos capelães, líderes e servos do 
Reino, e que o testemunho das vidas libertas por Cristo continue 
impactando pessoas dentro e fora dos muros prisionais. Que esta 
leitura seja uma fonte de aprendizado, encorajamento e renova­
ção para todos os que acreditam no cuidado, e creem no poder 
transformador de Cristo.

Assim, sinto-me profundamente honrada em recomendar a 
leitura deste trabalho, convicta de que suas páginas inspirarão 
novos olhares, fortalecerão vocações e ampliarão a compreensão 
acerca da relevância da capelania como instrumento de transfor­
mação pessoal, social e espiritual.

Que Deus abençoe abundantemente o Pastor Fernando, o mi­
nistério desenvolvido e todos aqueles que forem alcançados por 
esta mensagem.

Ivonete Alecrim
Presidente do Instituto Missionário Mundial (IMM)
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Apresentação

p a r a t e x t o

Introdução

Você entrou num presídio. Uma vez, duas, talvez dez. Pregou, 
cantou, distribuiu Bíblia. E saiu de lá em silêncio, sem saber se 
tinha feito alguma coisa, sem saber se ia voltar.

Pode ter sido como voluntário de grupo da igreja, numa data 
específica. Como pastor recém-ordenado que sentiu o chamado 
e foi sozinho. Como diácono que acompanhou um pastor mais 
velho. Ou como familiar de um reeducando, atravessando o lado 
errado do portão e ouvindo, no caminho de volta, um chamado 
que ainda não tinha nome.

Em qualquer um desses casos, há uma boa chance de você ter 
saído daquela visita em silêncio. Sem saber se serviu. Sem saber 
se voltaria. Sem saber se tinha lugar ali.

Este livro é para esse silêncio.
Não para quem busca atalho. Para quem está disposto a entrar 

no cárcere preparado e a permanecer ali pelo tempo que for neces­
sário.

*
A maioria dos que sentem esse chamado não volta depois da 

terceira vez. Não por falta de fé. Por falta de método.
Vocação sem método queima.
*
A capelania prisional evangélica brasileira é uma instituição 

recente. Antes de 1984, as visitas pastorais aos presídios eram 
esporádicas, ligadas a datas religiosas, e raramente continuavam 
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depois da fotografia oficial. A Lei de Execução Penal, promulgada 
naquele ano, abriu o portão. Antes, o acesso era informal e depen­
dia de favor do diretor da unidade. Depois, virou direito do preso 
e dever do estado garantir o local apropriado.

Quatro décadas se passaram. A presença evangélica nos presí­
dios brasileiros, hoje, é sistemática. Há capelães credenciados em 
quase todas as unidades. Há cultos semanais, atendimentos indi­
viduais, distribuição de Bíblias, formação de obreiros internos. A 
pesquisa do Instituto de Estudos da Religião sobre a Penitenciária 
Feminina do Distrito Federal, conduzida entre dois mil e três e 
dois mil e cinco, encontrou onze grupos religiosos credenciados 
naquela unidade, nove deles evangélicos.

Quatro décadas e a tradição, no entanto, ainda está em forma­
ção.

A bibliografia em português é rara. Os manuais traduzidos 
chegam descontextualizados, escritos para o sistema prisional 
americano dos anos setenta e oitenta. Os cursos sérios são poucos 
e ficam dentro de seminários denominacionais, separados, sem 
método compartilhado. A capelania entra como pode. Aprende 
como dá. E queima como costuma.

*
Em mil novecentos e noventa e cinco, um pastor evangélico 

atravessou pela primeira vez o portão de um presídio em Brasília.
Tinha dezenove anos. O desejo de entrar num presídio para 

falar de Jesus veio antes de qualquer credencial. Um amigo de 
infância cumpria pena na Papuda. Ele foi até a casa da mãe do 
rapaz, pegou o nome e seguiu. Esqueceu que visita exige cadastro. 
Entrou mesmo assim. Era o Centro de Internamento e Reeduca­
ção, Pátio 2, cerca de oitocentos homens. O primeiro corredor. As 
primeiras grades. Do outro lado, um rosto que ele conhecia de 
menino.

Saiu daquele dia sem saber se o que tinha feito ali servia. Não 
sabia, ainda, que estava no início de trinta anos. Não sabia, ainda, 
que aquele silêncio era a primeira lição.

E não sabia, mesmo depois de trinta anos, que escreveria este 
livro.

*
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Introdução

Os números do sistema prisional brasileiro precisam ser ditos 
em voz alta. O Departamento Penitenciário Nacional, em parceria 
com a Universidade Federal de Pernambuco, publicou em dois mil 
e vinte e dois o primeiro estudo nacional sistemático sobre reinci­
dência. A amostra foi de novecentos e setenta e nove mil presos, 
em treze estados, incluindo o Distrito Federal. Entre os achados, 
um número merece atenção pastoral imediata.

Vinte e nove por cento das pessoas que reincidem no primeiro 
ano após o egresso voltam ao crime no primeiro mês.

Cinquenta por cento, nos primeiros três meses.
A janela onde a igreja brasileira poderia agir é estreita. Trinta 

dias. A igreja local que recebe o egresso, ou não recebe. A casa 
de apoio que existe, ou não existe. O pastor que se manteve em 
contato, ou não se manteve. O método pastoral que sustenta, ou 
não sustenta.

E na maioria das vezes, não sustenta.
Não por falta de amor. Por falta de método.
*
Este livro é uma tentativa de codificar o método.
Não é manual prescritivo. Não é teologia de cárcere. Não é au­

tobiografia pastoral. É o que trinta anos de prática real, dentro de 
unidades prisionais brasileiras, produzem quando viram sistema 
ensinável.

A premissa é simples. A capelania prisional eficaz nasce 
do método, não da boa intenção sozinha. E o método existe. 
Trinta anos de campo produziram um sistema de cinco pilares. 
Chamado. Humildade. Atenção. Vivência. Estrutura. Esse sistema 
tem nome dentro do Instituto Começar de Novo, organização sem 
fins lucrativos sediada em Brasília, com parcerias governamentais 
ativas com a Secretaria de Estado de Justiça do Distrito Federal, 
a Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso, a Associação dos 
Voluntários no Atendimento aos Presos, a Defensoria Pública e o 
Departamento Penitenciário Nacional.

O sistema se chama CHAVE.
*
Sobre como ler. O livro está organizado em cinco partes mais 

um fecho. Dentro de cada parte, micro-textos numerados. Não é 
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leitura sequencial obrigatória. Pode ser lido em ordem ou como 
referência consultiva, quando o capelão estiver diante de uma 
situação concreta no campo. Os apêndices reúnem referências 
bibliográficas, glossário, legislação anotada e modelos de docu­
mentos práticos para o credenciamento institucional.

Sobre como foi construído. Cada afirmação tem fonte. Cada 
dado tem origem rastreável. Cada caso histórico foi verificado 
em mais de uma fonte primária. As cenas do autor são cenas. 
Não autobiografia condensada. As histórias dos reeducandos são 
anonimizadas. As estatísticas vêm de fontes oficiais brasileiras.

Este livro não inventa.
O método não é teoria de seminário. É chão. E o chão da prisão, 

no Brasil, está esperando capelão preparado.
*
Boa leitura.
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Parte I — A Igreja Que Chega Tarde

A  I G R E J A  Q U E  C H E G A  T A R D E

Em casa de ferreiro, espeto de pau. — Provérbio ibérico, 
registrado pela primeira vez no século XV

Em 1738, um pastor anglicano chamado John Wesley aceitou um 
convite para visitar a Prisão de Newgate, em Londres. Wesley 
tinha trinta e cinco anos, formação em Oxford, e uma fé que ele 
mesmo, naquele momento, não considerava completa. Naquele 
ano, ele atravessava o portão de Newgate pela primeira vez. Não 
atravessaria pela última.

John Wesley, pastor anglicano, em Newgate Prison (1738). As visitas regulares à 
prisão são parte da origem prática do metodismo.

Newgate ficava no centro de Londres e mantinha, em condições 
insalubres, devedores, ladrões, assassinos e pessoas acusadas dos 
crimes mais variados, juntos. O cheiro era tão característico que 
ficou conhecido como gaol fever, a febre do calabouço. Tifo, basi­
camente. Os capelães oficiais da prisão, designados pela Igreja 
Anglicana, raramente apareciam. Quando apareciam, ficavam 
pouco. Pregavam de longe, da porta da capela. Davam a comu­
nhão a alguns selecionados, voltavam para casa.

Wesley fazia diferente. Entrava nas celas. Sentava ao lado dos 
condenados. Ouvia mais do que pregava. Acompanhava o cami­
nho até a forca, em Tyburn, conversando o tempo todo com o 
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homem que ia ser enforcado. Anotava cada conversa no diário que 
mantinha desde Oxford. Em quinze anos de ministério dentro de 
Newgate, Wesley registrou centenas dessas conversas. Foi nessas 
conversas, e não nos sermões de púlpito, que ele formou aquilo 
que mais tarde viria a ser chamado de metodismo. O nome veio 
do método. Da disciplina. Da prática regular de visitar, ouvir, 
acompanhar, voltar.

O movimento metodista nasceu, em parte, dentro de uma 
prisão.

*
Em 2022, o Departamento Penitenciário Nacional, em parceria 

com a Universidade Federal de Pernambuco, publicou um estudo 
sobre reincidência criminal no Brasil. Foi a primeira pesquisa 
nacional do tipo, com amostra de novecentos e setenta e nove 
mil presos, em treze estados, cobrindo o período de 2008 a 2021. 
Entre os muitos achados, um número específico merece atenção 
pastoral.

Vinte e nove por cento das pessoas que reincidem no primeiro 
ano após o egresso voltam ao crime no primeiro mês.

Cinquenta por cento, nos primeiros três meses.
A janela crítica da reincidência é tão estreita que cabe em 

poucas semanas. Trinta dias. Sessenta. Noventa. Depois disso, a 
probabilidade de retorno ao crime começa a se estabilizar.

Há outra forma de ler esse dado. Trinta dias após sair do cárcere 
é, exatamente, o período em que a igreja local recebe o egresso. Ou 
não recebe. É o período em que o pastor que ministrou dentro do 
presídio se mantém em contato. Ou não se mantém. É o período 
em que a casa de apoio entra em cena. Ou não entra. É o período 
em que a esposa, os filhos, a mãe, o irmão, recebem o homem de 
volta sob o teto. Ou recusam, por medo, por raiva, por exaustão 
acumulada.

Trinta dias é o intervalo onde o método pastoral pode mudar 
trajetória, ou pode confirmar uma estatística.

E a estatística está confirmada.
*
Pense na sua igreja local. Em qualquer fim de semana do ano. 

Pense no culto de domingo de manhã. Quantos egressos do sis­
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tema prisional brasileiro estão sentados naquele banco? Quantos 
têm processo em curso? Quantos têm familiares em unidade pri­
sional, hoje, neste exato momento em que você lê?

A questão honesta não é se sua igreja se importa. Quase sempre, 
se importa. A questão é se sua igreja está preparada.

E preparação, no contexto da janela crítica de trinta dias, não é 
evangelismo emocional. É método.

Trinta anos no chão da prisão ensinam algumas coisas que o 
seminário não ensina. Esta parte do livro vai apresentar doze 
delas. Não como prescrição. Como diagnóstico. O leitor que se 
reconhece em alguma cena descrita aqui está exatamente onde 
precisa estar para começar.

O capelão que entra preparado, sai cansado mas inteiro. O 
capelão que entra despreparado, sai pela última vez antes de 
completar dois anos.

A escolha está sempre, no primeiro momento, dentro da igreja. 
Antes de o capelão atravessar o portão.

Esta é a Parte I.
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capítulo

1. Você não chegou aqui por 
acaso

1 .  V O C Ê  N Ã O  C H E G O U  A Q U I  P O R  A C A S O

Existe um número que vale a pena olhar antes de seguir adiante.
Em algum momento dos últimos cinco anos, alguma coisa 

colocou esse livro nas suas mãos. Pode ter sido um pastor amigo 
que estava lendo. Pode ter sido um link no grupo da igreja. Pode 
ter sido uma busca no Google às duas da manhã depois de uma 
visita pastoral que não saiu da sua cabeça. Pode ter sido alguém 
da família, preso, em regime fechado, em regime semiaberto, 
em liberdade condicional, e você ficou pensando que precisava 
entender melhor aquilo.

Em qualquer dos casos, há algo em comum.
Você não está aqui por acaso.
Cristãos sentem chamados específicos para serviços específi­

cos. Isso é território cristão fundamental, está em Romanos doze, 
em Primeira Coríntios doze, em Efésios quatro. Cada parte do 
corpo tem função. Cada função tem nome. Cada nome carrega 
responsabilidade. O chamado para o ministério prisional não é 
exceção a essa regra. É exemplo dela.
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Mas há uma coisa que precisa ser dita com clareza logo no 
primeiro micro-texto deste livro. O chamado, por si só, não basta. 
*

Quase todo capelão que abandona o ministério prisional 
nos primeiros dois anos não abandona por falta de chamado. 
Abandona por exaustão. Abandona por desorientação. Abandona 
porque atravessou o portão dezesseis vezes e na décima sétima 
percebeu que não tinha aprendido o suficiente em nenhuma das 
anteriores para conseguir, na décima oitava, fazer algo diferente.

O capelão experiente não é o que ama mais. É o que aprendeu 
a fazer o suficiente o suficiente bem.

Trinta anos de campo confirmam isso. *
Pense na sua última visita a alguém em situação de cárcere. Se 

ainda não houve, pense na primeira visita pastoral que você tem 
disponível na memória, mesmo em outro contexto, hospital, casa 
de repouso, velório. A pergunta é a mesma.

Quando você saiu, sabia se o que tinha feito ali serviu para 
alguma coisa?

Se a resposta sincera é não, ou é mais ou menos, você está exa­
tamente onde a maioria dos pastores em formação está. Isso não 
é falha pessoal. É lacuna metodológica. Há quase uma garantia 
matemática de que ninguém te ensinou como avaliar uma visita 
pastoral em ambiente de privação de liberdade. Os critérios são 
diferentes dos critérios da visita pastoral comum. *

em algum lugar antes de virar a página. Não precisa ser aqui. 
Pode ser num caderno. Pode ser numa anotação no celular. Pode 
ser numa folha solta dentro deste livro.

A capelania prisional é o ministério onde, com mais frequência, o 
pastor sai da visita sem saber se serviu.

Essa frase não é desânimo. É diagnóstico.
É o diagnóstico que precede o método. Antes de qualquer 

pilar do sistema CHAVE, antes de qualquer técnica de entrada 
na unidade, antes de qualquer protocolo de escuta clínica, antes 
de qualquer linha sobre como negociar com a diretoria, antes de 
qualquer linha sobre como conduzir um culto carcerário, existe 
esse diagnóstico inicial. O capelão que sai sem saber se serviu é o 
capelão que mais precisa de método.
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O capelão que sai certo de que serviu, sem método, geralmente 
está enganado sobre o que fez.

Essa última frase é dura. A literatura ministerial brasileira 
raramente diz isso em voz alta. Mas trinta anos no chão da prisão 
produzem uma certeza honesta sobre certas coisas, e essa é uma 
delas. *

A boa notícia, e existe boa notícia logo no primeiro micro-texto, 
é que método é ensinável. Vocação é dom. Mas método é prática 
repetida com correção. Pode ser transmitido. Pode ser aprendido. 
Pode ser corrigido. Pode ser melhorado.

Esse livro é a tentativa de transmissão.
O capelão que ainda não atravessou o portão pode aprender 

o método antes da primeira visita. O capelão experiente que 
percebeu que algumas coisas não estão funcionando pode revisar 
o método em algum dos cinco pilares. O líder denominacional 
que quer formar capelães pode usar o sistema como currículo. O 
voluntário leigo que sente o chamado mas hesita pode encontrar 
aqui a régua que permite começar com segurança ministerial.

A frase do micro-texto, repetida agora porque vai voltar várias 
vezes ao longo do livro, é a mesma do início.

Você não chegou aqui por acaso.
Continue lendo.
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capítulo

2. A primeira visita que 
ninguém esquece

Todo capelão lembra da primeira vez.
Pergunta a qualquer um que passou trinta anos cruzando 

portões de presídio. Pergunta sobre o décimo culto, o centésimo 
atendimento, a milésima carta de detento. Vai receber resposta 
vaga, datas embaralhadas, rostos sobrepostos. Agora pergunta 
sobre a primeira visita. Olha o que acontece no rosto da pessoa.

O olhar muda. A voz baixa. O corpo lembra antes da boca.
Tem algo no primeiro contato com aquele lugar que o cérebro 

guarda inteiro. Não como narrativa. Como sensação bruta.
O portão é a primeira coisa. Não é uma porta. É uma estrutura 

de aço que pesa toneladas e se move devagar, com som de 
mecanismo industrial. Antes de você passar, existe um protocolo. 
Documentos na bandeja, mochila no scanner, revista pessoal, 
carimbo, assinatura, espera. Cada etapa tira um pedaço da sua 
autonomia. Quando o portão finalmente abre, você já não é mais 
quem entrou no estacionamento.

Depois vem o som. As pessoas imaginam gritaria. Não é. O som 
de presídio é grave, contínuo, baixo. Vozes distantes refletidas em 
concreto, metal batendo em metal, rádios de agente penitenciá­
rio em frequência fixa, ventiladores industriais. Tudo isso junto 
forma um zumbido que não para. Você sai de lá com o ouvido 
cansado, como quem passou horas perto de um motor.
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O cheiro é o terceiro choque. Mistura de desinfetante industrial 
com suor confinado, comida de refeitório, mofo de parede úmida, 
cigarro queimado em corredor sem ventilação. Não dá pra descre­
ver em uma palavra. Fica no nariz por dias. Capelão veterano diz 
que sente o cheiro do presídio quando lava uniforme em casa, 
semanas depois.

E aí, no meio de tudo isso, vem o silêncio.
Porque o som constante cria, por contraste, momentos em que 

tudo cala. Você está num corredor, o agente abre uma grade, 
você entra numa galeria, e por dois segundos não tem zumbido 
nenhum. Só presença. Trinta, quarenta, oitenta homens olhando 
pra você do outro lado das celas. Sem dizer nada. Calculando.

É nesse silêncio que o capelão decide se volta semana que vem.
Eu entrei na Papuda com dezenove anos e sem cadastro. Não 

era pra ter dado certo. Deu. Atravessei o portão de manhã e só saí 
às três da tarde. Naquele pátio reconheci rostos de infância. Gente 
do Gama, da Ceilândia, de Planaltina. Era a minha quebrada do 
outro lado da grade. A despedida doeu de um jeito que eu não 
esperava. Tive que segurar a lágrima na frente deles. No ônibus de 
volta, lotado, as famílias carregavam um peso que não cabia na 
sacola. Algumas mães desabafavam baixinho. Outras voltavam 
em silêncio total.

O que acontece naquele primeiro dia não é vocação. Vocação a 
gente já levou pra dentro. O que acontece é calibragem.

Você descobre o tamanho real do que decidiu fazer. Descobre 
que o seminário não preparou pra isso. Descobre que pregação 
dominical em púlpito de igreja é uma coisa, e estar parado num 
corredor de pavilhão é outra completamente diferente. Descobre 
que vai precisar aprender de novo o que significa falar de Deus 
quando a plateia tem o pescoço marcado por briga de facção.

A maioria não volta.
isso não é estatística reprovativa. É observação de campo. 

Pastor entra uma vez, sai com o cheiro grudado, conta a história 
no almoço de domingo, posta foto fora do portão, e nunca mais 
aparece. O presídio escolhe quem fica. Escolhe pela memória sen­
sorial. Quem sai de lá lembrando do silêncio e querendo entender 
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aquele silêncio, volta. Quem sai querendo esquecer, esquece de 
verdade.

Os que voltam formam um grupo pequeno. Trinta anos depois, 
ainda conseguem descrever a primeira visita frase por frase. 
Cheiro, som, portão, silêncio.

E é desse grupo pequeno que sai capelania que dura.

Os primeiros anos no portão da Papuda.
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capítulo

3. O silêncio depois do portão

Você sai do presídio e o mundo do lado de fora continua igual. 
Carros buzinando. Padaria abrindo. Uma criança chorando no 
colo da mãe. Tudo segue como se nada tivesse acontecido nas 
últimas três horas.

Mas dentro de você, alguma coisa quebrou.
Não é trauma. Não é medo. É outra coisa. É a sensação de ter 

cruzado uma fronteira invisível e não saber como contar isso pra 
quem ficou do outro lado.

Na minha primeira saída, o portão fechou atrás de mim com um 
som de ferro que levei dias pra tirar do ouvido. Do lado de fora, 
a rua seguia como se nada tivesse acontecido. Dentro do ônibus, 
as mesmas famílias que entraram comigo voltavam caladas. Eu 
olhava pela janela e não conseguia explicar pra mim mesmo o que 
tinha acabado de viver.

Chama-se isso de silêncio do capelão. Existe um nome técnico 
em estudos de capelania prisional internacional, vicarious trauma, 
trauma vicário. Mas o nome técnico não explica o que acontece de 
verdade.

O que acontece é o seguinte. Você passou horas dentro de um 
espaço onde a dor é a moeda corrente. Onde cada olhar carrega 
uma história que não pode ser contada em voz alta. Onde Deus 
aparece de um jeito que nenhum seminário ensinou. E agora você 
precisa voltar pra uma realidade que opera em outra frequência.

A esposa pergunta como foi. Você diz: foi bom.
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O pastor pergunta como foi. Você diz: graças a Deus, foi aben­
çoado.

O irmão da igreja pergunta como foi. Você sorri e muda de 
assunto.

Não é mentira. É falta de tradução.
Algumas coisas só podem ser ditas em silêncio.
isso não é fraqueza espiritual. John Wesley registrou no diário 

dele, em 1738, depois das primeiras visitas em Newgate Prison, 
que voltava pra casa “com o coração estranhamente aquecido 
e estranhamente pesado”. Wesley tinha vinte horas de oração 
semanais, era pastor anglicano formado em Oxford, ia ler conde­
nados no caminho até Tyburn pra serem enforcados. E mesmo ele 
não conseguia traduzir aquilo direito.

Mario Ottoboni, em Itaúna, nos anos setenta, dizia que o pri­
meiro ano da APAC foi marcado por um cansaço que ele nunca 
tinha sentido em décadas de advocacia. Não era o cansaço do 
trabalho. Era o cansaço de carregar histórias que ninguém mais 
queria ouvir.

Chuck Colson, depois de sair da prisão e fundar a Prison Fel­
lowship em 1976, contou numa entrevista que demorou três anos 
pra conseguir falar sobre o que tinha visto lá dentro sem chorar 
no meio da frase.

Se Wesley, Ottoboni e Colson sentiram isso, por que com você 
seria diferente?

O silêncio do capelão tem três camadas.
A primeira é a camada da linguagem. Você viu coisas que não 

cabem no vocabulário da igreja. O irmão na cela com os pés 
inchados de tanto tempo sem caminhar. A mãe na fila de visita às 
quatro da manhã. O cheiro que não sai do nariz por dois dias.

A segunda é a camada da indignação. Você sabe que se contar 
a verdade nua, alguém vai dizer que tá exagerando, que é coisa do 
diabo, que precisa orar mais. Aí você prefere calar.

A terceira é a camada do chamado. Você entendeu, ali dentro, 
que Deus tava num lugar que sua teologia ainda não alcançava. 
E isso muda você. Mas ninguém ao seu redor sabe que você foi 
mudado.

Vocação sem método queima.
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A queima começa aqui. Nesse silêncio sem nome. Nesse inter­
valo entre a visita e a próxima. Nesse domingo de manhã em 
que você sobe ao púlpito pregando sobre vitória e por dentro tá 
pensando em alguém que dormiu no chão frio na noite anterior.

Eu cresci sabendo como era do outro lado. Nasci no Gama. Me 
criei na Ceilândia. Fui menino de rua. A história da maioria da­
queles rostos era a minha história também. No domingo seguinte, 
sentado no banco da igreja, ouvindo a pregação sobre vitória, a 
frase que não saía da minha cabeça era uma só. Eu poderia estar 
preso com eles. Não sou melhor que nenhum. E quem está lá 
dentro precisa de alguém que tenha atravessado o mesmo chão.

Esse livro existe pra dar nome a esse silêncio. E pra te dizer que 
existe outro caminho que não passa por carregar isso sozinho.

O caminho de volta, depois da visita.
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capítulo

4. Por que a igreja local não 
sustenta

A maioria das igrejas locais ama o ministério carcerário. Ora por 
ele. Aplaude o capelão quando ele sobe ao púlpito uma vez por 
ano contar histórias. Coloca na lista de oração da reunião de 
quarta. Manda uma cesta básica no Natal.

E acha que cumpriu.
O problema não é falta de amor. O problema é que a igreja local 

não tem método para sustentar capelania.
Uma denominação média no Brasil mantém escola dominical, 

célula, ministério de louvor, ministério infantil, departamento 
de mulheres, departamento de homens, departamento de jovens, 
departamento de casais. Cada um desses tem orçamento próprio, 
líder treinado, calendário anual, material didático, prestação de 
contas. Cada um desses ocupa horários protegidos na agenda da 
igreja.

Capelania prisional ocupa que horário?
Geralmente nenhum. É atividade voluntária, na maioria das 

vezes individual, encaixada nas brechas de quarta à tarde ou 
sábado de manhã. O capelão sai sozinho, volta sozinho, processa 
sozinho.

Isso tem nome técnico. Chama-se estatura ministerial perifé­
rica.
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A teologia pastoral dominante no Brasil herda um modelo de 
cuidado centrado no templo. Você vai à igreja, recebe ministração, 
sai abençoado. O fluxo é centrípeto, do mundo para dentro do 
santuário. Capelania é o exato oposto. É fluxo centrífugo, da igreja 
para o cárcere, do santuário para o pátio.

Sistemas centrípetos não sabem alimentar sistemas centrífu­
gos.

Resultado prático? O capelão prisional fica solitário dentro da 
própria comunidade. Volta de uma visita pesada, depois de ouvir 
confissão de homicídio, depois de orar com mãe de detento que 
pegou trinta anos, e na quarta seguinte assiste o pastor pregar 
sobre vitória financeira. Não há linguagem comum. Não há espaço 
de descompressão. Não há mentoria.

Eram jovens. Na maioria, entre dezoito e vinte e sete anos. 
Eu olhava aqueles meninos e enxergava o lote onde cresci, seis 
barracos num terreno só, cada família se virando como dava. No 
mesmo lote morava quem traficava e quem roubava. Só Deus pra 
explicar por que eu não entrei nessa vida. Aí eu voltava da visita, 
sentava no culto, e a pregação parecia falar de um planeta onde 
esses meninos não existiam.

A pesquisa do ISER sobre assistência religiosa na Penitenciária 
Feminina do Distrito Federal, conduzida entre 2003 e 2005, regis­
trou nove dos onze grupos credenciados como evangélicos, seis 
deles batistas distintos. Onze grupos. Numa única unidade. Cada 
um indo no seu dia, com sua própria pauta, sem coordenação 
entre si.

Isso não é evangelização forte. Isso é fragmentação institucio­
nal.

A igreja local, organizada por afinidade denominacional, 
não consegue construir capelania em escala. Cada congregação 
manda seu capelão, cada capelão pisa no terreno do outro, cada 
um ensina a sua doutrina ao mesmo detento na semana seguinte. 
O preso recebe três conversões em quinze dias. Sai do presídio sem 
saber em qual igreja entrar.

E quando entra, descobre que nenhuma das três tem estrutura 
para receber egresso.
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Olha o que está acontecendo. A igreja local funciona como or­
ganismo, e organismos cuidam dos seus. O egresso não é dos seus. 
Ele chega cheirando cárcere, com tornozeleira, com filho que não 
reconhece, com vícios que ninguém quer ouvir descritos. A célula 
dos casais não acomoda. O ministério de jovens não acomoda. 
O grupo de discipulado padrão pula direto para versículos sem 
perguntar onde a pessoa vai dormir essa noite.

A igreja local não sustenta o ministério carcerário porque foi 
desenhada para outra coisa.

Não é maldade. É arquitetura.
E arquitetura só muda com método. Vocação sem método 

queima.
O capelão que entende isso para de esperar que a igreja local 

resolva. Começa a buscar fora. Procura associação, procura insti­
tuto, procura formação técnica. Descobre que existe um campo 
inteiro de prática carcerária com trinta anos de acúmulo, e que 
esse campo não nasceu dentro de nenhuma denominação espe­
cífica.

Nasceu nas margens. Como sempre nasce o que precisa nascer.
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capítulo

5. A janela de trinta dias

Janela crítica de reincidência. Estudo DEPEN/UFPE-GAPPE 2022, amostra de 
979 mil presos em 13 estados (incluindo DF).

Vinte e nove por cento.
Esse é o número que organiza tudo. Vinte e nove por cento 

dos egressos que voltam a ser presos no primeiro ano caem no 
primeiro mês. Cinquenta por cento caem nos três primeiros. A 
pesquisa é do DEPEN em parceria com a Universidade Federal de 
Pernambuco, ano 2022, amostra de novecentas e setenta e nove 
mil pessoas em treze estados, incluindo o Distrito Federal. A rein­
cidência geral em um ano é vinte e um por cento. Em cinco anos 
sobe pra faixa de trinta e três a quarenta e dois por cento. Mas o 
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que importa, nesse momento, é a curva. Não é uma linha reta. É 
um penhasco logo na largada.

Quando o sujeito atravessa o portão do presídio, ele não atra­
vessa pra um plano. Ele atravessa pro nada. O Estado encerrou 
a custódia. A família, quando existe, está sobrecarregada ou 
desconfiada. O documento, em geral, está vencido. A carteira de 
trabalho, sumida. O nome, sujo. O bairro, o mesmo. Os contatos, 
os mesmos. O celular, o mesmo. As ofertas, as mesmas. E o relógio, 
correndo.

Vocação sem método queima.
O primeiro mês é onde se decide o ano. O terceiro mês é onde se 

decide o quinquênio. É a janela. E é a janela em que a igreja local, 
justamente a igreja, costuma estar olhando pra outro lado.

o tamanho do paradoxo. Existe rede. Tem igreja em cada 
quadra. Tem culto em cada horário. Tem WhatsApp pastoral, tem 
ministério de visitação, tem missão de prisão. Tem, em muitos 
lugares, dezenas de grupos credenciados pra entrar no sistema. 
Um levantamento do ISER no Presídio Feminino do Distrito 
Federal entre 2003 e 2005 já mostrava que nove dos onze grupos 
religiosos que atuavam ali eram evangélicos, sendo seis denomi­
nações batistas distintas. A presença é massiva. O problema não 
é presença. O problema é o que acontece quando o portão abre.

Você pode acompanhar um homem por três anos lá dentro. 
Pode batizar, discipular, ensinar, orar. E perdê-lo em vinte e nove 
dias do lado de fora. Porque o que ele recebeu lá dentro foi visita. 
O que ele precisa aqui fora é estrutura. Não é a mesma coisa.

A LEP, Lei 7.210 de 1984, no artigo 24, garante assistência reli­
giosa dentro da unidade. Local apropriado, opt-in, sem coerção. 
A Lei 9.982 de 2000 garante o acesso. A Resolução 34 de 2024 do 
CNPCP atualizou o vocabulário pra “assistência socio-espiritual” 
e vedou proselitismo. Tudo isso descreve o que acontece com o 
sujeito enquanto ele está custodiado. Nenhuma linha dessa legis­
lação descreve o que acontece com ele no trigésimo dia depois da 
soltura. Esse capítulo não está escrito em lei. E também não está 
escrito na agenda da igreja local.

Pergunta direta. Se hoje, três horas da tarde de uma quarta-
-feira, batesse na porta da sua igreja um homem recém-saído do 
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sistema, sem documento, sem trabalho, com endereço incerto, 
com fome real, com um filho pra reencontrar, o que a sua igreja 
faria nos próximos sete dias por ele? Não nos próximos sete meses. 
Nos próximos sete dias. E nos próximos vinte e nove.

A maioria das igrejas oraria por ele no culto de domingo. Algu­
mas dariam uma cesta. Outras encaminhariam pra um abrigo. 
Pouquíssimas teriam um caminho desenhado. E é exatamente 
nesse vazio que o número de vinte e nove por cento se forma.

Muitos me procuravam ainda dentro, pedindo ajuda pra 
quando saíssem. Não tinham com quem contar. Uns tinham per­
dido o vínculo com a família. Outros eram de outro estado. Outros 
não queriam voltar pra onde moravam pra não cair de novo no 
crime. Foi aí que entendi uma coisa que demorei pra aceitar. Eu 
não estava perdendo essas pessoas por falta de oração. Estava 
perdendo por falta de estrutura pra segurar elas no primeiro mês.

Vinte e nove por cento é estatística. Mas estatística é gente. É o 
irmão que cantou no coral da unidade, o que decorou versículo, o 
que foi batizado no tanque improvisado, o que abraçou a família 
no portão. É ele que cai no trigésimo dia, e a igreja que o recebeu 
nunca soube. Porque ninguém estava medindo. Porque ninguém 
tinha protocolo. Porque vocação, sozinha, não segura ninguém 
em pé num corredor de favela às onze da noite com uma proposta 
antiga batendo na porta.

A boa notícia é simples. A janela existe. Ela é estreita, mas 
existe. E ela é, justamente, o lugar onde o método entra.
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capítulo

6. Quem cumpre pena além do 
preso

A sentença sai num papel só. Carimbo, número, artigo, anos. Um 
nome.

Mas quem cumpre a pena nunca é uma pessoa só.
Quinta-feira, 4h47 da manhã, terminal rodoviário de Brasília. 

Mulher de blusa lavada três vezes, sacola transparente regula­
mentar, dentro um pote com farofa de ovo, dois pacotes de 
bolacha cream cracker, uma cueca nova, sandálias sem fivela de 
metal. Ônibus para a Papuda parte às 5h10. Ela embarca em silên­
cio. No banco da frente, outra mulher carrega o mesmo tipo de 
sacola. Atrás, mais uma. O ônibus inteiro carrega o mesmo cheiro 
de farofa e o mesmo cansaço. Ninguém conversa. Todas sabem 
para onde estão indo.

Chegam às 6h30. Fila do lado de fora começa às 7h. A revista 
íntima vem antes. Tira a roupa, agacha três vezes, levanta os 
braços. Quem nunca passou por isso acha que é trâmite. Não é. É 
o preço da visita.

Ela paga toda quinta.
Há quinze anos.
o que ninguém calcula. Quando um homem é condenado a 

doze anos, a esposa também recebe doze. A mãe recebe doze. O 
filho que tinha dois anos no dia da sentença vai ter quatorze 
quando o pai sair. Esse menino cresceu visitando o pai pela 
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vidraça do parlatório. Aprendeu a colocar a mão pequena contra 
o vidro grosso, do outro lado a mão grande do pai encostada no 
mesmo ponto, sem se tocarem nunca. Esse gesto é a infância dele 
inteira. Não tem foto de aniversário com pai segurando bolo. Tem 
a vidraça.

A mãe do preso carrega outra coisa. Carrega o olhar do vizinho 
que sabe. O silêncio na fila do mercado quando ela apresenta o 
sobrenome. A pergunta da professora na reunião de pais sobre por 
que o avô não vem mais buscar o neto. Ela aprendeu a responder 
seco. Está viajando. É a frase que ela repete há oito anos.

A pena social não vem com prazo de cumprimento. Não tem 
progressão de regime. Não conta tempo para indulto. É indeter­
minada por natureza.

A Lei de Execução Penal, no artigo 24, fala em assistência 
religiosa ao preso. Fala em local apropriado. Fala em opt-in. Não 
menciona uma palavra sobre a esposa que está do lado de fora do 
muro carregando sacola transparente. Não menciona o filho que 
aprendeu a se comunicar por vidraça. Não menciona a mãe que 
mente sobre uma viagem que nunca termina.

A lei é cega para esse pedaço.
Se a janela crítica do egresso é o primeiro mês de fora, quem está 

nesse primeiro mês ao lado dele? A esposa que esperou. O filho 
que cresceu sem. A mãe que mentiu por anos. Esses três corpos 
vão receber um homem que entrou na prisão sendo uma pessoa e 
sai sendo outra. E ninguém preparou esses três corpos para esse 
encontro. Ninguém perguntou se eles aguentam.

O Instituto Começar de Novo mantém esse trabalho de acolhi­
mento justamente para isso. A Casa do Egresso acolhe a família 
durante o cumprimento da pena e prepara o terreno para o pós-
-egresso. Funciona em rede, com a Acreditar e com apoiadores, 
e envolve a Recomeçar, a Funap e o Conselho da Comunidade. 
Quem chega sem ter pra onde ir recebe ajuda pra tirar documento, 
procurar trabalho e atravessar o primeiro mês fora, que é quando 
a maioria recai. A escuta não começa pela pregação. Começa per­
guntando como a pessoa vai dormir naquela noite..

.
Vocação sem método queima.
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Quem ignora a família, queima a família junto.
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A Casa do Egresso e o cuidado com as famílias: acolhimento, doações e rede de 
apoio.
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capítulo

7. As três denominações que 
abriram caminho

Antes de existir capelania evangélica organizada no Brasil, existiu 
visita.

Visita esporádica. Sem cadastro, sem credencial, sem registro 
estatístico. Um pastor entrava, falava com quem deixasse falar, 
saía. Voltava na semana seguinte se a guarda permitisse. Era 
assim nos anos 1960. Era assim quando ninguém tinha mapa.

Três denominações começaram esse trabalho de raiz. Não foi 
acordo, não foi plano coordenado. Foi convergência. Batistas, 
Assembleia de Deus e Presbiterianos pisaram no mesmo terreno 
em décadas próximas, cada um por motivo próprio, cada um com 
método próprio.

Quem chega primeiro define o terreno de quem chega depois.
Os Batistas trouxeram a lógica da congregação local. Cada 

igreja decidia se mandava obreiro, quem mandava, com que 
frequência. Isso gerou descontinuidade, mas também gerou capi­
laridade. Onde havia igreja batista próxima de presídio, havia 
visita. O ISER, em pesquisa nos presídios do Distrito Federal entre 
2003 e 2005, registrou seis grupos batistas distintos credenciados 
na Penitenciária Feminina do DF. Seis. Da mesma denominação, 
sem coordenação entre si.

Os Presbiterianos chegaram com outra economia interna. Es­
trutura sinodal, formação teológica longa, número menor de 
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obreiros disponíveis para campo. A presença foi mais discreta, 
mais episódica. Quando entrava, entrava com pastor formado em 
seminário. Quando saía, saía por anos. Não havia substituto na 
fila.

A Assembleia de Deus operou em terceira lógica. Tradição 
pentecostal, ênfase na conversão imediata, obreiro leigo autori­
zado pela liderança local. Isso significava obreiro disponível em 
quase toda cidade do Brasil. O custo dessa disponibilidade ampla 
aparecia depois: rotatividade alta, sem registro de continuidade, 
conversões sem acompanhamento de retaguarda.

Três modelos. Três alcances. Três fragilidades distintas.
A Lei de Execução Penal, sancionada em 11 de julho de 1984, 

mudou o status do que essas três denominações faziam. O Artigo 
24 da Lei 7.210 reconheceu a assistência religiosa como direito do 
preso, exigiu local apropriado e impôs a regra do opt-in: ninguém 
pode ser forçado a participar de culto. O que era tolerância infor­
mal virou prerrogativa legal. Quem já estava no campo passou a 
operar com cobertura.

Foi nessa janela, entre 1984 e o fim dos anos 1990, que a 
capelania evangélica brasileira deixou de ser visita e passou a ser 
presença sistemática. Não porque alguém escreveu um manual. 
Porque a lei abriu porta e os que já tinham chave entraram.

o que veio depois.
Anos 1990 e 2000: pentecostais entraram em massa. Igrejas 

neopentecostais com modelo de envio, ministérios de presídio 
com nome próprio, eventos de evangelização dentro do pavilhão. 
O volume cresceu. A coordenação não.

A literatura acadêmica internacional registrou o fenômeno. O 
Journal of Latin American Studies, da Cambridge University Press, 
em estudos sobre religião e encarceramento no Brasil, descreveu 
a transição: três denominações pioneiras, expansão pentecostal 
subsequente, ausência crônica de método compartilhado. Cam­
bridge confirmou o que o campo brasileiro já sabia sem estatís­
tica.

E o que o campo sabia era isto: chegamos cedo, abrimos cami­
nho, e nunca paramos para construir estrada.
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Cada denominação manteve seu próprio carro. Cada carro 
com seu próprio combustível, seu próprio motorista, sua própria 
rota. Quando um motorista cansava, ninguém da denominação 
vizinha sabia que rota ele estava fazendo. Quando um egresso 
saía da cadeia, encontrava três placas diferentes na esquina, todas 
apontando para igrejas que mal sabiam da existência umas das 
outras.

A vocação estava lá desde 1960. O método, não.
Vocação sem método queima.
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capítulo

8. Pastoral Carcerária e 
capelania evangélica

Em 1986, num Brasil que ainda saía da ditadura militar, a Confe­
rência Nacional dos Bispos do Brasil tomou uma decisão. Criou 
a Pastoral Carcerária. Não era ato isolado. Era o desdobramento 
natural de um documento publicado três anos antes em Puebla, 
no México, onde os bispos latino-americanos haviam assumido a 
“opção preferencial pelos pobres”. A pessoa privada de liberdade 
entrou nessa categoria.

O movimento católico nasceu coletivo desde o útero. Olhou pra 
prisão e enxergou um sistema. Tortura, superlotação, abandono 
jurídico, mortes em rebelião. A pergunta da Pastoral Carcerária 
não foi “como salvar essa alma”, foi “como denunciar essa estru­
tura”. Padre Bruno Trombeta, um dos nomes mais conhecidos 
do movimento, articulou isso durante décadas. Visitas semanais, 
mas também relatórios pra CIDH, audiências no Conselho Nacio­
nal de Justiça, presença em CPIs.

A capelania evangélica fez outro caminho.
Quando os primeiros pastores brasileiros entraram em presí­

dios nas décadas de 1970 e 1980, eles vinham de uma matriz 
teológica diferente. A salvação era pessoal. O alvo era a alma do 
interno. O método era pregação, oração, conversão. Cada pavilhão 
era um campo missionário. Cada preso, um destino eterno em 
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disputa. O estudo do ISER feito na Penitenciária Feminina do 
Distrito Federal entre 2003 e 2005 capturou esse retrato com 
precisão. Dos onze grupos religiosos credenciados, nove eram 
evangélicos. Seis denominações batistas distintas. Cada uma com 
seu culto, seu louvor, seu apelo final.

São dois olhares sobre a mesma porta de ferro.
A Pastoral pergunta: o que esse sistema faz com essa pessoa? 

A capelania pergunta: o que essa pessoa precisa pra ser livre por 
dentro? Uma vê o corpo coletivo dos encarcerados. A outra vê o 
nome próprio de cada um. Uma luta por audiência de custódia, 
banho de sol, fim da revista vexatória. A outra luta por confissão, 
batismo, leitura de Romanos 10.

Você consegue ver onde isso vira problema?
Vira problema quando cada lado acha que o outro é descartável. 

O católico que olha pro evangélico e enxerga só alienação espiri­
tual erra. O evangélico que olha pro católico e enxerga só ativismo 
sem cruz erra também. Os dois movimentos tocam dimensões 
reais do mesmo abismo. Direitos sem evangelho deixam o homem 
livre de algemas e escravo de si mesmo. Evangelho sem direitos 
deixa o homem convertido apodrecendo numa cela de dois me­
tros quadrados.

A Resolução 34 de 2024 do Conselho Nacional de Política Cri­
minal e Penitenciária, vigente hoje em todo o sistema, traz uma 
palavra que ainda incomoda muita gente. Assistência “socio-es­
piritual”. Não é assistência espiritual. Não é assistência social. É 
as duas coisas costuradas. O Estado brasileiro, depois de quarenta 
anos observando os dois movimentos, codificou que a porta certa 
de entrada nas unidades prisionais junta as duas funções. Quem 
só faz uma das partes fica defasado em relação à própria norma.

Lembro de uma reeducanda que saiu do regime fechado para 
o domiciliar pra ficar com os filhos. Não podia sair nem pra 
trabalhar. Morava de aluguel, com um filho especial pra cuidar. 
A minha igreja evangélica não soube como ajudar aquela mulher. 
Quem segurou a mão dela foi a Pastoral Carcerária, na pessoa da 
irmã Margarida. Foi o cuidado católico que impediu aquela mãe 
de voltar pro tráfico pra pagar o aluguel e sustentar os filhos. Eu 
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aprendi naquele dia que a fechadura não pergunta a denominação 
da chave.

A síntese existe. Tem nome técnico nos documentos da Igreja 
Católica: pastoral integral. Tem nome prático na Convenção das 
Igrejas Batistas e em alguns concílios das Assembleias de Deus: 
ministério holístico. Os termos mudam, a coisa é a mesma. Acom­
panhar a pessoa privada de liberdade na alma e no corpo. Visitar 
na cela e visitar no fórum. Levar a Bíblia e levar o advogado dativo. 
Orar pelo enfermo e exigir o tratamento médico.

A divisão entre Pastoral e capelania não é teológica, é histórica. 
Nasceu de matrizes diferentes em momentos diferentes do Brasil. 
Mas em 2026, com o sistema prisional do país encarcerando mais 
de 850 mil pessoas e 29% delas voltando à criminalidade no 
primeiro mês depois da soltura, qualquer ministério que faça só 
metade do trabalho está organizando um funeral elegante.

A janela crítica não escolhe denominação.
E a vocação sem método queima dos dois lados.
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capítulo

9. Quarenta anos de tradição 
em formação

A Lei de Execução Penal brasileira é de 1984. Lei 7.210, sancionada 
em 11 de julho daquele ano. Art. 24 garantiu, pela primeira vez 
em texto legal, três coisas que pareciam óbvias e não eram: 
assistência religiosa ao preso, local apropriado para culto, adesão 
voluntária. Antes disso, capelão entrava por favor. Por conheci­
mento de diretor. Por benevolência de carcereiro de plantão. Não 
havia direito. Havia tolerância.

Faz a conta comigo. De 1984 até 2026 são 42 anos.
Quarenta e dois anos é pouco tempo.
o contraste. A Igreja Católica trabalha presídio brasileiro desde 

o século XIX, com Pastoral Carcerária estruturada nacionalmente 
desde 1986. Os anglicanos têm John Wesley entrando em New­
gate Prison em 1738, quase trezentos anos atrás, segurando a mão 
de homens condenados à forca em Tyburn, contraindo gaol fever, 
o tifo carcerário que matava metade dos presos antes do enforca­
mento. O Exército da Salvação de William Booth chegou ao East 
End londrino em 1865 e logo cruzou o oceano. A APAC de Mario 
Ottoboni nasceu em Itaúna, Minas Gerais, em 1972, antes mesmo 
da LEP existir, propondo método cristão sem polícia armada que 
hoje opera em mais de sessenta unidades.
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Já a capelania evangélica brasileira sistemática, com cadastro, 
com credencial, com porta aberta por direito e não por simpatia, 
isso é coisa de pouco mais de quarenta anos.

Você precisa entender o que esse número significa.
Significa que a primeira geração de capelães evangélicos brasi­

leiros ainda está viva. Muitos pregando. Alguns aposentando 
agora. Outros enterrados sem terem escrito uma linha do que 
viveram. O conhecimento de campo, o jeito de entrar em pavilhão 
de seguro, a leitura do silêncio antes do motim, a forma de falar 
com mãe de homicida no portão da unidade, tudo isso ainda é 
tradição oral. Passa de boca em boca. Morre com quem morre.

A Resolução CNPCP 34, vigente desde 2024, regulamenta a as­
sistência socio-espiritual no sistema prisional. Veda proselitismo. 
O Art. 15 §4º dispensa formação teológica formal para o agente re­
ligioso. A Lei 9.982 de 2000 garantiu acesso de religiosos a prisões 
em todo território nacional. No Distrito Federal, a Portaria SEAPE/
SEJUS 58 de 2015 organizou o cadastro: vinte representantes por 
instituição, quatro simultâneos por dia. São camadas regulatórias 
que foram sendo construídas em cima da LEP, uma sobre a outra, 
à medida que a presença evangélica deixava de ser exceção e 
virava regra de presídio brasileiro.

Pesquisa do ISER feita entre 2003 e 2005 no Presídio Feminino 
do Distrito Federal já mostrava o sinal: nove dos onze grupos 
religiosos credenciados eram evangélicos, seis deles batistas de 
denominações distintas. Vinte anos depois, essa proporção não 
diminuiu. Aumentou.

Quarenta e dois anos. Eu, Fernando, estou em campo há trinta. 
Faz a conta: vivi 75% dessa história.

Não digo isso por orgulho. Digo porque carrega responsabili­
dade.

Quem teve o privilégio de atravessar três quartos da história 
de uma instituição religiosa nascente tem obrigação de parar, 
sentar, escrever. Consolidar. Não porque o que viveu seja maior 
do que o que outros viveram. Mas porque a primeira geração não 
pode atravessar a fronteira deixando os herdeiros lerem só Wesley 
em inglês do século XVIII. Tem que haver registro brasileiro. Em 
português. Da realidade do pavilhão daqui.
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Este livro é obra de consolidação.
Não é manifesto. Não é autobiografia. É a tentativa de trans­

formar trinta anos de campo em método ensinável antes que o 
método queime junto com quem o carregou.
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capítulo

10. Os números que ninguém 
olha

A Terra tem oito bilhões de pessoas. Onze milhões e meio estão 
presas. Uma em cada setecentas. Se você juntasse todo mundo 
preso no mundo, daria uma nação do tamanho de Cuba atrás de 
grades.

O Brasil é o terceiro país que mais prende. Só perde para Estados 
Unidos e China. Em números absolutos, são mais de 830 mil 
pessoas privadas de liberdade segundo o último levantamento 
do sistema penitenciário federal. Coloque ao lado: a população 
de Florianópolis inteira, multiplicada por duas. É isso que cabe 
dentro dos muros do país.

Cada um desses 830 mil tem uma mãe esperando. Tem um filho 
que cresce sem ver. Tem uma cela com mais corpos do que metros 
quadrados deveria permitir.

E em algum momento, eles saem.
Foi exatamente essa pergunta, o que acontece quando saem, 

que o DEPEN e a UFPE resolveram responder em 2022. O estudo é 
o mais robusto que o Brasil já produziu sobre reincidência crimi­
nal. Amostra de 979 mil pessoas. Treze estados. O Distrito Federal 
entrou.

Os números doem.
Vinte e um por cento voltam a ser presos em até um ano. Em 

cinco anos, o intervalo varia entre 33,5% e 42,5%, dependendo 
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do estado e do crime. Mas há um número dentro do número que 
quase ninguém comenta: vinte e nove por cento dos que reinci­
dem caem outra vez no primeiro mês depois de sair. Cinquenta 
por cento caem nos primeiros três meses.

Não é a sentença que decide. É o trintídio depois da porta.
O DF está acima da média nacional em vários recortes do 

mesmo estudo. Capital federal, sede dos três poderes, indicado­
res piores que a média do país. Esse dado deveria envergonhar 
alguém. Não envergonha ninguém. Ninguém olha.

Agora chega a parte que interessa para esse livro.
Em quase mil páginas de relatório técnico, com cruzamentos 

por idade, escolaridade, cor, tipo penal, tempo de pena, reinci­
dente versus primário, há uma variável que o estudo não cruza. 
Religião. A relação entre prática religiosa durante o cumprimento 
da pena e taxa de reincidência depois da saída simplesmente 
não foi mensurada. Nenhum órgão federal mediu isso. Nenhuma 
universidade pública publicou número validado. A lacuna existe, 
é empírica, é documentável.

o que isso significa.
Significa que quando alguém me pergunta, e me perguntam 

toda semana, qual o percentual de presos que se converteram e 
não reincidiram, a resposta honesta é: ninguém sabe. Ninguém 
contou. Ninguém quis contar.

A ausência do número não é a ausência da realidade.
Trinta anos atravessando o pavilhão me ensinaram a confiar no 

que a estatística ainda não alcança. Argumento por dados quando 
tem dado. Argumento por caso quando o dado falta. Os dois 
caminhos são legítimos quando a honestidade é o método.

Conheço os dois lados dessa conta. Acompanhei um homem 
de alta periculosidade, condenado por tráfico e por morte, que 
entregou a vida a Deus lá dentro. O processo não foi reto. A esposa 
o traiu e levou os bens que ele tinha juntado no erro. Na primeira 
saída temporária eu fui até a casa dele e conduzi um culto com a 
esposa presente. Ele a perdoou na frente de todos e a deixou ir em 
paz. A Funap conseguiu uma vaga de trabalho num órgão público. 
Com o tempo ele casou de novo, hoje é pastor e ocupa um cargo 
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naquele mesmo órgão. O que segurou esse homem não foi um 
culto isolado. Foi alguém do lado dele em cada etapa.

Os dois grupos viveram dentro do mesmo presídio. Ouviram o 
mesmo evangelho. Cantaram os mesmos hinos. A diferença não 
estava na intensidade da experiência religiosa lá dentro. Estava 
no que aconteceu nas quatro semanas seguintes à porta.

Vocação sem método queima.
O DEPEN não mede. A universidade não publica. A igreja não 

pergunta. Mas o egresso continua saindo, todo dia, pela porta da 
frente, com um saco plástico na mão e trinta dias de combustível 
humano até voltar para o mesmo lugar.

Alguém precisa olhar esses números. E alguém precisa olhar o 
que está fora deles.
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capítulo

11. O capelão que queima nos 
primeiros dois anos

O número que ninguém publica é simples. Dos capelães voluntá­
rios que entram em uma unidade prisional pela primeira vez, mais 
da metade não chega ao terceiro ano. Não há estatística oficial 
brasileira sobre isso. Há o silêncio das listas de credenciamento 
que encolhem, há o cadastro da SEAPE em Brasília que precisa ser 
refeito a cada vinte e quatro meses e raramente é, há o coordena­
dor denominacional que liga e ninguém atende.

Quem some não some por falta de chamado.
Some por exaustão.
o padrão. Mês um, o capelão entra eufórico. Acha que vai mudar 

vidas, acha que Deus o escolheu para aquele pavilhão específico. 
Mês seis, ele já viu três homens que diziam estar transformados 
voltarem algemados. Mês doze, ele começa a dormir mal. Não 
dorme porque escuta, dentro da cabeça, a voz do egresso que 
pediu ajuda e ele não atendeu o telefone naquela quarta-feira. 
Mês dezoito, ele está frio com a esposa. Os filhos perguntam por 
que o pai não ri mais. Mês vinte e quatro, ele para de ir. Diz que foi 
Deus que tirou. Foi a exaustão.

A literatura clínica tem nome para isso. Burnout, descrito 
por Christina Maslach desde os anos 1970, com três dimensões: 
exaustão emocional, despersonalização, redução do senso de rea­
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lização pessoal. Fadiga por compaixão, descrita por Charles Figley 
nos anos 1990, específica de quem cuida de pessoas em trauma. 
Trauma vicário, descrito por Pearlman e McCann em 1990, a 
alteração permanente da forma como você vê o mundo depois 
de absorver, escuta após escuta, o horror que outras pessoas 
viveram.

Capelão prisional acumula os três. Ele entra em ambiente de 
sofrimento concentrado. Ouve histórias de abuso na infância, de 
homicídio em legítima defesa que ninguém acreditou, de mãe que 
morreu enquanto o filho estava preso. Ouve, ora, sai. Vai para casa, 
janta, dorme. E acorda às três da manhã com a história do homem 
do pavilhão B na cabeça.

O primeiro companheiro que vi desistir saiu de casa em­
polgado. Rodou quarenta e cinco quilômetros até a unidade. 
Chegando lá, foi avisado que não ia poder fazer a atividade reli­
giosa naquele dia. Outro, em outra unidade, até entrou, mas a 
atividade durou cinco minutos. Sem explicação, deram a ordem 
pra encerrar. Esses dois nunca mais voltaram. O que os derrubou 
não foi o cárcere. Foi a porta fechada na cara sem que ninguém 
tivesse preparado eles pra isso.

O problema não é espiritual. O problema é que ninguém ensi­
nou esse capelão a fechar a porta. A teologia evangélica brasileira 
tem páginas sobre intercessão, sobre jejum, sobre guerra espiri­
tual. Tem quase nada sobre higiene emocional do cuidador. O 
pastor aprende a pregar, não aprende a se proteger de absorver o 
sofrimento alheio até derreter por dentro.

Vocação sem método queima.
Médico que atende UTI tem supervisão. Psicólogo que atende 

vítima de violência tem supervisão obrigatória pelo CFP. Bom­
beiro que retira corpo tem debriefing. Capelão prisional, na 
maioria das instituições brasileiras, entra sozinho e sai sozinho. 
Não tem com quem decantar. Não tem ninguém que pergunte, 
depois daquela visita específica, como ele está dormindo.

A Resolução CNPCP 34/2024 fala em assistência socioespiritual 
e veda proselitismo. Não fala em cuidado com o assistente espiri­
tual. A LEP de 1984, no Artigo 24, garante o acesso. Não garante a 
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supervisão. O sistema assume que o capelão é inesgotável porque 
foi chamado. Não é. Chamado também adoece.

O método CHAVE, no sexto mês, introduz supervisão obriga­
tória em duplas. Não é luxo. É a diferença entre o capelão que 
continua no décimo ano e o capelão que pediu desligamento 
no vigésimo terceiro mês com a desculpa de que Deus o estava 
redirecionando. Deus raramente redireciona alguém para fora da 
vocação. A exaustão sim.

Quem entra para ficar precisa aprender, antes de qualquer 
outra coisa, a sair inteiro da unidade no fim do dia.
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capítulo

12. Não falta vocação. Falta 
método.

Brasil tem vocação ministerial sobrando.
Mais de 700 mil obreiros credenciados em diferentes denomi­

nações. Milhares de pastores formados todo ano em seminários 
espalhados pelo país. Centenas de ministérios prisionais cadas­
trados nos sistemas penitenciários estaduais. Capelães voluntá­
rios entrando em mais de mil unidades prisionais toda semana. 
Bíblias, cultos, batismos, decisões registradas em planilhas inter­
nas que ninguém audita.

Vocação não é o problema do Brasil.
O problema é que ninguém ensinou método.
Olha o que acontece. Um homem é tocado por Deus durante 

uma cruzada. Sente o chamado. Procura o pastor da igreja local. 
Recebe uma palavra de oração, um abraço, uma cópia da escala 
mensal de visitação prisional. No domingo seguinte, está dentro 
de uma unidade do sistema. Sem saber a diferença entre regime 
fechado e provisório. Sem entender o que é Vara de Execução 
Penal. Sem nunca ter lido a Lei 7.210. Sem distinguir um egresso de 
um liberado condicional. Sem saber o que fazer quando o sujeito 
que ele evangelizou na quarta sai pelo portão na sexta e some na 
segunda.

Vocação sem método queima.
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A frase incomoda porque ela acusa. Não acusa o vocacionado. 
Acusa quem deveria ter ensinado.

A igreja brasileira chega tarde no ministério prisional não por 
falta de gente. Chega tarde por falta de codificação. Por falta 
de manual. Por falta de gente disposta a sentar, escrever, errar, 
refazer, testar, documentar, ensinar. Ninguém quer fazer o traba­
lho lento de transformar carisma em currículo. Carisma é mais 
glamouroso. Currículo é trabalho de bibliotecário.

Wesley fez isso em Newgate. Booth fez isso em Whitechapel. 
Colson fez isso depois de Watergate. Ottoboni fez isso em Itaúna. 
Todos pegaram a vocação que sentiram na pele, traduziram em 
sistema replicável, e entregaram para a próxima geração de pé na 
porta da cadeia.

No Brasil, ninguém fez ainda.
Esse livro é a primeira tentativa.
Não é a versão definitiva. Não é o método único. Não é o final da 

história. É a primeira tentativa pública de codificar, em linguagem 
ensinável, trinta anos de chão dentro do sistema penitenciário do 
Distrito Federal e adjacências. É uma carta aberta para todo pas­
tor, líder, voluntário, capelão e seminarista que sente o chamado 
mas não tem onde encostar. É um convite para a igreja parar de 
improvisar e começar a estudar.

O sistema CHAVE tem cinco letras. Chamado, Humildade, 
Atenção, Vivência, Estrutura. Doze meses de formação. Seis de 
teoria, seis de prática orientada. Você vai conhecer cada peça nas 
próximas partes do livro.

Mas antes do método, a Parte II vai mostrar o paciente.
Vai mostrar o que dá errado quando a vocação entra na cadeia 

sem método. Vai mostrar o pastor que volta da visita em lágrimas 
porque escutou uma história que ele não tinha treino para rece­
ber. Vai mostrar o egresso que sumiu no primeiro mês. Vai mostrar 
a igreja que recebeu o ex-detento no domingo e o devolveu pra rua 
na terça. Vai mostrar o ciclo que ninguém quebrou ainda.

Antes da chave, a fechadura.
Antes da solução, o diagnóstico.
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Parte II — Os Que Entraram Sem Método

Chuck Colson e o nascimento da Prison Fellowship a partir do escândalo de 
Watergate.

Em casa de ferreiro, espeto de pau.
O ditado nasceu na península Ibérica do século XV. Aparece em 

compilações de provérbios castelhanos e portugueses da época, 
num tempo em que ferreiros eram figuras centrais da vila. Quem 
batia o ferro fazia arado, ferradura, faca, foice. Vivia rodeado 
de metal incandescente. Tinha forja, malho, bigorna, brasa. E 
mesmo assim, na própria casa, na hora de assar a carne, usava 
espeto de madeira.

Por quê?
Porque o ferreiro fazia para os outros. Cobrava por encomenda. 

Atendia a vila inteira. Quando chegava em casa, exausto, o que 
sobrava era pressa, cansaço, fim de dia. O espeto de pau era 
o que dava pra fazer no improviso. Funcionava razoavelmente. 
Queimava na ponta, mas servia.

A casa do ferreiro virou metáfora da contradição vocacional. 
Você domina a técnica, mas não aplica em você. Tem o método, 
mas pula a etapa. Sabe o caminho, e mesmo assim escolhe o 
atalho.

A capelania prisional brasileira tem 30 anos de espeto de pau.
Em 1974, Charles Wendell Colson, conhecido como Chuck 

Colson, foi indiciado no caso Watergate. Era conselheiro especial 
do presidente Richard Nixon. Advogado brilhante, formado em 
Brown University e George Washington Law. Apelidado pela im­
prensa de hatchet man, o homem do machado, pela frieza política. 
Confessou obstrução de justiça no caso Daniel Ellsberg. Foi con­

57



Introdução ·  Parte II — Os Que Entraram Sem Método

denado a 1 a 3 anos. Cumpriu 7 meses na Maxwell Federal Prison, 
Alabama, entre 1974 e 1975.

Antes de entrar, Colson leu Mero Cristianismo, de C. S. Lewis. 
Um amigo, Tom Phillips, presidente da Raytheon, entregou o 
livro. Colson converteu-se ao cristianismo evangélico ainda em 
liberdade, mas a experiência na prisão consolidou o chamado. Lá 
dentro, viu o que ninguém via. Homens esquecidos pela igreja, 
pela família, pelo Estado. Saiu em janeiro de 1975.

Em 1976, fundou a Prison Fellowship. Não era uma igreja, era 
um método. Treinamento de voluntários, programa estruturado 
pós-soltura, parceria com administrações penitenciárias, currí­
culo replicável. Hoje a Prison Fellowship opera em mais de 120 
países. Colson recebeu o Templeton Prize em 1993. Morreu em 
2012.

O ponto não é o homem convertido. O ponto é o método cons­
truído.

Colson entrou na prisão como político caído. Saiu como enge­
nheiro de sistema. Entendeu que vocação sozinha não basta. Que 
sentimento não escala. Que sem estrutura, o impulso de servir 
queima rápido, vira frustração, abandona o campo.

uma cena.
Dois capelães chegam à mesma unidade prisional, mesma 

semana, mesma cidade. O primeiro entra com Bíblia debaixo 
do braço e palavra no coração. Reza, prega, abraça. Sai exausto, 
comovido, certo de que fez a obra. Volta na semana seguinte, e na 
outra, e na outra. Seis meses depois, está cansado. Um ano depois, 
parou. Dois anos depois, mudou de ministério. Os homens que ele 
alcançou voltaram ao crime. Ele nem sabe. Ninguém contou.

O segundo capelão chega com uma planilha. Tem nome, 
número de matrícula, data prevista de saída, contato de família, 
perfil de uso de substância, histórico de violência, religião de 
origem, escolaridade. Tem protocolo de visita, calendário, mentor 
designado para os 30 dias seguintes ao egresso. Tem rede de 
igrejas locais cadastradas, vagas de emprego mapeadas, casa de 
transição com endereço e responsável. Seis meses depois, ainda 
está lá. Um ano depois, expandiu para outra unidade. Dois anos 
depois, treina o próximo capelão.
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A diferença entre os dois não é fé. É método.
Vocação sem método queima.
Os 30 anos seguintes desse livro vão mostrar onde a fé acertou, 

onde o improviso falhou, e por que a casa do ferreiro ainda usa 
espeto de pau quando o assunto é prisão.

Há um detalhe que a imprensa não cobre, a academia rara­
mente pesquisa, e até a igreja prefere não enxergar. O crime, em 
sua etapa mais decisiva, é invisível.

Não é o assalto à mão armada que decide o futuro do egresso. 
Não é a audiência de custódia, não é a sentença, não é o dia da 
soltura. O crime que reabsorve o homem libertado acontece no 
silêncio do primeiro mês depois do portão. Sem testemunha, sem 
manchete, sem boletim de ocorrência ainda. É o crime que se 
gesta no quarto vazio, na geladeira sem comida, no celular sem 
crédito, no antigo amigo que liga primeiro.

A Parte II deste livro é sobre os que entraram sem método. 
Sobre os capelães que amaram demais e estruturaram de menos. 
Sobre as igrejas que prometeram restauração e entregaram retó­
rica. Sobre o sistema que tolerou a presença religiosa sem cobrar 
resultado.

E sobre o que se aprende quando o espeto de pau queima na 
própria mão.
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capítulo

1. O capelão que pregou antes 
de ouvir

Existe um instante específico, o primeiro minuto de um capelão 
novo dentro de um pátio, que decide se ele vai ter trinta anos 
de ministério prisional ou três meses. Esse instante quase nunca 
é decidido pelo capelão. É decidido pelos homens sentados na 
bancada de concreto, e eles decidem em silêncio, sem voto, sem 
assembleia.

Eles decidem rápido. Em média três minutos.
Antes de você existir como pastor naquele lugar, existiu um 

sistema de leitura. O cara cumprindo pena lê gente desde a infân­
cia. Ele leu o juiz, leu o promotor, leu o agente, leu o advogado, 
leu o outro preso que dorme ao lado dele. Ler gente é o sistema 
operacional dele. E quando você atravessa o portão de chapa com 
a Bíblia debaixo do braço, ele já abriu o seu manual de instruções 
antes de você falar.

Ele está procurando uma coisa só: você veio ouvir ou você veio 
falar.

O capelão iniciante quase sempre veio falar. Faz sentido. Ele 
estudou. Tem versículo decorado, tem teologia sistemática, tem 
uma palavra ardendo no peito desde o estacionamento. Sobe na 
bancada do pátio, abre a boca, dispara um sermão de quinze mi­
nutos sobre o filho pródigo. Os homens ouvem. Não interrompem. 
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Alguns concordam com a cabeça. No fim, alguns levantam a mão 
para receber Jesus.

O capelão sai dali achando que fez história.
Fez. Mas não a história que ele pensa.
A história que ele fez é a seguinte. Ele provou, em quinze 

minutos, que é mais um. Mais um que entrou para descarregar, 
não para escutar. Mais um que precisa do pátio para se sentir 
útil, não que precisa do homem para entender alguma coisa. Da 
próxima vez que ele atravessar aquele portão, os mesmos homens 
vão ouvir do mesmo jeito, vão concordar do mesmo jeito, e vão 
fechar a porta do mesmo jeito. Educadamente. Sem briga.

Cadeia não expulsa pastor. Cadeia desliga o microfone interno.
Na Penitenciária Federal de Brasília, o policial penal anunciou 

aos presos que a gente estava ali pra prestar assistência religiosa. 
Os presos olharam na nossa cara e disseram que não queriam e 
não aceitavam. Foi aí que entrou a experiência de ouvir a Deus. 
Chamei a companheira de trabalho de lado e pedi que ficasse 
tranquila. Eles achavam que era o Estado impondo religião. Na 
visita seguinte eu levei uma cantora e avisei o diretor que não ia 
ter pregação, só música. Mudou tudo. Agora eram eles que pediam 
a assistência. Teve preso que disse que esperava seis meses pela 
nossa visita.

Vocação sem método queima.
Por que isso acontece com gente boa, gente chamada, gente que 

jejuou três dias antes da visita? Porque vocação é combustível, e 
combustível sem motor vira fogo descontrolado. O motor, nesse 
caso, é uma sequência que parece banal e não é. Primeiro você 
senta. Segundo você cala. Terceiro você pergunta o nome. Quarto 
você espera. Quinto, talvez no quinto encontro, talvez no décimo, 
o homem te pergunta alguma coisa. Aí, e só aí, você responde.

A pregação não foi proibida. A pregação foi reordenada.
Tem uma diferença técnica entre evangelizar e atropelar, e essa 

diferença se chama tempo de escuta. O cara da bancada não está 
testando sua doutrina. Ele está testando se você consegue ficar 
quieto perto da dor dele sem fugir para o púlpito. Se você conse­
gue, ele te abre a história. Se ele te abre a história, você descobre 
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que metade do que ia pregar não tinha nada a ver com o que ele 
precisava ouvir.

A outra metade, sim. Mas só a outra metade.
Existe um princípio antigo, mais velho que qualquer manual 

de capelania, e ele atravessa Tiago capítulo um. Pronto para ouvir, 
tardio para falar. Não é poesia pastoral. É protocolo operacional. 
Quem inverte a ordem, queima o turno. Quem queima o turno, 
queima a porta. Quem queima a porta, na semana seguinte não 
entra mais.

O erro número um do iniciante não é teológico. É de sequência.
Você veio pregar. Tudo bem. Só não pregue primeiro.

Assistência religiosa nas unidades: a presença antes da pregação.
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capítulo

2. O grupo que entrou só no 
Natal

Existe um tipo de visita que o sistema prisional brasileiro conhece 
bem. Chega em dezembro. Vem de van fretada, com banner enro­
lado debaixo do braço e caixas de panetone empilhadas no portão 
da unidade. O grupo é grande, vinte ou trinta pessoas. Tem violão, 
tem banner com o nome da igreja, tem fotógrafo. Tem culto de 
gala.

E tem o ano inteiro sem ninguém.
Eles voltam pra casa achando que fizeram missão.
Cheguei numa ala em janeiro e um reeducando soltou na 

minha frente: ah pastor, vocês são igual àqueles do panetone? 
Doeu, porque entendi na hora o que ele quis dizer. Tem capelão 
que aparece no Natal, tira a foto, distribui a cesta e some. O preso 
já viu esse filme tantas vezes que aprendeu a não criar expectativa. 
O capelão de verdade entende cedo que o ministério dele vai ser 
nos bastidores. Se Deus quiser, um dia tem reconhecimento. Mas 
só se Deus quiser, e nunca antes da hora.

O reeducando que está cumprindo doze anos não tem calendá­
rio litúrgico. Ele tem segunda, terça, quarta. Tem o domingo em 
que ninguém aparece. Tem o aniversário do filho que ele não viu. 
Tem o velório da mãe ao qual não foi liberado. Pra ele, o tempo é 
uma linha reta de dias iguais, e a presença de fora chega ou não 
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chega. Quando chega só uma vez por ano, com câmera e jingle, ele 
entende exatamente o que aquilo é. Ele já viu político fazer igual 
em ano de eleição.

A pesquisa do DEPEN com a UFPE em 2022 mediu uma amostra 
de 979 mil presos, treze estados, Distrito Federal incluído. O dado 
que importa aqui não é o índice geral de reincidência. É o recorte 
fino. Vinte e nove por cento dos que recaem, recaem no primeiro 
mês depois de sair. Cinquenta por cento, nos três primeiros. O 
grupo do panetone não está lá nesse mês. O grupo do panetone 
está montando a próxima cantata de Natal.

Tem uma diferença grande entre ministério e evento. Evento 
tem data marcada, tem roteiro, tem encerramento. Ministério 
tem terça-feira chuvosa, tem fila pra entrar, tem o mesmo banco 
duro da capela, tem o mesmo nome lembrado, tem o mesmo café 
requentado. Evento produz fotografia. Ministério produz vínculo. 
As duas coisas podem coexistir, e em algumas obras coexistem 
bem. O problema começa quando uma substitui a outra.

A Lei de Execução Penal, no artigo 24, é cuidadosa com essa 
palavra. Ela fala em assistência religiosa, não em ação religiosa. 
Assistência supõe permanência. Supõe um sujeito que precisa e 
outro que retorna. A Resolução 34 do CNPCP, de 2024, foi além 
e nomeou: assistência socioespiritual. Veda o proselitismo, exige 
opt-in do reeducando, dispensa formação teológica formal. O 
texto da norma desenha uma capelania de presença, não de espe­
táculo.

A capelania de evento entra, distribui, fotografa, sai. Ela cum­
pre o calendário da igreja que a enviou. A capelania de presença 
entra na terça, lembra do irmão da cela 14, sabe que a esposa dele 
teve uma menina em abril, aparece na audiência de progressão, 
está no portão no dia em que ele sai. Uma alimenta o post. A outra 
alimenta a pessoa.

A virada veio quando começamos um trabalho de consolida­
ção. Nas saídas temporárias, passamos a receber os que saíam ali 
na rodoviária, junto com egressos que já tinham saído e viraram 
exemplo. Nos fins de semana, cultos com esses egressos, pra sus­
tentar quem ainda estava cumprindo pena. Não é mais o pastor 
do panetone que aparece e some. É um rosto fixo, o mesmo, que 
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o egresso reconhece no ponto de ônibus meses depois e sabe que 
pode chamar.

Vocação sem método queima.
O grupo do Natal foi embora ontem. A unidade segue aberta 

hoje. Quem aparece hoje, é capelão.
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capítulo

3. A promessa que não pode 
entregar

A boca do capelão é o documento mais lido do presídio.
O reeducando passa o dia inteiro lendo gente. É a habilidade 

que o sistema treina nele. Quem mente, quem cumpre, quem só 
tá fazendo cena. O agente penitenciário ele lê em três segundos. 
O juiz, pela carta. O advogado dativo, pelo tempo de demora no 
retorno. Quando o capelão entra na ala, ele já tá sendo lido antes 
de abrir a boca. Cada frase que sai vira ficha catalogada. Mentira 
pequena, o cara registra. Promessa grande, o cara registra com 
asterisco vermelho.

E aí entra o capelão sem método.
Ele chega com o coração quente, vê a dor, quer ajudar. A esposa 

do interno chorando no parlatório, criança sem escola, processo 
parado há oito meses. Ele olha pra aquilo e ouve sair da própria 
boca uma frase que vai voltar pra assombrar. “Irmão, vou conver­
sar com o juiz.” “Mano, vou arrumar um advogado bom pra você.” 
“Fica tranquilo, semana que vem eu trago notícia da transferên­
cia.” Ele não vai conversar com o juiz. Não tem como. O juiz não 
recebe pastor que não é arrolado no processo. Ele não vai arrumar 
advogado bom, porque advogado bom cobra honorário que igreja 
de capelania não paga. A transferência não depende dele, depende 
de vara de execução, da SEJUS, de um sistema que ignora oração.
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Na semana seguinte ele volta com a Bíblia debaixo do braço e o 
silêncio nos olhos. O reeducando pergunta. Ele desconversa. Diz 
que tá orando. Diz que Deus tem o tempo dele. Diz que a fé move 
montanhas.

E ali, naquele momento, o reeducando fechou o livro.
Não o livro da Bíblia. O livro do capelão. Ele ainda vai sorrir 

na próxima visita. Vai cantar o louvor. Vai até pedir oração. Mas 
internamente já catalogou. Esse aqui é mais um. Mais um que 
promete e some. Mais um que confunde compaixão com compe­
tência.

o tamanho do estrago. O capelão acha que perdeu credibilidade 
só com aquele interno. Não perdeu. Perdeu com a ala inteira. 
Porque o reeducando vai contar. Vai contar no banho de sol, no 
almoço, na hora da faxina. “O pastor lá, lembra? Falou que ia 
resolver. Sumiu.” A reputação do ministério inteiro paga o boleto 
da promessa de um.

E o pior. O capelão segue achando que tá sendo fiel. Continua 
entrando, pregando, distribuindo folheto. Não percebe que a ala 
já decidiu coletivamente que ele é decorativo. Vira parte da pai­
sagem, como o ventilador quebrado e o crucifixo na parede da 
capela.

Vocação sem método queima.
Confiabilidade ministerial não se constrói em promessa 

grande. Se constrói em verdade pequena sustentada no tempo. 
“Volto terça.” E volta terça. “Vou ler esse versículo com você 
semana que vem.” E lê. “Não posso resolver seu processo, mas 
posso ouvir sua esposa quando ela vier.” E ouve.

O reeducando não precisa que você seja juiz. Ele já tem juiz. 
Não precisa que você seja advogado. Já tem defensor. O que ele 
nunca teve, e tá medindo em cada visita sua, é alguém cuja palavra 
pequena bate com o fato pequeno. Semana após semana. Mês 
após mês.

A entrega humilde fura o concreto que a promessa heroica não 
arranha.

Os presos vão te testar. Não é maldade, é defesa. Eles já foram 
enganados demais. Se você falha com a sua palavra uma vez, caiu 
no descrédito e não levanta mais ali dentro. Por isso aprendi cedo 

67



3. A promessa que não pode entregar

a não prometer. Eu faço. Depois eu comunico. Um não posso dito 
na hora certa vale mais que dez vou tentar jogados ao vento.
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capítulo

4. O que o reeducando sente 
em três minutos

Você entra pela primeira vez num pavilhão. Acha que está sendo 
apresentado. Não está. Está sendo lido.

Há um relógio invisível correndo. Três minutos. Talvez menos. 
Nesse intervalo, o homem encostado na parede já decidiu três 
coisas sobre você, e nenhuma delas tem a ver com a sua fé.

Numa rua qualquer de Brasília, ler errado o vizinho custa 
um constrangimento. Dentro do sistema, ler errado custa caro. 
Sobreviver na cadeia exige um tipo de inteligência social que 
poucos professores de seminário já precisaram desenvolver. O 
reeducando aprendeu, na pele, a separar quem chega para escutar 
de quem chega para fazer número. Aprendeu antes de saber o seu 
nome.

Então ele te observa.
A primeira pergunta não é teológica. É operacional. Esse aí veio 

escutar ou veio falar? Se você abre a boca antes de cumprimentar, 
ele já respondeu. Se você senta na ponta da cadeira, postura de 
quem tem hora para ir embora, ele já respondeu. Se você olha para 
o crachá dele em vez de olhar para o rosto, ele já respondeu.

A segunda pergunta é sobre permanência. Esse aí vai voltar? 
Capelão de uma visita só não conta como capelão. Conta como 
turista. O sistema prisional brasileiro está cheio de gente que 
aparece uma vez, tira foto mental, posta no grupo da igreja e some. 
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O reeducando conhece esse cardápio. Ele te examina procurando 
o sinal contrário. Quer saber se você anotou o dia da próxima 
quinta-feira, se você sabe o nome do agente da galeria, se você 
trouxe um caderno gasto, dessas coisas pequenas que dedo-duro 
não traz.

A terceira pergunta é a mais perigosa. Esse aí tem aprovação aqui 
dentro? Ele observa quem te recebeu no portão. Observa o tom que 
o agente usou contigo. Observa se você anda pela área olhando 
para o chão ou de cabeça erguida demais. A presença de Cristo 
numa unidade prisional passa, na prática diária, por protocolos 
de respeito mútuo entre capelania e administração penitenciária. 
A Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015, no Distrito Federal, regula isso 
por escrito. O homem do pavilhão regula isso pela leitura.

A quarta pergunta vem depois, quase como teste final. Esse aí 
sabe falar comigo? Não significa gírias forçadas. Significa o oposto. 
Significa silêncio quando o silêncio cabe. Significa não corrigir o 
português dele. Significa não citar versículo como soco. Significa 
perguntar o nome dele duas vezes, porque você esqueceu, e admi­
tir que esqueceu.

Humildade abre porta que pregação fecha.
o que acontece nesses três minutos. Você não consegue contro­

lar nada deles pela boca. Pela boca, você só consegue piorar. O que 
decide o jogo é tudo o que vem antes da palavra. Postura. Olho. 
Tempo. Respiração. A pressa do visitante denuncia o visitante. A 
calma do enviado denuncia o enviado.

Wesley, em 1738, levou meses andando dentro de Newgate 
antes de pregar coisa séria ali. Ottoboni, em Itaúna, passou anos 
só ouvindo antes de propor método. Os dois entenderam a mesma 
aritmética. O reeducando não compra pregação no atacado. Ele 
compra presença no varejo, em parcelas semanais, com juros de 
paciência.

Você tem três minutos. Não use para falar. Use para ser lido com 
nota boa.

Depois, talvez, a porta abre.
E aí, só aí, o trabalho começa.
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capítulo

5. O sermão que fechou a 
porta

Existe um tipo de pregação que parece fervorosa e é, na verdade, 
uma chave girando do lado errado da fechadura.

O capelão entra, sobe no improviso de pátio, abre a Bíblia em 
Romanos, e começa a falar de justiça divina. A voz sobe. O dedo 
aponta. As palavras vêm em cascata: pecado, condenação, castigo, 
ira. Ele acha que está pregando a verdade. Está, talvez. Mas a 
verdade dita no lugar errado, no tom errado, para o ouvido errado, 
vira faca.

O homem sentado naquela cadeira plástica já foi condenado. 
Pela vara criminal, pelo bairro, pela própria mãe que parou de vi­
sitar. Ele não precisa de um pastor para somar mais uma sentença. 
Ele precisa de alguém que o veja antes de julgá-lo.

O sermão errado fecha portas que levaram meses para abrir.
o que acontece depois. O reeducando volta para a cela calado. 

No outro dia, três contam para o agente que “aquele pastor humi­
lha a gente”. O agente passa para o chefe de segurança. O chefe 
passa para o diretor. O diretor liga para a coordenação de assis­
tência religiosa. E o credenciamento daquela instituição entra em 
revisão. Não por má-fé. Por gestão de risco.

Em Brasília, a Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015 limita vinte repre­
sentantes cadastrados por instituição, quatro simultâneos por 
dia. Um capelão que cria atrito reduz a janela inteira do ministé­
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rio. Não é ele que paga. Pagam os outros dezenove, e pagam os 
internos que confiavam que alguém estaria ali na quinta-feira.

Tem outra versão do mesmo erro. O pastor que entra pregando 
prosperidade. Decreta que Deus vai abrir as portas, restituir 
os bens, devolver a família. O homem ali dentro escuta, anota 
mentalmente, sai em seis meses, não recebe nada do que foi pro­
metido, e fecha a porta para qualquer pregador pelo resto da vida. 
A Resolução CNPCP 34/2024 fala em assistência socio-espiritual 
e veda expressamente o proselitismo manipulativo. Não é regra 
burocrática. É proteção de quem está vulnerável demais para dis­
cernir promessa de bênção.

E tem o terceiro tipo. O testemunho desconectado. O pregador 
que conta a própria vida de classe média, divórcio resolvido, 
dívida quitada, igreja prosperando, e oferece aquilo como modelo. 
O reeducando ouve uma língua que não é a dele. Ouve um Deus 
que cuida de gente que tem CEP fixo.

Tem uma ala que ensina isso na marra: a ala das pessoas trans 
e homossexuais. A lei garante a autodeclaração de sexualidade. 
O capelão que entra ali pra pregar contra a orientação sexual das 
pessoas fecha a porta pra ele mesmo e pra quem vier depois. A 
orientação do Instituto é clara. Não se prega sobre opção sexual. 
Mostra-se o amor de Deus e a compaixão. A decisão é pessoal, e é 
de cada um. Quem não entende isso não volta a entrar.

A diferença entre o capelão que abre porta e o que fecha não está 
no fervor. Está no método. Está em saber que cada palavra dentro 
do presídio é dita diante de três ouvidos: o do interno, o do agente, 
e o da instituição. Os três avaliam. Os três decidem se você volta.

Vocação sem método queima.
Queima rápido. Queima junto com o acesso de quem vinha 

atrás.
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capítulo

6. A diretoria que recusou o 
credenciamento

A regra existe antes do pastor entrar. Quem assina o cadastro 
assina o limite.

O capelão chegou na unidade com vinte anos de pregação fora 
dos muros. Tinha currículo de avivamento, gravações em rádio, 
uma agenda cheia de cultos em ginásio. Achava que o presídio era 
extensão natural do púlpito. Que a unção dele abriria portas. Que 
a lei era detalhe burocrático para quem não tem chamado.

Levou dois meses para o credenciamento dele ser cassado.
A Lei 9.982 de 2000 garante o direito do religioso de acessar 

o sistema prisional. Garante e impõe. No Art. 2, a regra é direta: 
o acesso fica condicionado ao acatamento das normas internas. 
A LEP, Lei 7.210 de 1984, no Art. 24, sustenta o mesmo princípio. 
Existe assistência religiosa. Existe local apropriado. Existe opt-in 
do preso. E existe revista, controle, horário, lista de itens permi­
tidos. Quem entra entra sob essas condições. Quem não acata, sai.

No Distrito Federal a Portaria SEAPE/SEJUS 58 de 2015 detalha. 
Cadastro institucional, vinte representantes por instituição, no 
máximo quatro em circulação no mesmo dia. Não é capricho do 
servidor da portaria. É proteção de todos: do agente, do interno, 
da família que espera lá fora, do próprio religioso que precisa 
voltar amanhã.
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O capelão tentou passar cartas escondidas no forro da Bíblia. 
Foi flagrado na revista. Argumentou que era correspondência es­
piritual, que servidor público não tinha competência para julgar 
conteúdo de oração. Subiu o tom. Citou perseguição religiosa. 
Disse que iria à imprensa.

A diretoria foi cirúrgica. Lavrou o ocorrido, comunicou a insti­
tuição mantenedora, suspendeu o cadastro individual e abriu 
apuração sobre o grupo inteiro. Em quarenta e cinco dias, todos 
os representantes da igreja dele perderam acesso à unidade. Não 
por crença. Por descumprimento de norma.

Vocação sem método queima.
o que aconteceu na prática. A unidade tinha cinco internos 

batizados naquele grupo. Cinco homens que iam ao culto, rece­
biam visita pastoral, participavam de estudo bíblico semanal. 
Quando o credenciamento caiu, esses cinco ficaram sem assistên­
cia da denominação deles. Outras instituições absorveram o que 
conseguiram. Três aceitaram migrar. Dois desistiram do acompa­
nhamento. Um saiu em alvará seis meses depois sem rede de 
apoio definida.

O capelão protagonizou. Os internos pagaram.
A Resolução CNPCP 34 de 2024, vigente, é clara no recorte: a as­

sistência se chama socio-espiritual, veda proselitismo agressivo, 
exige que o religioso opere dentro do marco do sistema. O Art. 15 
§4º até dispensa formação teológica formal. Não dispensa disci­
plina institucional. São coisas diferentes. A primeira reconhece 
que o chamado não cabe no diploma. A segunda lembra que o 
chamado tampouco anula o regulamento.

Capelania não é território livre. É território confiado. A dife­
rença é grande.

Quando você assina o cadastro, está assinando um contrato 
silencioso com três partes: com o Estado, que abriu a porta; com 
a instituição religiosa, que respondeu pelo seu nome; e com o 
interno, que não tem mobilidade para escolher outro pastor caso 
o seu seja barrado. Romper qualquer um desses contratos não é 
heroísmo. É vandalismo travestido de fé.

Um capelão que ia comigo não queria passar pela revista ma­
nual. Não queria tirar a roupa pra ser revistado, porque na portaria 
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tinha o escâner que agilizava. Eu concordei em ser revistado do 
jeito que pediram. Ganhei o respeito do policial ali. Ele me disse 
depois que o outro capelão queria ser maior que o próprio mestre, 
porque Jesus tirou a roupa na cruz pra salvar um malfeitor. 
Humildade na portaria abre porta lá dentro.

A pergunta que fica é simples. Você está disposto a obedecer 
regra que considera pequena para sustentar acesso a quem você 
diz amar? Ou prefere o gesto bonito que custa o lugar?

Vocação sem método queima.
A diretoria que recusou o credenciamento não negou o evange­

lho. Negou o atalho.
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capítulo

7. A cela evangélica como 
sintoma

O fenômeno das celas evangélicas segregadas. Pesquisa ISER, presídios 
brasileiros, 2003-2005.

Você entra num presídio brasileiro qualquer. Pavilhão A, B, C. 
Em algum corredor existe uma cela diferente das outras. O chão 
está mais limpo. As paredes têm versículos escritos a caneta. Os 
homens lá dentro falam baixo, se cumprimentam com aperto de 
mão firme, chamam uns aos outros de irmão. Ninguém precisa 
explicar nada pra você. Aquela é a cela evangélica.

Não é exceção. É padrão.
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A antropóloga Camila Caldeira Nunes Dias passou anos pes­
quisando esse fenômeno em presídios paulistas. A conclusão dela 
é desconfortável. Nas instituições penais brasileiras, o isolamento 
virou condição da identidade religiosa. Pra ser evangélico ali den­
tro, você precisa morar separado. A fé deixou de ser uma escolha 
interior e virou um endereço.

no que isso significa.
Significa que a conversão religiosa, que deveria ser experiência 

espiritual, virou também estratégia de sobrevivência arquitetô­
nica. O convertido troca de cela. Sai do convívio comum, sai da 
pressão do tráfico interno, sai do código não escrito do crime. En­
tra num espaço onde o controle social funciona por outras regras. 
Leitura de Bíblia obrigatória. Culto diário. Linguagem vigiada. 
Comportamento monitorado pelos próprios irmãos.

Pastoralmente, isso é complexo demais pra resolver com 
aplauso ou com condenação.

o lado bom. Pra muitos homens, aquela cela é a primeira 
estrutura ordenada que eles experimentam na vida adulta. Tem 
horário. Tem regra. Tem fraternidade. Tem alguém que pergunta 
como foi a noite. Salva vida concreta. Tira gente do uso de droga. 
Reduz episódio de violência. Cria expectativa de futuro onde 
antes havia só repetição.

Agora o outro lado. A mesma estrutura que protege pode 
virar palco. Quando a fé precisa ser performada o tempo todo 
pra justificar o lugar onde você dorme, ela vira teatro. O sujeito 
aprende o vocabulário. Memoriza os gestos. Reproduz o testemu­
nho esperado. Fica evangélico de cela, não de coração. E quando 
sai pelo portão, no primeiro mês de rua, sem cela pra defender 
a identidade, ele volta a ser quem era. Os 29% que recaem no 
primeiro mês depois da liberdade, segundo a pesquisa DEPEN/
UFPE de 2022, têm muitos deles esse perfil. Conversão funcional, 
não convicção.

Tem ainda um terceiro problema, mais silencioso. A cela evan­
gélica segregada revela um vácuo. Onde o Estado falhou em ofe­
recer assistência espiritual minimamente organizada, conforme 
manda a Lei 7.210 de 1984 no Artigo 24, a igreja improvisou geo­
grafia. Como não há método público, a fé virou bairro. Como não 
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há acompanhamento profissional do convertido, ele se agrupa 
por instinto de sobrevivência. A cela evangélica não é triunfo da 
evangelização. É sintoma da ausência de tudo o mais.

A cela evangélica é o lugar onde a vocação dos outros foi parar porque 
ninguém ofereceu método.

A primeira vez que entrei numa cela evangélica segregada, eu 
queria ver só fé. Vi fé, mas vi outras coisas também. Em alguns 
casos o efeito era o contrário do anunciado. Tinha preso usando 
a cela evangélica pra se beneficiar das contribuições. Tinha quem 
entrava porque devia pra gente de outra cela e ali estava prote­
gido. Tinha quem usava o cargo de pastor da cela pra mandar. Foi 
ali que entendi a diferença entre fé performada e fé estruturada. 
Uma se mostra na visita. A outra se sustenta quando ninguém 
está olhando.

Quem trabalha 30 anos em capelania prisional aprende a olhar 
pra essa cela com três lentes ao mesmo tempo. A primeira é a 
do reconhecimento. Aquilo é grito por ordem, por pertencimento, 
por sentido. Não dá pra desprezar. A segunda é a do discerni­
mento. Nem todo mundo ali está convertido. Muitos estão sobre­
vivendo com vocabulário religioso. Confundir as duas coisas faz 
mal pro convertido real e pro performer também. A terceira lente 
é a do método. Se o sujeito vai sair em três meses, seis meses, dois 
anos, o que ele leva consigo? Bíblia debaixo do braço basta? Aperto 
de mão de irmão basta?

Não basta.
Sem acompanhamento pós-cela, a cela vira ilha. E ilha não 

atravessa portão. O convertido que viveu doze meses dentro de 
um microclima evangélico controlado, quando bate na rua sem 
aquele microclima, descobre que a fé dele não tem músculo 
pra caminhar sozinha. Ele aprendeu a ser evangélico de cela. 
Ninguém ensinou a ser evangélico de calçada.

A cela evangélica não é o problema. É o termômetro. Mostra 
a temperatura exata do quanto a igreja brasileira terceirizou pra 
dentro do presídio o trabalho que deveria estar fazendo lá fora, 
antes e depois, com método.

Vocação sem método queima.
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capítulo

8. Quem queima sem ser visto

Em 1738, John Wesley anotou no diário que tinha pregado na 
prisão de Newgate. Em 1739, anotou de novo. Em 1740, 1741, 
1742. Trinta anos depois, ainda anotava. Wesley voltava. Outros 
pararam de voltar antes do segundo inverno, e ninguém pergun­
tou por eles. A história guardou o nome de quem ficou. Os nomes 
de quem desistiu sumiram do registro como se nunca tivessem 
existido.

Quantos capelães começaram a visitar Newgate em 1738 ao 
lado de Wesley? Ninguém sabe. Não há lista, não há ata de saída, 
não há carta de despedida. O que existe é o silêncio.

Vocação sem método queima.
Trezentos anos depois, o silêncio é o mesmo. No Distrito 

Federal, a Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015 exige cadastro de até 
vinte representantes por instituição, com até quatro simultâneos 
por dia. Cadastro de entrada. Não há, em parte alguma do texto, 
procedimento de saída. O capelão entra com identificação, foto, 
encaminhamento da liderança. O capelão sai quando para de ir. 
Ninguém anota. Ninguém liga. O nome continua no sistema como 
se a pessoa ainda estivesse trabalhando.

o que acontece na prática. O pastor cadastrado visita o pavilhão 
durante seis meses. Conhece nomes. Reza com famílias. Leva 
mensagens, recebe pedidos, anota nomes em caderno. No sétimo 
mês, ele falta uma quarta-feira. Resfriado, dizem. No oitavo, falta 
duas. No nono, falta três. No décimo, não vai mais. A igreja não 
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percebe. A direção da unidade não percebe. Os presos percebem, 
mas presos não têm telefone pra cobrar. O capelão queimou, e 
queimou sozinho, no escuro, sem ninguém ver.

Aqui está o ponto que dói. A igreja brasileira tem estrutura 
pra ordenar pastor, tem culto de consagração, tem cartaz, tem 
foto, tem ata. Não tem estrutura pra cuidar do pastor depois que 
ele entra na prisão. Não tem supervisão clínica, não tem rodízio 
obrigatório, não tem retorno semestral pra avaliar exaustão. O 
pastor é enviado. Depois disso, ele está sozinho com Deus e com 
o pavilhão.

Os números do estudo DEPEN/UFPE de 2022 mostram que 
29% dos egressos recaem no primeiro mês. Cinquenta por cento 
nos três primeiros. A janela crítica do egresso é curtíssima. A ja­
nela crítica do capelão também é. Os primeiros doze meses dentro 
do pavilhão são o teste. Quem atravessa esse ano com suporte, 
fica. Quem atravessa sozinho, na maioria das vezes some.

A pergunta não é por que ele parou. A pergunta é por que 
ninguém viu.

A Resolução CNPCP 34/2024 fala em assistência socioespiri­
tual, fala em respeito ao opt-in, fala em vedação ao proselitismo. 
Não fala em cuidado pastoral do capelão. A LEP, no artigo 24, 
garante o local apropriado pro culto. Não garante o local apropri­
ado pra escutar o pastor que está quebrando. O Estado regula a 
entrada. A entrada está descrita. A queima fica fora do papel.

Vocação sem método queima.
E queima sem ser vista.
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capítulo

9. O ministério individual sem 
casa institucional

Conheço um pastor que entrou no presídio durante quinze anos. 
Sozinho. Levava Bíblia, levava roupa, levava esperança. Quando 
teve câncer, parou. Quinze anos de trabalho viraram nada em três 
meses. Os presos que ele acompanhava perderam o vínculo. As 
cartas voltaram. Os egressos sumiram. O nome dele continua na 
memória de algumas famílias. O ministério, não.

Vocação sem método queima.
o que acontece quando um homem sustenta tudo nas próprias 

costas. Ele é a porta de entrada, o cadastro, o transporte, o acon­
selhamento, o pós-soltura. Ele é a instituição inteira. Funciona 
enquanto o corpo aguenta. Funciona enquanto a fé não tropeça. 
Funciona enquanto a esposa não adoece, o filho não precisa de 
cirurgia, o carro não para na BR. Aí o sistema desmorona de um 
lado só, porque sistema de uma pessoa não é sistema, é pulso.

John Wesley não fundou o metodismo visitando Newgate 
sozinho. Ele criou sociedades, classes, regras escritas, livros de 
doutrina. Quando morreu em 1791, deixou estrutura. Chuck Col­
son saiu da prisão em 1975 convertido, mas só virou movimento 
depois de fundar a Prison Fellowship em 1976 com diretoria, 
estatuto, captação. Mario Ottoboni começou em 1972 com um 
grupo de leigos em Itaúna. Hoje a APAC tem 60+ unidades porque 
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Ottoboni transformou a vocação dele em associação registrada, 
com método publicado, com replicabilidade.

Vocação individual move uma vida. Casa institucional atra­
vessa gerações.

A diferença não é teológica. É jurídica e administrativa. Sem 
CNPJ você não tem convênio. Sem convênio você não entra nas 
unidades como entidade reconhecida, entra como visita pessoal. 
Sem estatuto você não treina sucessores. Sem conselho fiscal você 
não recebe doação maior que troco. Sem prestação de contas você 
não constrói confiança institucional com SEJUS, FUNAP, Defen­
soria. Você fica dependendo da boa vontade do diretor da vez. 
Trocou o diretor, acabou o acesso.

A Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015 no Distrito Federal pede 
cadastro institucional. A instituição pode indicar até 20 represen­
tantes e colocar 4 em campo no mesmo dia. Isso significa que 
uma casa institucional sustenta vinte ministérios individuais ao 
mesmo tempo, com revezamento, com cobertura, com continui­
dade. Um pastor sozinho cobre um dia. A casa cobre o ano.

Eu atuei sozinho por duas décadas. O que me mostrou o limite 
disso foi a Casa do Egresso. Eu estava acolhendo seis egressos 
sem estrutura, pagando aluguel e comida do meu bolso, levando 
cada um pra regularizar documento e procurar emprego. Fui pedir 
ajuda na VEP e na Sejus. Disseram que o trabalho era bonito e re­
levante, mas que sem estrutura institucional não dava pra apoiar. 
Naquele dia decidi institucionalizar. Li um artigo no CNJ, descobri 
um projeto com o mesmo nome, e nasceu o Instituto Começar 
de Novo. Estrutura pra capacitar, organizar e dar suporte, com 
projetos sociais além da espiritualidade.

O Instituto Começar de Novo nasceu para resolver esse buraco. 
CNPJ 39.470.308/0001-36, ativo desde 2020, sediado em Brasília. 
Parcerias formais com SEJUS, FUNAP, AVASP, Defensoria Pública, 
SENAPEN, SEAPE, Câmara Legislativa. Cada parceria sobrevive a 
qualquer pessoa, inclusive ao fundador. Esse é o ponto.

Casa institucional não substitui chamado. Casa institucional 
protege chamado.

Ela protege quando o capelão adoece, porque outro entra. Pro­
tege quando o capelão morre, porque o convênio segue. Protege 
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a família do capelão, porque separa a renda pessoal da operação. 
Protege o egresso, porque ele não depende de uma pessoa para ter 
referência, depende de uma porta que continua aberta. Protege o 
método, porque o que está escrito em estatuto e manual sobrevive 
ao esquecimento humano.

Você quer fazer capelania prisional pelos próximos trinta anos? 
Ótimo. Mas faça uma pergunta antes de entrar: o que acontece 
com esse trabalho no dia em que você não puder mais entrar?

Se a resposta for “acaba”, você ainda não tem ministério. Você 
tem surto vocacional com data de validade.

Vocação sem método queima.
Casa institucional é onde o método mora.
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Os projetos do Instituto Começar de Novo: reintegração social, eventos e 
comunidade.
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capítulo

10. Seis grupos Batistas no 
mesmo presídio

Penitenciária Feminina do Distrito Federal. Período 2003 a 2005. 
Pesquisadoras do ISER, Instituto de Estudos da Religião, entram 
no presídio para mapear quem prega ali dentro. Querem nomes, 
vínculos, credenciais. Querem entender quem chega às detentas 
em nome de Deus.

O resultado caberia numa linha de planilha. Cabe num soco no 
estômago.

Onze grupos credenciados. Nove evangélicos, dois católicos. 
Dentro dos nove evangélicos, seis distintos Batistas. Duas Assem­
bleias de Deus. Uma Universal. Seis. Batistas. Distintos. No 
mesmo presídio. Pregando para as mesmas mulheres.

o que isso significa na prática.
Seis pastores diferentes, seis igrejas-mãe diferentes, seis nomes 

de fachada diferentes, todos professando a mesma fé batista, 
todos credenciados separadamente, todos disputando agenda de 
visita, sala de reunião, atenção da mesma detenta. A mesma mu­
lher, na mesma cela, podia receber seis convites batistas em uma 
semana. Cada um chamando ela pra um culto diferente. Cada um 
achando que o outro estava errado em algum detalhe doutrinário 
que ninguém ali dentro entendia.

Você é a detenta. Está há três meses presa, longe dos filhos, com 
fome de sentido. Bate na sua porta o primeiro pastor batista. Você 
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acolhe. Bate o segundo. Você desconfia. Bate o terceiro. Você fecha 
a cara. No sexto, você já não confia em nenhum.

A fragmentação não evangeliza. Ela vacina.
Esse é o ponto que machuca admitir. Não é a Universal que sa­

bota o trabalho batista no cárcere. Não é o católico que atrapalha 
o evangélico. São os próprios batistas, divididos entre si, gastando 
energia disputando território que não é deles, num lugar onde a 
pessoa que sofre não pediu denominação, pediu socorro.

Imagine um hospital. Seis médicos chegam ao mesmo paciente 
terminal. Todos formados em cardiologia. Cada um quer aplicar 
um protocolo ligeiramente diferente. Nenhum quer ceder. Ne­
nhum quer coordenar. O paciente morre enquanto eles discutem 
técnica. Isso é capelania prisional sem método unificado.

A pesquisa do ISER tem mais de vinte anos. A situação que 
ela descreve mudou? Em alguns presídios sim, em muitos não. O 
cadastro da Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015 aqui no DF criou um 
filtro, vinte representantes por instituição, quatro simultâneos 
por dia. Filtrou número. Não filtrou fragmentação.

Porque o problema nunca foi quantos entram. O problema é 
que entram sem combinar.

Sandel pergunta numa aula em Harvard: justiça é tratar igual 
quem é igual, ou é coordenar as forças disponíveis em nome de 
um bem maior? Aplica essa pergunta à capelania. Se seis grupos 
batistas têm a mesma fé, a mesma confissão, a mesma estrutura 
teológica de base, qual é a justiça em disputarem agenda em vez 
de somarem braços? Qual é o bem maior, defender o nome da 
minha igreja-mãe ou alcançar a mulher que está morrendo de 
tristeza na cela 12?

Unificação institucional é sinal de maturidade. Não é traição 
de identidade. Não é dissolução da diferença. É reconhecer que 
dentro do presídio a denominação importa menos que o método. 
Que a placa importa menos que a presença. Que a vaidade da 
minha igreja importa menos que o primeiro mês de quem vai sair.

Vocação sem método queima.
E queima primeiro nas mãos dos próprios irmãos, antes de 

queimar do lado de fora.
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A gente criou a Semana da Reintegração Social pra valorizar 
quem trabalha de verdade com a volta do preso pra sociedade. 
Sentaram na mesma mesa a Pastoral Carcerária, a Universal, a 
Comunidade das Nações, a Igreja Adventista, as Testemunhas de 
Jeová, professores, advogados e organizações da sociedade civil. 
Cada um com sua fé, todos servindo o mesmo preso. Quem nunca 
atravessou o portão acha que isso é impossível. Quem volta sabe 
que é necessário.
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capítulo

11. A bibliografia que não 
conversa com o Brasil

Vá numa livraria evangélica grande. Procure a seção de “ministé­
rio prisional”. Você vai encontrar três tipos de livro.

O primeiro tipo é Chuck Colson traduzido. Born Again, Life Sen
tence, Justice That Restores. Material denso, testemunho potente, 
fundação teológica sólida. Foi escrito a partir de uma cela federal 
americana nos anos 1970, depois das janelas de uma fundação 
em Washington nos anos 1980. Colson estava conversando com o 
sistema prisional dos Estados Unidos. O sistema dele tinha juízes 
eleitos, condicional federal, programas residenciais financiados 
por igrejas com orçamento de seis dígitos. Não é o sistema brasi­
leiro.

O segundo tipo é manual de capelania militar adaptado. Mate­
rial protestante histórico, traduzido nos anos 1990, focado em 
hospital e quartel. Aplica a teoria do cuidado pastoral em ambien­
tes de autoridade hierárquica. Nada fala de pavilhão superlotado, 
nada fala de facção, nada fala da diferença entre uma penitenciá­
ria e uma cadeia pública.

O terceiro tipo é literatura católica. Pastoral Carcerária da 
CNBB tem material consistente, publicado desde os anos 1980, 
com pesquisa de campo séria sobre o cárcere brasileiro real. O 
problema não é a qualidade. O problema é a teologia. Um capelão 
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evangélico que abre o manual da Pastoral Carcerária encontra 
liturgia eucarística, devoção mariana, retiros de espiritualidade 
ignaciana. Bom material, lente errada.

Vocação sem método queima.
E quando a vocação procura método nos livros, encontra três 

espelhos quebrados.
Você pode até pensar que existe material denominacional 

evangélico no Brasil. Existe. Está fragmentado. Cada convenção 
tem cartilha própria, raramente passa de quarenta páginas, rara­
mente sai do âmbito da própria denominação. A Convenção 
Batista Brasileira tem material para batista. A Assembleia de Deus 
tem material para Assembleia. Igreja Cristã Maranata tem mate­
rial para Maranata. Um pastor metodista chegando ao sistema 
prisional de Brasília em 2024 não encontra um livro escrito para 
ele que cruze fronteiras denominacionais. Encontra panfletos.

A pesquisa do ISER realizada na Penitenciária Feminina do Dis­
trito Federal entre 2003 e 2005 mostrou isso na prática. Dos onze 
grupos religiosos credenciados naquele momento, nove eram 
evangélicos. Desses nove, seis eram igrejas batistas distintas, cada 
uma com seu próprio enviado, sua própria liturgia, seu próprio 
material. Seis batistas diferentes na mesma unidade prisional. 
Nenhuma coordenação. Nenhum manual comum.

A consequência prática é simples. O capelão novo aprende 
fazendo. Erra com gente em sofrimento. Repete erros que outro 
capelão já tinha errado quinze anos antes em outro estado. A roda 
é reinventada toda vez que um pastor sente o chamado de entrar 
numa penitenciária.

Quando comecei, fui atrás de curso de capelania. A maioria dos 
palestrantes nunca tinha pisado num presídio. Alguns estavam 
ali só pra ganhar dinheiro. De livro, encontrei pouca coisa em 
português. Achei um chamado Deus na Prisão, outro sobre como 
anunciar o evangelho aos presos, e um terceiro sobre o que você 
precisa saber sobre capelania. Era isso. Não existia um método 
brasileiro escrito pra realidade do nosso cárcere. Foi essa falta que 
me fez começar a anotar o que o chão ensinava.

Esse livro não tem pretensão de substituir Colson, nem de 
competir com a Pastoral Carcerária, nem de ofender as cartilhas 
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denominacionais que existem. A intenção é outra. É escrever, 
em português, com vocabulário evangélico transdenominacional, 
para o cárcere brasileiro real, o manual que não existe.

Trinta anos de campo em Brasília, parcerias com SEJUS e 
FUNAP, contato direto com a Defensoria, com a AVASP, com a 
CLDF. Resoluções como a 34 de 2024 do CNPCP mudaram o jogo 
regulatório. Lei de Execução Penal, Lei 9.982 de 2000, portarias 
específicas do Distrito Federal. Tem matéria documentada, tem 
caso vivido, tem método testado.

Falta o livro.
Vocação sem método queima.
A bibliografia precisa conversar com o Brasil. Com o pavilhão. 

Com o egresso que sai pela porta da unidade segurando um saco 
plástico. Com o capelão que vai precisar saber, na próxima sexta-
-feira de manhã, o que fazer quando o portão se abrir.

É essa conversa que começa aqui.
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capítulo

12. A turma que aprendeu a 
pregar e esqueceu de servir

Abre o currículo de qualquer seminário teológico brasileiro de 
tradição evangélica. Você vai encontrar Homilética I, Homilética 
II, às vezes Homilética III. Disciplinas de exegese hebraica, grego 
do Novo Testamento, hermenêutica, teologia sistemática em três 
ou quatro volumes. Patrística. Reforma. Teologia contemporânea.

Conta as horas. Soma os créditos. O futuro pastor sai de lá 
tendo pregado, em ambiente controlado, dezenas de sermões. Foi 
corrigido na voz, no gesto, no ritmo, na divisão do texto bíblico em 
três pontos com aliteração. Aprendeu a abrir uma perícope, fechar 
com aplicação, gerenciar o tempo do púlpito.

Agora abre o mesmo currículo procurando outra coisa. Procura 
escuta clínica. Procura anamnese pastoral. Procura leitura de 
contexto institucional, protocolo de visita em ambiente de priva­
ção de liberdade, manejo de luto agudo, negociação com agentes 
públicos, identificação de transtorno mental, fronteira ética entre 
aconselhamento espiritual e psicoterapia.

Não tem.
Ou tem, espremido, uma matéria optativa de quarenta horas 

no último semestre, dada por alguém que pegou o livro de acon­
selhamento pastoral americano dos anos 1970 e está repassando 
como pode.
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o que isso produz. Produz um profissional treinado para falar. 
Exaustivamente treinado para falar. E não treinado para o que a 
capelania exige antes de qualquer palavra: ouvir, observar, calar.

John Wesley, quando entrou em Newgate Prison em 1738, não 
foi pregar primeiro. As cartas dele descrevem horas sentado ao 
lado de condenados que iam para a forca em Tyburn na manhã 
seguinte. Conversava. Anotava. Voltava no dia seguinte. O sermão 
veio depois, e veio adaptado ao que ele tinha escutado. A homi­
lética dele se formou dentro da cela, não no púlpito do Christ 
Church de Oxford onde ele havia sido formado.

A cadeia não pede pregação. A cadeia pede presença. Pede uma 
pessoa que aguente o silêncio de um homem que matou a mulher 
e ainda não sabe que matou, porque ainda está negando. Pede 
alguém que distinga a culpa real do que é depressão maior com 
sintomas psicóticos. Pede alguém que entenda que ali, naquele 
instante, citar Romanos 8 pode ser violência espiritual, e ficar 
quieto pode ser o evangelho inteiro.

Seminário não ensina isso. Seminário ensina a falar em cima do 
silêncio.

A Resolução 34 de 2024 do CNPCP, que rege hoje a assistência 
socio-espiritual no sistema prisional brasileiro, foi explícita no 
Artigo 15, parágrafo quarto: dispensa formação teológica. O legis­
lador percebeu o que a Igreja ainda não percebeu. Para a capelania 
não basta diploma de bacharel em teologia. Em muitos casos, o 
diploma atrapalha. Atrapalha porque o sujeito chega achando que 
sabe, e o que ele sabe não serve.

Vocação sem método queima.
Foi no presídio de Pedrinhas, no Maranhão, na ala de segurança 

máxima. O preso mais conhecido daquela ala era Francisco das 
Chagas, um dos maiores assassinos de crianças da história do 
país, condenado a mais de quinhentos anos. Como é que você 
prega que Deus ama uma pessoa dessas? O pastor recém-formado 
que estava comigo queria abrir na bancada o discurso de seminá­
rio. Naquele dia a palavra foi sobre Manassés, um rei perverso 
que Deus alcançou. Não foi a teologia bonita que falou ali. Foi a 
história de alguém pior que todos eles sendo perdoado.
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A questão não é que homilética seja ruim. Homilética é neces­
sária. O culto na unidade prisional acontece, a Palavra é anunci­
ada, e ela precisa ser anunciada bem. A questão é que homilética 
sozinha forma pregadores. E capelão não é pregador que ganhou 
crachá de visita. Capelão é outra coisa.

É outra disciplina, com outras ferramentas, com outro tempo 
de formação, com outra exigência de campo. E enquanto a Igreja 
brasileira continuar tratando capelania prisional como extensão 
natural do bacharelado em teologia, vai continuar mandando 
pregadores para um lugar que precisa de capelães.

E pregador, no cárcere, queima rápido.

Missões em outras unidades do país.

93



12. A turma que aprendeu a pregar e esqueceu de servir

capítulo

13. O crime invisível da 
capelania sem método

Tem um crime que ninguém denuncia.
Não está no Código Penal. Não tem inquérito. Não tem man­

chete. Mas acontece todo domingo de manhã, dentro de centenas 
de unidades prisionais brasileiras, por gente que ama Jesus de 
verdade.

O crime é este: entrar sem método.
Em 1738, John Wesley atravessou os portões da Newgate 

Prison, em Londres. Tifo no ar. Os médicos chamavam de gaol 
fever, febre do cárcere, e morria mais gente da febre do que do 
enforcamento. Wesley entrou mesmo assim. Ia a pé até Tyburn, 
acompanhando condenados na carroça da morte, cantando hinos 
no caminho. Não era exibição. Era método. O metodismo se 
chama metodismo por isso. Tinha hora, tinha rota, tinha planilha, 
tinha alguém recebendo o sujeito do outro lado quando a corda 
não esticava. Quando esticava, o método continuava nas viúvas e 
nos filhos.

Wesley sabia uma coisa que a gente desaprendeu.
Vocação sem método queima.
Pula 230 anos. São Paulo, 1972. Mario Ottoboni, jornalista, 

advogado, católico leigo, entra na cadeia pública de Humaitá, 
em São José dos Campos. Olha aquilo e não desmaia, não chora 
no Facebook, não posta foto com criança preta no colo. Faz pior. 
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Vai embora e volta no dia seguinte. E no outro. E funda a APAC, 
Associação de Proteção e Assistência aos Condenados, que hoje 
opera mais de sessenta unidades sem polícia armada dentro, com 
reincidência muito abaixo da média nacional. Ottoboni descobriu 
o que Wesley sabia. A boa intenção, sem engenharia, evapora no 
primeiro mês.

E aqui chega o ponto incômodo desta segunda parte do livro.
O DEPEN, junto com a UFPE, fechou em 2022 a maior pesquisa 

de reincidência já feita no Brasil. Amostra de novecentos e setenta 
e nove mil presos, treze estados, Distrito Federal incluído. Os nú­
meros são públicos. Vinte e nove por cento dos egressos voltam ao 
crime no primeiro mês. Cinquenta por cento nos três primeiros. 
A janela crítica não é a sentença. É a esquina, na segunda-feira 
de manhã, quando o portão se fecha por trás dele e ninguém está 
esperando do lado de fora.

agora.
Quem deveria estar nessa esquina, biblicamente falando? A 

igreja. Quem está? Quase ninguém. E os poucos que estão, em 
muitos casos, chegaram lá pulando etapas, sem cadastro na 
SEAPE, sem entender a Resolução 34 do CNPCP, sem saber que o 
Artigo 24 da LEP existe desde 1984, sem terem sequer conversado 
com o capelão fixo da unidade.

Resultado.
A igreja entra desperdiçando vocação genuína. O reeducando 

recebe ministração inconsistente, três pastores diferentes em 
três domingos, três teologias, três promessas, nenhuma continui­
dade. O egresso sai e não tem para onde voltar. E o ciclo recomeça, 
mais um nome na estatística, mais uma família destruída, mais 
um sermão de domingo dizendo que a culpa é do diabo.

A culpa não é do diabo. A culpa é da ausência de método.
Esse é o crime invisível. Invisível porque ninguém quer dizer 

em voz alta dentro dos púlpitos. Dizer dói. Dizer expõe trinta anos 
de retiros emocionais sem nenhum egresso reabilitado para mos­
trar. Dizer obriga a sentar, planejar, padronizar, treinar, prestar 
contas. Dizer obriga a parar de chamar improviso de unção.

A Parte II termina aqui, com o diagnóstico na mesa.
A Parte III começa com a pergunta única que importa.
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Existe método? Tem nome? Cabe em cinco letras?
Tem. Cabe. Chama-se CHAVE.
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Mario Ottoboni e a fundação da APAC em Itaúna, Minas Gerais, em 1972.

A experiência é mestra. Velho ditado. Ninguém sabe quem disse 
primeiro. Aparece em provérbio latino, em Erasmo, em Cervantes, 
em ditado caipira de fim de tarde. Sobrevive porque é verdade nua.

Você pode ler tudo sobre nadar. Pode decorar a hidrodinâmica, 
a respiração lateral, a virada olímpica. No primeiro mergulho, 
engole água. Existe um abismo entre saber e saber. O segundo só 
vem depois de molhar a roupa.

A experiência é mestra.
Em 1972, um jornalista e advogado católico chamado Mario 

Ottoboni olhou para a cadeia de São José dos Campos, no interior 
de São Paulo, e viu o que ninguém queria ver. A reincidência era 
catastrófica. O sujeito saía pela porta da frente e voltava pela 
mesma porta em poucos meses. O sistema era uma porta giratória 
com sangue.

Ottoboni não tinha cargo público. Não tinha mandato eclesiás­
tico para reformar prisões. Tinha duas coisas: olhos abertos e fé. 
Em vez de escrever um artigo indignado e ir tomar café, ele entrou. 
Visitou. Conversou. Voltou. Voltou de novo.

E começou a perceber uma coisa simples. O preso que era cha­
mado pelo número virava número. O preso chamado pelo nome 
virava gente outra vez.

Dessa observação banal, nasceu a APAC. Associação de Prote­
ção e Assistência aos Condenados, fundada em Itaúna, Minas 
Gerais. Método cristão, sem polícia armada dentro do pátio, sem 
guarda com fuzil na muralha. Recuperandos, esse o nome que 
ganharam, eram chamados pelo nome. Cada um. Todos os dias.
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Capela no centro do espaço físico. Trabalho obrigatório. Estudo 
obrigatório. Família dentro, presente, responsabilizada. Disci­
plina sem barbárie. Cristo sem proselitismo de palanque.

o que aconteceu. Em meio século, o modelo APAC virou 
referência internacional. Hoje passam de 60 unidades operando 
em vários estados brasileiros, e delegações vêm de fora do país 
estudar o sistema. Reincidência cai. Custo por preso cai. Violência 
interna desaparece.

Ottoboni não tinha um curso de penalogia comparada. Não 
tinha doutorado em criminologia. Tinha 30 anos olhando preso 
na cara.

Por que o método dele funciona, e a tese de mestrado escrita 
por alguém que nunca pisou num pátio não funciona?

Em 1958, um químico húngaro chamado Michael Polanyi 
publicou um livro chamado Personal Knowledge. A tese dele era 
desconfortável para a academia da época, e continua desconfor­
tável hoje. Polanyi disse que todo conhecimento verdadeiro tem 
uma dimensão tácita. Existe coisa que sabemos e não consegue 
colocar em palavras. O ciclista sabe pedalar. Não sabe explicar 
como mantém o equilíbrio. O médico veterano olha o paciente e 
sente que algo está errado, antes de qualquer exame. O capelão 
entra na cela e já sabe se o homem ali na maca está fingindo a 
conversão ou se quebrou de verdade.

Polanyi cunhou a frase: we know more than we can tell. Sabemos 
mais do que conseguimos contar.

Esse é o tipo de conhecimento que 30 anos de campo produ­
zem. E é exatamente o tipo de conhecimento que o seminário não 
ensina, porque não pode. Não cabe em ementa.

Esta Parte III é uma tentativa honesta de fazer o impossível. 
Transformar tácito em explícito. Pegar o que está nos calos da 
mão, na memória dos rostos, no instinto que avisa antes da cons­
ciência, e colocar no papel. Não para substituir a experiência, isso 
seria mentira. Mas para encurtar o caminho do próximo.

Você vai ler aqui o que 30 anos ensinaram, e o seminário não 
ensinou.

Na pandemia, a juíza da Vara de Execuções soltou muitos 
presos. A população de rua aumentou e identificamos que boa 
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parte era de egressos do sistema. Foi quando criamos a Casa do 
Egresso e acolhemos seis reeducandos, quatro deles condenados 
por crimes sexuais ou contra a vida. Homens convertidos. Mesmo 
assim, um deles voltou ao mesmo delito. Aquilo contrariou tudo 
que me ensinaram a esperar da conversão. E me ensinou o que 
o seminário não ensina. Conversão sem rede de profissionais ao 
redor não sustenta sozinha.
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capítulo

1. O que o seminário não 
ensina

O currículo de um seminário evangélico médio no Brasil dedica 
cerca de 3.200 horas-aula à formação de um pastor. Hermenêu­
tica bíblica, homilética, teologia sistemática, história da Igreja 
desde Niceia até a Reforma, grego koiné, hebraico bíblico, 
aconselhamento pastoral, eclesiologia, missiologia. Quatro anos. 
Diploma reconhecido. Ordenação no final.

Nenhuma dessas horas ensina a ler um corredor de cela.
O pastor recém-formado entra pela primeira vez num pavilhão. 

Bloco fechado, calor, cheiro que ele nunca sentiu antes. Vinte e 
seis homens na galeria, dezoito deles olhando para o chão de pro­
pósito. Os outros oito olhando direto nos olhos dele de um jeito 
que o seminário não nomeou. Tem um silêncio que não é paz. Tem 
um silêncio que é teste. Tem um silêncio que é aviso. Qual é qual? 
O grego koiné não responde.

o que o seminário não ensinou.
Não ensinou que o agente prisional na guarita não é fiel de 

igreja. É funcionário público fardado, sobrecarregado, muitas ve­
zes desconfiado de pastor, porque já viu pastor entrar com celular, 
com bilhete, com promessa de visita íntima irregular. O agente 
prisional precisa ser tratado como autoridade legítima, não como 
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obstáculo à missão. Mas o seminário ensinou homilética, não 
etiqueta institucional com servidor da segurança pública.

Não ensinou que culto carcerário não é culto de igreja com 
plateia diferente. Culto de igreja tem 40 minutos de louvor, 35 de 
pregação, apelo, ministração. Culto carcerário tem 50 minutos no 
total, contados pelo relógio do agente, e metade desse tempo é 
negociado com o ritmo do pavilhão. Cântico longo demais irrita 
quem está no isolamento. Pregação alta demais acorda quem 
dorme depois do plantão da madrugada. Apelo emocional sem 
ancoragem prática vira combustível para uma promessa que o 
egresso não vai conseguir cumprir lá fora.

Não ensinou como negociar com a diretoria de uma unidade. A 
diretoria não quer saber da sua chamada profética. Ela quer saber: 
você vai cumprir o cadastro? Vai respeitar o limite de quatro vo­
luntários simultâneos por dia previsto na Portaria SEAPE/SEJUS 
58/2015? Vai entender que a Resolução CNPCP 34/2024 veda pro­
selitismo e que o seu cântico do refrão “só Jesus salva” cantado 
dentro de um pavilhão multi-religioso pode te custar o credenci­
amento de todo o seu instituto? O seminário ensinou apologética. 
Não ensinou jurisprudência da execução penal.

Levei comigo um pastor com muita experiência de púlpito. Na 
primeira vez dele num presídio, em Santo Antônio do Descoberto, 
em Goiás, ele quis filmar sem autorização e passou por cima da 
liderança de quem chefiava a equipe. Experiência de igreja não é 
experiência de cárcere. A unidade tem regra própria, e quem não lê 
a regra do espaço antes de agir queima a confiança de todo mundo 
que entrou junto.

A Lei de Execução Penal, no artigo 24, garante assistência reli­
giosa em local apropriado, com adesão voluntária do interno. A 
Lei 9.982 de 2000 garante o acesso de religiosos. Nenhuma dessas 
leis foi disciplina obrigatória no seu currículo. Você foi treinado 
para o púlpito da igreja-mãe e enviado para um lugar onde o 
púlpito é uma cadeira de plástico no meio da galeria, se houver 
cadeira.

Vocação sem método queima.
O problema não é o seminário existir. O problema é o seminá­

rio ser tratado como suficiente. Ele forma pastor de comunidade 
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aberta. A capelania prisional é outro ofício, com outra gramática, 
outro corpo de conhecimento, outras competências técnicas. 
Tratar capelania como extensão natural do pastorado é o mesmo 
erro de mandar um cirurgião geral operar coração porque “afinal, 
é tudo medicina”.

Você precisa do diploma. E precisa de tudo que o diploma não 
te deu.

No chão da unidade, aprendendo o que o seminário não ensina.
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capítulo

2. Conhecimento tácito do 
capelão veterano

O iceberg do conhecimento tácito segundo Michael Polanyi. Cerca de noventa por 
cento do saber do capelão veterano não cabe em currículo de seminário.

Michael Polanyi era químico húngaro. Trabalhou em Berlim nos 
anos 1920, fugiu do nazismo, virou filósofo em Manchester. Em 
1958 publicou Personal Knowledge. Em 1966, The Tacit Dimension. 
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Os dois livros giram em torno de uma única frase. Polanyi disse 
assim: sabemos mais do que conseguimos dizer.

um minuto.
Você reconhece o rosto da sua mãe numa multidão. Reconhece 

em meio segundo. Mas se eu pedir pra você descrever esse rosto, 
listar traço por traço, ângulo do queixo, distância entre os olhos, 
formato exato da testa, você trava. O reconhecimento é instantâ­
neo. A descrição é impossível.

Isso é conhecimento tácito.
Polanyi não inventou o fenômeno. Ele deu nome. Mostrou que 

toda perícia humana funciona assim: o mestre opera num nível 
que o discurso não alcança. O médico veterano olha o paciente na 
porta da sala e já sabe. O mecânico escuta o motor uma vez e já 
sabe. O detetive entra na cena e vê o que os outros não veem.

Arthur Conan Doyle entendeu isso antes de Polanyi nomear. 
Sherlock Holmes não tinha poder mágico. Tinha tempo de estrada 
acumulado. Mil casos atrás do olho treinado. Doyle baseou Hol­
mes num professor real, Joseph Bell, cirurgião em Edimburgo nos 
anos 1870. Bell olhava o paciente entrar na sala e cravava a profis­
são, a cidade de origem, a doença. Os alunos achavam mágica. Era 
leitura.

Capelão veterano sabe coisas que não articula.
Trinta anos no pátio produzem isso. O cara entra na cela pela 

primeira vez e em cinco minutos já leu o ambiente. Quem vai dar 
trabalho. Quem está fingindo conversão pra benefício. Quem está 
realmente partido. Qual líder informal manda ali. Qual silêncio é 
raiva, qual silêncio é vergonha, qual silêncio é vazio.

Pergunta o veterano como ele sabe. Ele não responde direito. 
Aponta detalhes soltos. Fala em sensação. Diz “dá pra ver”, “a 
gente sente”. Não está mentindo. Está descrevendo o limite do 
que Polanyi mapeou em 1966. O conhecimento operativo é maior 
que o vocabulário disponível pra descrevê-lo.

E aí mora o problema.
o tamanho disso. O Brasil tem cerca de 850 mil pessoas presas. 

Cada egresso que sai sem rede técnica de reinserção tem 29% 
de chance de voltar no primeiro mês, segundo o levantamento 
DEPEN/UFPE de 2022. A demanda por capelão treinado é mons­
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truosa. A oferta de veterano com trinta anos de pátio é escassa. 
E se cada veterano leva o que sabe pra cova, a próxima geração 
começa do zero. Outra vez.

Vocação sem método queima.
A função deste livro é exatamente essa. Pegar o que ficou implí­

cito em três décadas de campo e transformar em coisa ensinável. 
Não num passo-a-passo motivacional. Num sistema que respeita 
a complexidade do que o veterano realmente faz quando entra no 
presídio.

Polanyi advertia que conhecimento tácito nunca se torna 
completamente explícito. Sempre sobra resíduo. O mestre nunca 
consegue codificar tudo. Mas sobra menos quando o mestre tenta. 
Sobra mais quando o mestre se cala.

no que está em jogo.
Não é só um livro de memórias. É tentativa de extrair, em 

palavras simples, o que normalmente fica fechado dentro de um 
homem só. Cada capelão que morre sem método registrado é uma 
biblioteca queimada. A Igreja brasileira manda voluntário pro 
presídio há quarenta anos. Quase nada disso virou currículo.

A gente vai mudar isso aqui. Página por página.
Cinco vértebras vão dar coluna ao corpo de saber que ficou 

sem nome. Chamado, Humildade, Atenção, Vivência, Estrutura. 
Polanyi diria que mesmo assim sobra resíduo. Concordo. Mas o 
resíduo de hoje é menor que o silêncio de ontem. E isso já basta 
pra começar.
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capítulo

3. A leitura sensorial do 
cárcere

Existe uma coisa que nenhum curso ensina. Nenhum manual 
descreve. Nenhum professor de seminário consegue passar.

A leitura do ambiente.
O capelão experiente entra na galeria e em quinze segundos 

sabe o que vai acontecer naquele dia. O iniciante caminha pelo 
mesmo corredor e não vê nada. Mesma luz fluorescente. Mesmo 
cheiro de cimento úmido. Mesmos homens uniformizados. Para 
um, é um mapa aberto. Para o outro, é só uma fileira de portas.

A diferença não está nos olhos. Está no corpo treinado.
O cárcere tem cinco mil anos. Os primeiros calabouços assírios, 

os cárceres romanos do Tullianum, as masmorras medievais, os 
galões de Newgate onde John Wesley entrou em 1738 sob risco 
de pegar tifo, a gaol fever matava mais detentos que a forca, tudo 
isso construiu um ecossistema sensorial específico. Som de metal 
contra metal. Voz humana abafada por concreto. Ar parado. Quem 
passa trinta anos dentro desse ambiente desenvolve antenas que 
civis não têm.

Começa pelo odor.
Cada galeria tem o seu. Suor concentrado, comida quente do 

almoço, desinfetante de pinho, cigarro queimado no banheiro. O 
capelão veterano sente uma camada a mais. Quando aparece um 
cheiro adocicado de queimado no corredor errado, alguma coisa 
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está sendo improvisada num ponto cego. Quando o desinfetante 
está forte demais numa hora atípica, alguém limpou alguma coisa 
que não devia estar ali. O nariz percebe antes da cabeça processar.

Depois vem o ruído.
Portões pesados, grades batendo, rádios crepitando, vozes em 

volume alto natural. Isso é o normal. O capelão treinado não 
escuta o barulho. Escuta a ausência. Um silêncio de dez segundos 
numa galeria de quarenta homens não é descanso. É expectativa. 
Antes de motim, o som se contrai. Os reeducandos param de gritar 
de cela em cela. As conversas baixam até virar sussurro. O capelão 
sente o vácuo acústico antes do agente penitenciário acionar o 
protocolo.

O silêncio é mais alto que o grito.
A geografia do pátio conta o resto. Quem está sozinho encos­

tado no muro do fundo. Quem ficou em pé quando todo mundo 
sentou. Quem mudou de grupo essa semana. Mario Ottoboni, 
fundando a APAC em Itaúna nos anos setenta, escreveu sobre isso. 
O método dele dispensava polícia armada justamente porque 
ensinava a ler o pátio. Os recuperandos sentavam em círculos, e a 
posição de cada um dizia onde estava na recuperação. Quem rejei­
tava o círculo recebia atenção. Quem ocupava o centro, também.

O código de gestos vem por último, e é o mais difícil.
Uma mão na nuca. Um cuspe no chão antes de falar. O queixo 

apontando uma cela. Toque rápido no ombro do companheiro ao 
lado. Cada gesto significa alguma coisa específica naquela galeria, 
naquele mês, naquela facção dominante. O capelão não aprende 
isso em sala. Aprende ficando. Voltando. Sendo visto voltando. 
Quando os reeducandos param de codificar na sua frente, você 
cruzou uma porta invisível.

Aconteceu uma vez só, na unidade feminina. Eu e a missionária 
Marta estávamos no pátio fazendo o trabalho. De repente come­
çou uma briga. A sirene tocou. Os policiais penais nos tiraram do 
pátio rápido e em segundos apareceu gente armada dos dois la­
dos. A missionária demorou a entender o que estava acontecendo. 
Quem tem campo sente a mudança no ar antes do barulho. Quem 
não tem, só percebe quando a sirene já tocou.
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Distância respeitosa é a chave de tudo isso. O capelão não in­
vade a cela. Não toca sem pedir. Não senta antes de ser convidado. 
Não pergunta o crime. Esse limite físico abre o canal sensorial. 
Quando você respeita o espaço, o espaço passa a falar.

Vocação sem método queima.
A leitura sensorial é método. Treina o corpo. Salva vidas.
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capítulo

4. As diferenças entre 
unidades

Existe uma ilusão perigosa entre pastores de gabinete. Eles falam 
“presídio” como se fosse uma palavra única. Como se Bangu, 
Pedrinhas, Papuda e PFDF fossem o mesmo lugar. Não são.

Cada unidade prisional é um ecossistema próprio. Tem gramá­
tica própria. Tempo próprio. Risco próprio. Dor própria.

Quem entra sem saber ler o lugar sai ferido. Ou pior, fere.
O Complexo Penitenciário da Papuda, no Distrito Federal, 

abriga homens em regime fechado. CDP, CIR, PDF I, PDF II. São 
quatro unidades dentro de uma só área. Cada uma com popula­
ção, faixa etária, perfil de delito e nível de tensão diferentes. O 
CIR concentra provisórios. Gente que ainda nem foi julgada. Ansi­
edade alta, esperança ainda viva, audiência marcada. Você entra 
ali com palavra de condenação eterna e quebra um homem que 
ainda não foi condenado pelo Estado.

A PDF II é regime fechado consolidado. Homens com pena 
longa, alguns em segunda ou terceira passagem. Aqui o luto já 
foi processado. A revolta também. O que sobrou é cansaço. Você 
precisa de outra abordagem. Não é o entusiasmo de culto. É a pre­
sença silenciosa de quem aceita ouvir uma vida inteira em vinte 
minutos.

A Colmeia, popularmente chamada assim, é a Penitenciária Fe­
minina do Distrito Federal. PFDF. Outro planeta. Mulheres presas 
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no Brasil são 95% mães. Muitas chefes de família antes da prisão. 
A dor não é a mesma. A culpa não é a mesma. O abandono não 
é o mesmo. A maioria perde visita conjugal no primeiro ano. Os 
filhos somem dentro do sistema de acolhimento. O marido casa 
de novo. A mãe envelhece sem contato.

A Penitenciária Feminina tem outro clima. Na maioria, são 
mulheres que entraram no crime pelo vínculo afetivo, por um 
companheiro que também está preso. Muitas com dependência 
química. Emocionalmente mais sensíveis que os homens da 
Papuda, e mais abertas à assistência religiosa e social. Eu entrei 
esperando a mesma dureza do pátio masculino. Encontrei feridas 
que pediam escuta antes de qualquer palavra.

Você não pode entrar na PFDF com o sermão que funciona na 
Papuda. Não funciona. As mulheres não querem ouvir sobre força. 
Querem ouvir sobre perdão. Sobre serem vistas como gente, não 
como falha materna. Sobre Deus que abraça antes de cobrar.

a diferença de regime. Fechado significa cela 24 horas, banho 
de sol regulado, visita restrita. Semiaberto permite saída para 
trabalho externo. O homem dorme na unidade, trabalha na rua. A 
janela de evangelização é totalmente diferente. No fechado, você 
é a única novidade do dia. No semiaberto, você compete com o 
mundo que voltou a existir. Tem que ser mais relevante, não mais 
alto.

Provisório é categoria à parte. O sujeito ainda não tem sen­
tença. Pode sair amanhã. Pode pegar quinze anos. Vive em estado 
de suspensão. Esperança e pavor no mesmo corpo. Ali o ministério 
não pode prometer libertação física. Promete só presença. Eu volto 
semana que vem. Independente do que acontecer com você, eu volto.

Disciplinar é o pior cenário. Cela isolada, regime de castigo, 
perda de regalias. Quem está ali errou dentro da prisão. Brigou, 
foi pego com celular, tentou fugir. A leitura ministerial é cirúrgica. 
Não é hora de reforçar a sensação de fracasso. É hora de reforçar 
que o erro dentro do erro não anula o chamado.

Máxima e média segurança são outra camada. Máxima con­
centra alta periculosidade, lideranças de facção, condenações 
pesadas. A vigilância é maior, o acesso é mais restrito, o tempo 
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de conversa é cronometrado. Média permite mais fluidez. Mais 
espaço para escuta, mais margem para retorno.

Tem ainda a diferença entre Papuda DF, sistema federalizado 
em sua estrutura administrativa, e unidades de outros estados 
onde o controle de facção é mais intenso. O Distrito Federal 
historicamente tem menor presença de comando organizado em 
comparação a São Paulo ou Rio. Isso muda o tipo de risco que o 
capelão corre. Muda quem você atende. Muda o que você pode 
dizer publicamente.

Na Penitenciária Federal a linguagem é outra. Presos de altís­
sima inteligência, cúpula de facção, gente do narcotráfico. Ali 
você olha sempre nos olhos. Na primeira vez eu esqueci um 
parafuso pequeno dentro da Bíblia, coisa que jamais pode acon­
tecer naquele lugar. Saí destruído comigo mesmo. Foi quando o 
Espírito Santo falou comigo numa voz mansa. Quem está abrindo 
essa porta sou Eu, não é o homem. Continua com os pés no chão. 
Meses depois, foi exatamente isso que aconteceu.

Cada unidade exige um tradutor diferente. Sem essa leitura 
prévia, o pastor vira ruído. E ruído em prisão custa caro. Não para 
o pastor. Para o preso que apostou nele.

Vocação sem método queima.
Você não está pregando “no presídio”. Você está pregando 

naquele presídio. Naquela ala. Naquele dia. Para aquela alma 
específica. Confundir os contextos é o atalho mais curto para a 
irrelevância ministerial. Ou para o dano real.
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capítulo

5. A anamnese pastoral do 
reeducando

Médico bom não receita antes de perguntar. Pergunta o que dói, 
há quanto tempo, se já teve isso antes, se alguém da família teve, o 
que comeu, o que bebeu, se dorme, se trabalha, se tem filho. A esse 
interrogatório clínico se dá um nome técnico. Anamnese. Vem do 
grego, aná (de volta) e mnesis (memória). Trazer a memória de 
volta. Reconstruir a história do paciente antes de tocar no corpo 
dele.

Pastor que entra em cela sem fazer o equivalente disso erra o 
diagnóstico. Sempre.

Você chega na ala, abre a Bíblia em João 3.16, fala de novo 
nascimento, ora, distribui folheto, sai. Saiu satisfeito. O homem 
que recebeu a palavra estava preso por estuprar a sobrinha de 
doze anos. Você não sabia. Não perguntou. Ministrou genérico. A 
palavra foi correta, o destinatário foi errado para aquela palavra 
naquele dia. Outro homem ao lado estava preso por roubo de 
celular, primeira passagem, mulher grávida em casa, mãe doente, 
sem advogado. Recebeu o mesmo folheto, a mesma oração, a 
mesma palavra padrão. Os dois foram tratados como se fossem o 
mesmo caso. Não são.

Anamnese pastoral é a versão ministerial da anamnese clínica. 
É o conjunto de perguntas que você faz antes de ministrar. Não é 
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interrogatório policial. Não é fofoca. É cuidado. É a diferença entre 
o pastor que conhece a ovelha e o pastor que despeja palavra em 
multidão.

O que perguntar, então.
Primeiro bloco, identidade básica. Nome completo. Apelido 

como prefere ser chamado. Idade. Cidade de origem. Onde a fa­
mília mora hoje. Quem visita. Quem não visita mais. Esse último 
ponto diz mais que os anteriores juntos.

Segundo bloco, história de fé. Foi batizado quando criança? Em 
qual tradição? Já frequentou alguma igreja? Quando parou? Por 
quê? Tem alguma experiência espiritual marcante na vida, boa ou 
ruim? Ora? Sabe rezar o Pai Nosso? Tem Bíblia? Lê? Essas pergun­
tas mapeiam o chão religioso onde você vai pisar. Sem isso você 
prega para um vazio que você imaginou, não para a pessoa real.

Terceiro bloco, situação processual. Quanto tempo de pena? 
Em que regime está? Tem advogado? Defensoria? Quando é a 
próxima audiência? Sabe quando pode pedir progressão? Tem 
benefício remido por trabalho ou estudo? Não confunda papel de 
capelão com papel de defensor. Você não vai resolver o processo. 
Mas saber onde a pessoa está no calendário do sistema te diz se 
ela está perto da janela crítica ou ainda longe.

Quarto bloco, vínculos. Quem te espera lá fora. Esposa, mãe, fi­
lho, irmão, amigo. Quem cortou contato. Tem onde morar quando 
sair. Tem documento. Tem profissão antes da prisão. Sabe ler e 
escrever. Estudou até qual série.

Quinto bloco, e esse é o mais delicado, autoavaliação. O que te 
trouxe aqui. Como você conta essa história. O que você faria dife­
rente. O que você teme quando pensar em sair. Repare na ordem. 
Não é o que você fez. É como você conta o que você fez. A narrativa 
que a pessoa tem de si mesma é o material com que o Espírito vai 
trabalhar.

O que evitar.
Não pergunte detalhes do crime que a pessoa não ofereceu. Não 

pressione. Não confronte versão. Não compare com outro preso. 
Não prometa nada que dependa de terceiros (advogado, juiz, fa­
mília, igreja lá fora). Não anote em caderno aberto na frente dela. 
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Não use o que ouviu para fofoca de plantão. Não devolva juízo 
moral antes de ter ouvido tudo.

Anamnese leva tempo. Não cabe num único encontro. Você 
vai construindo ao longo de visitas. Cada conversa adiciona uma 
camada. O que parecia ser um homem violento revela um pai que 
apanhou do pai. O que parecia ser uma mulher fria revela uma 
mãe que perdeu três filhos para o tráfico. O diagnóstico muda.

Vocação sem método queima.
Sem anamnese, sua ministração é tiro no escuro. Pode acertar. 

Geralmente erra. E quando erra dentro de prisão, o custo não é 
só o tempo perdido. É a confiança que aquele preso não vai mais 
oferecer ao próximo pastor que entrar ali.

Uma vez me deixaram levar um reeducando convertido, mú­
sico, pra me acompanhar num culto. Nos direcionaram pro bloco 
do seguro, onde ficam os presos por crime sexual. A palavra 
daquele dia seria sobre Tamar, a mulher ferida por gente de dentro 
de casa. Eu não sabia que o interno que me acompanhava tinha 
tirado a vida de quem tentou abusar da filha dele. E não sabia que 
aquele bloco era do seguro. A palavra certa caiu no lugar certo. 
Sem ler o quadro antes, eu teria pregado a mensagem errada pra 
cada um dos dois.
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capítulo

6. O que muda em cinco anos 
no mesmo lugar

Cinco anos é o tempo que uma pena média de roubo cumpre do 
começo ao fim no semiaberto, considerando progressão e remi­
ção. Cinco anos também é o tempo que separa o capelão novato 
do capelão que começa a entender o que está vendo.

A diferença entre uma coisa e outra é o mesmo homem 
voltando ao mesmo portão.

No primeiro ano, você aprende os procedimentos. Cadastro, 
revista, horário, sala. No segundo, você aprende os rostos. Reco­
nhece quem está na ala C há tempo, quem chegou semana 
passada, quem nunca aparece no culto. No terceiro, você aprende 
as trajetórias. Vê o reeducando que entrou aos vinte e três progre­
dir para o semiaberto aos vinte e seis. Vê a mãe dele envelhecer 
no banco da visita. Vê o irmão mais novo, que vinha de mochila 
escolar, chegar de algemas três anos depois.

No quarto ano, alguma coisa mais funda começa a aparecer.
Você nota que o homem que parecia transformado no segundo 

ano voltou no quarto. Não por recaída espiritual. Por falta de 
carteira assinada, briga com a cunhada, despejo. Você nota que o 
sujeito que parecia perdido no primeiro ano, que não ia ao culto, 
que olhava pro chão, esse sumiu do sistema. Saiu, casou, virou 
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padeiro em Ceilândia. Manda foto de bolo de aniversário do filho 
pelo WhatsApp.

A continuidade ensina o que o evento esconde.
Capelão que vai uma vez por mês durante um ano, e some, leva 

pra casa uma versão congelada do reeducando. Aquele instantâ­
neo. O homem chorando no banco da capela, o homem rindo na 
visita, o homem agradecendo a Bíblia. A foto bonita. O que ele não 
leva pra casa é a sequência. O que veio depois. Se a oração rezada 
no domingo virou jeito de tratar a esposa no sábado. Se a Bíblia 
recebida em maio ainda está aberta em outubro. Se o homem que 
prometeu mudar mudou.

Cinco capelães diferentes que se revezam ao longo de cinco 
anos veem cinco instantâneos. Um capelão que fica cinco anos vê 
o filme.

Ninguém muda do dia pra noite. Existe processo, recaída, 
pendência da vida passada. Acompanhei um reeducando que 
vou chamar de Zé. Trinta e um anos da vida dele passados 
preso. A família já não acreditava mais. Na primeira vez a gente 
acolheu, ajudou, ele conseguiu uma esposa. Aí achou que não 
precisava mais ser acompanhado. Recaiu. Perdeu a esposa. Voltou 
pro presídio. Na segunda vez ajudamos de novo, mas agora com 
acompanhamento de perto o tempo todo. A primeira impressão 
dizia que ele estava pronto no ano um. O ano três mostrou que 
prontidão sem acompanhamento é miragem.

Tem outra camada, que só a continuidade entrega: o conheci­
mento da família. Você vê a esposa nos primeiros meses, ainda 
esperançosa, levando marmita. Você vê ela um ano depois, mais 
magra, com a criança maior no colo. Você vê ela três anos depois, 
sem aliança, com outro homem na porta da unidade. Esse arco 
não cabe em visita pastoral isolada. Esse arco só aparece pra quem 
está lá quando a curva acontece.

A janela crítica do primeiro mês pós-egresso, que este livro 
persegue desde a primeira página, só foi descoberta porque 
alguém ficou tempo suficiente pra ver o padrão se repetir. Não foi 
estatística de gabinete. Foi capelão notando que o mesmo homem 
voltava, e que ele voltava sempre nas mesmas semanas.
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Quem rotaciona não consegue ver padrão. Padrão exige base 
temporal.

Vocação sem método queima.
E método, no campo prisional, leva ano nenhum pra ser ensi­

nado, e cinco pra ser aprendido.
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capítulo

7. A teologia que precisa ser 
reescrita no chão

A teologia tem cheiro de papel. No cárcere, ela ganha cheiro de 
suor, mofo e desinfetante. E o que se aprendeu no seminário 
começa a fazer outro sentido. Ou deixa de fazer.

Pecado. A palavra é abstrata nos manuais. No pavilhão, ela tem 
rosto. O rapaz de vinte e três anos que matou o vizinho num chur­
rasco bêbado. A mulher que escondeu droga pro marido e pegou 
oito anos. O adolescente que entrou na facção porque o pai sumiu 
e a mãe trabalhava em dois empregos. Pecado não é categoria. É 
biografia. E quando você senta na frente do biógrafo, descobre que 
a doutrina precisa de pernas pra andar até onde ele chegou.

Pecado deixa de ser ideia quando tem nome próprio.
Perdão é o segundo a ser reescrito. No livro, perdão é decisão. 

No corredor, perdão tem custo. Custo financeiro literal. A vítima 
quer ressarcimento, e o egresso não tem como pagar. A família 
espera reparação, e o filho saiu da cadeia sem documento. Perdão 
pressupõe restauração, e restauração pressupõe meios. Quando 
Zaqueu desce da árvore (Lucas 19), ele devolve quatro vezes o que 
tomou. Conversão tem nota fiscal. Você ensina isso no seminário, 
mas só entende no dia em que acompanha um homem tentando 
indenizar a vítima com salário de auxiliar de pedreiro.
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Conversão. Aqui o vocabulário religioso desmorona com mais 
barulho. Conversão não é evento de dois minutos no altar impro­
visado entre as celas. É processo de doze meses no mínimo, com 
recaída, com vergonha, com voltar atrás. Chuck Colson entendeu 
isso depois do Watergate, e por isso fundou a Prison Fellowship 
em 1976. Conversão sem acompanhamento é fogo de palha. A 
pessoa abraça a fé, sai do sistema, e no primeiro mês está de 
volta. Os dados do DEPEN/UFPE de 2022 mostram: vinte e nove 
por cento reincidem no primeiro mês. Metade nos três primeiros. 
Conversão sem método queima junto com a vocação.

Santificação. Esta palavra precisa ser quase desmontada. A 
santificação dos manuais é progressiva, linear, ascendente. A san­
tificação do egresso é em zigue-zague. Avança três passos, recua 
dois, volta a avançar. Santifica-se na fila do RG. Santifica-se segu­
rando o impulso de bater na ex-mulher. Santifica-se aceitando o 
emprego abaixo da expectativa. A santidade no cárcere tem horário 
comercial.

Comunhão dos santos. Categoria bonita no Credo. Brutal no 
presídio. Quem é o santo? O irmão que falsificou cheque e agora 
canta no louvor? A irmã que matou o filho num momento de surto 
e hoje conduz célula? O ex-traficante batizado três meses atrás? A 
comunhão dos santos no sistema prisional é a confissão prática 
de que graça não escolhe currículo. E essa confissão dói. Porque 
obriga a igreja de fora a sentar do lado do que ela passou trinta 
anos chamando de marginal.

Eclesiologia. Aqui o ajuste é estrutural. A igreja que se forma 
dentro do presídio não cabe no organograma da igreja de fora. 
É liderança fluida, ministério bivocacional por força, sacramento 
na garganta do guarda que libera ou não a entrada do pão. John 
Wesley descobriu isso em Newgate em 1738, visitando os presos 
até a forca de Tyburn. Mario Ottoboni descobriu em Itaúna em 
1972, quando montou a primeira APAC sem polícia armada. A 
eclesiologia do cárcere é confessional na prática antes de ser con­
fessional no papel.

A teologia que você aprendeu não está errada. Está incompleta. 
Ela foi escrita em escritórios com café e biblioteca. Precisa ser 
reescrita no chão de cimento, com a luz fraca da cela, com o baru­
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lho do portão batendo a cada quarenta minutos. Não é heresia. É 
contextualização pastoral séria. É o que os reformadores fizeram 
quando traduziram a Bíblia pro vernáculo, o que os pais da igreja 
fizeram quando confrontaram o gnosticismo com a encarnação.

A teologia precisa ser reescrita no chão porque foi no chão que 
ela aconteceu pela primeira vez. Um carpinteiro entre dois conde­
nados. Três horas de agonia pública. A primeira igreja nasceu do 
lado de uma execução. A gente esqueceu disso.

Vocação sem método queima. E método sem teologia revisada 
pelo cárcere não chega nem na metade do primeiro mês.
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capítulo

8. O burnout que ninguém 
menciona em conferência

Ninguém sobe ao palco de conferência cristã pra dizer que está 
quebrado por dentro.

O ministro de testemunho conta a história do interno que se 
converteu. Conta do mutirão que distribuiu mil Bíblias. Conta 
da unidade que abriu portas depois de cinco anos de oração. O 
auditório aplaude. As câmeras gravam. O culto termina, e o pastor 
desce do palco, entra no carro, e dirige duas horas em silêncio. 
Nenhuma palavra. Nenhuma música. Só o motor.

Em casa, a esposa pergunta como foi. Ele responde “foi bom”. 
Vai pro quarto. Fecha a porta. E fica olhando o teto até o sono 
chegar.

Isso tem nome na literatura científica. Não é falta de unção. É 
burnout.

A Organização Mundial da Saúde classificou a síndrome de bur
nout na CID-11, em vigor desde janeiro de 2022, como fenômeno 
ocupacional. Três dimensões. Exaustão emocional, despersonali­
zação, redução da realização profissional. O cuidador de pessoas 
em sofrimento profundo é o grupo de maior risco. Psicólogo, 
enfermeiro de UTI, assistente social, paramédico. E capelão prisi­
onal.

Existe ainda um nome mais específico. Fadiga por compaixão. 
Foi descrita em 1992 por Charles Figley, professor da Universidade 

123



8. O burnout que ninguém menciona em conferência

Estadual da Flórida e depois da Tulane, num campo que ele 
mesmo batizou de traumatologia. A fadiga por compaixão é o 
custo emocional acumulado de testemunhar a dor do outro repe­
tidamente, sem espaço de processamento. O cuidador absorve o 
trauma alheio. Aos poucos, internaliza.

Existe também o trauma vicário, conceito introduzido por Lisa 
McCann e Laurie Anne Pearlman em 1990. A pessoa que escuta 
histórias de violência extrema começa a sofrer alterações cogniti­
vas. Mudança na visão de mundo, perda de confiança nas pessoas, 
hipervigilância, pesadelos. Ela não foi vítima do crime, mas a 
mente passou a operar como se fosse.

O capelão entra numa unidade prisional toda semana. Ouve 
histórias de abuso sexual na infância. Confissão de homicídio. 
Briga entre facções. Mãe que morreu enquanto o filho cumpria 
pena. Filho recém-nascido que o pai nunca vai pegar no colo. 
Ele escuta tudo isso, ora, abraça quando dá, e vai embora. Sai do 
portão. Volta pra casa. Janta com a família. E na semana seguinte, 
repete.

Quantos anos uma pessoa aguenta isso sem técnica de prote­
ção?

A literatura responde com clareza. Sem supervisão, sem rede 
de pares, sem espaço terapêutico próprio, o cuidador queima. 
Os sintomas chegam sutis. Ceticismo crescente. Frases tipo “esse 
aqui não vai mudar mesmo”. Perda de empatia, que é o sintoma 
mais cruel, porque o capelão entrou no ministério justamente 
porque tinha empatia em excesso. Despersonalização, que é tratar 
o interno como número de matrícula. Exaustão emocional, que é 
chegar em casa e não ter mais nada pra dar pra esposa, pros filhos, 
pra própria oração.

E ninguém fala isso em conferência.
a estatística do ministério tem três marcadores que se repetem 

em pesquisas pastorais americanas e brasileiras. Taxa elevada de 
divórcio. Filhos de pastor que abandonam a fé. E saída do minis­
tério antes dos sessenta anos. O capelão prisional acumula tudo 
isso com a carga adicional do contato direto com o trauma.

A frase-mãe deste livro volta aqui com outro peso. Vocação sem 
método queima.
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Queima a unção, claro. Mas antes disso, queima a saúde mental 
do servo. Queima o casamento. Queima os filhos. Queima a fé do 
próprio pastor, que começa a duvidar se Deus existe quando ele 
mesmo escuta a sétima história de criança abusada no mês.

O método CHAVE, na vértebra Estrutura, tem um capítulo in­
teiro sobre autocuidado do capelão. Supervisão regular. Pares pra 
debriefing. Limite claro de número de visitas semanais. Espaço 
terapêutico fora do ministério. Sabbath real, não sabbath de 
teoria.

Em dois mil e dezoito eu trabalhava de vigilante na escala doze 
por trinta e seis. Na folga, ia pro presídio. O trabalho cresceu e 
me sobrecarregou tanto que num plantão o cansaço me apagou. 
O fiscal passou no posto e não me viu. Tive que tomar uma deci­
são extrema, como dizia minha avó: ou assobia, ou chupa cana. 
Larguei tudo pra me dedicar só ao ministério. Atenção, leitor. Não 
faça isso. Administre o seu tempo. Faça só o que cabe dentro dos 
seus limites. Capelão queimado não sustenta ninguém.

Não tem heroísmo em adoecer servindo. Tem irresponsabili­
dade pastoral.

A próxima geração de capelães precisa ouvir isso antes de 
entrar. Não depois de já estar quebrada.
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capítulo

9. A diferença entre vocação e 
disponibilidade

Tem uma confusão antiga no meio cristão brasileiro. Ela queima 
ministérios há décadas.

Disponibilidade é tempo livre na agenda.
Vocação é chamado interno reconhecido por comunidade.
São coisas diferentes. Parecem a mesma porque ambas come­

çam com “estou aqui”. A primeira diz “estou aqui porque sobrou 
tempo”. A segunda diz “estou aqui porque preciso estar”. A dis­
tância entre essas duas frases é a distância entre um ministério 
que dura trinta anos e um que dura oito meses.

o que acontece na prática. Um pastor recebe convite para cape­
lania prisional. Ele checa a agenda. Quarta de manhã está livre. 
Aceita. Vai uma vez, duas, três. No quarto mês a igreja cresce, surge 
um conselho de jovens, um aconselhamento conjugal pesa, um 
culto extra entra na semana. A quarta de manhã some. O pastor 
some junto. O preso que começou a confiar nele descobre, pela 
quinta vez, que pastor de fora é igual visita de domingo. Aparece 
e desaparece.

Isso não é falha de caráter. É falha de critério.
Quem entra na prisão por disponibilidade sai por disponibili­

dade. Quando a agenda lota, e ela sempre lota, o que entrou por 
sobra de tempo é o primeiro a sair.
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Vocação opera diferente. Vocação não pergunta se tem espaço 
na agenda. Vocação reorganiza a agenda. O chamado vem 
primeiro, o calendário se ajusta depois. E mais: vocação não é 
autoatribuída. Você não acorda achando que tem vocação para 
capelania prisional. Você descobre isso ao longo de meses, em 
cima de muito incômodo, e a comunidade ao seu redor confirma. 
Pastor sênior confirma. Esposa confirma. Conselho da igreja con­
firma. Os próprios egressos, com o tempo, confirmam.

Sem essas três confirmações, é entusiasmo.
Entusiasmo é primo de disponibilidade. Dura enquanto a emo­

ção da primeira visita não esfria. Esfria sempre.
Vocação sem método queima.
Mas disponibilidade sem vocação queima primeiro, e queima 

mais rápido.
Por isso o Sistema CHAVE começa pela letra C. Chamado. É o 

critério primeiro, antes de Humildade, antes de Atenção, antes de 
Vivência, antes de Estrutura. Quem não passa pelo C não chega 
no H. Quem força a entrada por disponibilidade vai bater em 
algum dos quatro pilares seguintes, geralmente no terceiro mês, e 
abandonar.

Mario Ottoboni fundou a APAC em Itaúna em 1972. Cinquenta e 
quatro anos depois, o método está em mais de sessenta unidades. 
Ele não fundou aquilo porque sobrou quarta de manhã. Chuck 
Colson saiu de Watergate em 1975 e começou a Prison Fellowship 
em 1976. Um ano depois da prisão. Não foi disponibilidade que o 
levou de volta lá dentro.

Foi vocação confirmada por dor própria e por comunidade.
A pergunta que separa os dois grupos é simples. Se sua agenda 

lotar amanhã, capelania é a primeira coisa que sai ou a última?
Quem responde “primeira” não deveria começar. Quem res­

ponde “última” pode seguir para o segundo critério.
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capítulo

10. Aprender a sair do presídio

Você entrou. Andou pelos corredores. Sentou no chão da galeria, 
talvez. Orou com homens que, em outro contexto, você atraves­
saria a rua pra evitar. Ouviu coisas que ninguém devia ouvir num 
dia só. E agora o portão se abre na direção contrária. Você sai.

Aqui começa a parte que ninguém ensina.
A maioria dos manuais de capelania descreve como entrar. 

Quase nenhum descreve como sair. E é justamente na saída que o 
capelão se machuca. Não no soco que não levou, no facão que não 
viu. Se machuca no semáforo da volta, no jantar com a família, no 
sono que não vem, na resposta seca que dá ao filho de oito anos 
perguntando como foi o dia.

Sair do presídio é tão importante quanto entrar.
existe uma sabedoria antiga dos bombeiros, dos médicos de 

UTI, dos socorristas de tragédia. Eles chamam isso de descom­
pressão. Você não sai do incêndio direto pro chuveiro de casa. 
Você senta no posto, toma água, conversa com o colega, espera o 
corpo entender que acabou. Capelão de prisão precisa aprender 
o mesmo. O corpo entra num estado de vigília que não desliga 
sozinho. Pulso alto, mandíbula travada, escuta hipersensível. Isso 
tem nome técnico, mas o nome importa menos que o reconheci­
mento. Você não está bem só porque saiu vivo.

Quem sai da galeria e vai direto pro WhatsApp da igreja con­
tando vitória, leva a galeria pra dentro do culto. Quem sai e liga 
pra esposa chorando, transfere o peso pra ela. Quem sai e bebe 
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um café sozinho no carro fingindo que está tudo certo, marina 
o trauma no silêncio. Nenhuma dessas saídas é boa. Todas são 
comuns.

O método CHAVE prevê três rituais de transição. Eles parecem 
simples. São simples. E são inegociáveis.

Primeiro: dez minutos no estacionamento, dentro do carro, 
antes de dar partida. Janela fechada. Você respira. Reza em voz 
alta, sozinho, devolvendo a Deus os nomes, os rostos, as histórias. 
Não pede nada. Só devolve. O que entrou no corpo, sai pela voz.

Segundo: telefonema com um par, alguém que também faz 
capelania, antes de chegar em casa. Cinco minutos. Não é desa­
bafo terapêutico, não é relatório administrativo. É uma frase, no 
máximo duas, sobre o que pesou mais. O par escuta e responde 
com outra frase. Isso é tudo. A função é selar a porta entre o 
presídio e a sala da sua casa.

Terceiro: banho. Físico, com sabão, água quente se possível. 
Antes de cumprimentar qualquer pessoa da família. Parece su­
perstição. Não é. É liturgia do corpo. Há trinta anos a Capelania da 
PFDF orienta isso aos novatos, e há trinta anos os novatos desco­
brem, por experiência própria, que pular esse banho custa caro.

O que você não decompressa, decompressa você.
Higiene espiritual não é frescura de seminário. É a diferença 

entre o capelão que dura vinte anos no campo e o capelão que 
dura dois e some. A diferença entre o casamento que sobrevive ao 
ministério e o casamento que se transforma em mais uma vítima 
da grade. Você não foi chamado pra ser herói solitário queimando 
em silêncio. Você foi chamado pra durar.

Sair do presídio é uma habilidade. Como entrar. Como ouvir. 
Como rezar com homem algemado. E, como toda habilidade, se 
aprende. Se treina. Se erra. Se ajusta.

Vocação sem método queima.
E queima primeiro, quase sempre, na hora da saída.
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capítulo

11. O que a esposa do capelão 
precisa entender

Ela não casou com capelão.
Ela casou com pastor. Com homem de Deus, talvez. Com 

pregador de igreja, professor de seminário, líder de células, confe­
rencista de retiros. Tudo isso ela aceitou no altar, de olhos abertos, 
sabendo o que vinha.

Capelão prisional ela não escolheu.
Quando ele chega em casa e diz que vai começar a entrar em 

presídio, que tem chamado pra cuidar de homem condenado, que 
vai dedicar manhãs ou tardes ou noites pra dentro de muro, a 
esposa ouve. Concorda, porque é assim que se faz. Sorri, porque é 
o que ela aprendeu a oferecer. Mas algo nela não assinou aquele 
contrato.

E ninguém pergunta a ela. Esse é o problema.
A pesquisa do ISER nos presídios do DF, entre 2003 e 2005, 

mapeou capelães e ministérios credenciados. Contou homens. 
Listou denominações. Não contou esposas. Não existe estatística 
sobre quantos casamentos pastorais entraram em colapso porque 
o marido virou capelão sem combinar direito com a mulher. Esse 
número não está em lugar nenhum. Mas todo veterano de cape­
lania prisional conhece pelo menos três casos.

A carga emocional do capelão é invisível e contagiosa. Ele entra 
na unidade às oito da manhã, ouve história de homem que matou 
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o pai, sai meio-dia, almoça em casa, e leva aquilo pra mesa sem 
perceber. A esposa serve o prato. Ele come calado. Ela pergunta 
como foi. Ele diz que foi normal. Mentira. Não foi normal. Mas 
ele não tem palavra pra explicar e ela não tem treinamento pra 
perguntar de outro jeito.

o que acontece nesse silêncio.
Ela começa a achar que ele está distante porque alguma coisa 

nela falhou. Ele começa a achar que ela não entende a missão. Os 
dois sofrem sozinhos no mesmo quarto. E o ministério, que era 
pra ser fruto do casamento, vira concorrente do casamento.

Existe maneira diferente.
Antes de aceitar a vocação de capelão, sente com ela. Não num 

corredor de igreja, depois do culto, com criança puxando a barra 
da calça. Sente em casa, sem pressa, e conta. Explica que prisão 
tem cheiro próprio. Explica que vai ouvir coisa que não pode 
repetir. Explica que tem dia que vai chegar quebrado e vai precisar 
de silêncio, não de conversa. Pergunta se ela topa. Espera resposta 
de verdade, não a resposta automática da esposa boa de pastor.

Durante o ministério, conversa toda semana. Domingo à noite, 
segunda de manhã, sexta na padaria. Escolham um momento 
fixo. Ela pergunta como foi a semana dentro do muro. Você res­
ponde sem detalhe pesado, mas com verdade. Ela conta como foi 
a semana dela carregando a casa enquanto você estava lá. Você 
escuta sem interromper.

Depois, anos depois, lembra que ela esteve do outro lado o 
tempo todo. Sem uniforme, sem reconhecimento, sem nome em 
relatório de SEJUS. A capelania que dura trinta anos é capelania 
feita a dois, mesmo quando só um entra no portão.

A contraparte invisível precisa ser honrada visivelmente. Em 
casa, em público, no púlpito, na dedicatória do livro, no aniver­
sário de casamento, no jantar de quinta. Sem ela ouvindo o seu 
silêncio depois das visitas, o seu chamado teria queimado no 
segundo ano.

Vocação sem método queima.
Casamento sem conversa também.
Minha esposa soube do meu chamado desde que a gente casou. 

Muitas vezes ela sentiu o peso desse chamado na pele. Minha filha 
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me acompanhou em muitos trabalhos. Meu genro, quando ainda 
namorava ela, teve que ir como músico numa unidade de inter­
nação. Hoje, por ironia, é policial militar. Tem gente que brinca: 
seu genro prende e você tenta converter. No começo a família não 
entende muito. Com o tempo, ela vira referência de serviço social. 
O chamado, quando é de verdade, não é só do capelão. É da casa 
inteira.

A família que caminha junto no chamado.
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capítulo

12. Trinta anos depois, ainda 
há o que aprender

Trinta anos é tempo de sobra para um homem perder a curiosi­
dade. A maioria perde. O sujeito entra no ofício jovem, faz dez 
anos, aprende a parte que aguenta repetir, e os vinte anos seguin­
tes vira o repetidor profissional de si mesmo. Vira monumento da 
própria juventude. Para de olhar o que está na frente porque já 
sabe o que vai encontrar.

Capelania prisional não permite esse luxo.
Cada vez que o portão da unidade se fecha atrás de você, 

alguma coisa do lado de dentro está diferente da semana passada. 
Mudou a direção da casa. Mudou o pavilhão. Mudou a facção que 
domina o corredor. Mudou o agente que assina o livro de entrada. 
Mudou o rosto que senta na sua frente no encontro pastoral, e o 
rosto novo traz uma história que não cabe em nenhum modelo 
que você guardou na cabeça.

Trinta anos depois, ainda há o que aprender.
Lembra do que a pesquisa DEPEN/UFPE de 2022 mediu nas 

13 unidades federativas, entre elas o DF. Reincidência de 21% no 
primeiro ano. 29% dos que recaem, recaem no primeiro mês. Esses 
números mudam de relatório em relatório. A janela crítica não. A 
janela é teimosa, ela continua sendo o mês depois do portão abrir. 
Mas o mês de 2024 não é o mês de 1994. O egresso de hoje sai 
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com tornozeleira, com aplicativo de monitoramento, com vídeo 
no celular do parente, com PIX caindo dois minutos depois da 
promessa do antigo chefe. A janela é a mesma, o conteúdo dentro 
dela é outro.

Por isso CHAVE não é fórmula fechada.
Chamado, Humildade, Atenção, Vivência, Estrutura. Cinco pa­

lavras que cabem na palma da mão. Se elas fossem uma receita, 
o livro acabava no capítulo quatro e eu vendia DVD. Não são. 
São cinco pontos de gravidade que organizam o trabalho, e cada 
capelão, cada equipe, cada unidade aplica a gravidade do jeito que 
a geografia do dia exige. APAC em Itaúna, desde 1972, não opera 
igual à APAC de Bragança Paulista. Funciona porque o esqueleto 
é o mesmo e a pele se adapta. Wesley em Newgate, em 1738, com 
tifo no ar, não fez exatamente o que Chuck Colson fez em 1976 nos 
Estados Unidos depois do Watergate. Cada um pegou a estrutura 
do seu tempo e dobrou o método sem quebrar o eixo.

Eu também dobro. Dobrei na semana passada. Vou dobrar 
amanhã.

O que era protocolo até pouco tempo já não vale hoje. Antiga­
mente a gente tinha acesso ao pátio e conversava com os internos. 
Hoje não dá pra conversar individualmente, só de forma coletiva. 
O trabalho teve que mudar. Em vez de só evangelismo, estudo 
bíblico e cuidado socioespiritual. E não só com o interno. Com 
a família, com os filhos dos presos, e com os próprios policiais e 
servidores. O campo muda a regra sem avisar. Quem não ajusta 
no campo, para no portão.

O que vem agora, na próxima parte do livro, não é o adeus do 
veterano. É o começo do trabalho que você, leitor, vai precisar 
fazer com as próprias mãos. Trinta anos meus não substituem 
o primeiro ano seu. A capelania que serve não é a que herdei 
pronta. É a que cada geração desmonta, examina peça por peça, e 
remonta para a unidade que está aberta hoje, com o egresso que 
sai amanhã de manhã, às seis e quinze, sozinho no portão.

Vocação sem método queima.
A próxima página é sua.

134



p a r t e

Parte IV — CHAVE: O 
Método Que Destrava



Introdução ·  Parte IV — CHAVE: O Método Que Destrava

William Booth no East End de Londres em 1865. O Exército da Salvação como 
modelo histórico de cuidado integral aos miseráveis urbanos.

Cada chave tem sua fechadura.
O ditado é velho. Tão velho que a gente esquece do que ele está 

falando. Chave existe pra abrir. Fechadura existe pra ser aberta. 
Se a chave não encaixa, não é defeito da fechadura. É erro de 
fabricação da chave.

A maioria dos ministérios prisionais brasileiros está tentando 
abrir uma porta de cofre com chave de armário. Vocação tem. 
Amor tem. Bíblia debaixo do braço, tem. Mas o desenho da chave 
não corresponde ao desenho da fechadura. Aí a gente força. Que­
bra. Culpa a porta. E na semana seguinte está tentando entrar de 
novo, no mesmo presídio, com a mesma chave torta.

Vocação sem método queima.
Olha pra Londres de 1865. East End. O bairro mais miserável 

da Inglaterra vitoriana. Cortiços empilhados, esgoto a céu aberto, 
crianças trabalhando dezesseis horas por dia em fábricas de fós­
foro que apodreciam a mandíbula. Bêbados caídos nas portas dos 
pubs. Prostitutas de doze anos. Cólera. Tifo. Fome. A Igreja Angli­
cana oficial não entrava ali. Os pastores respeitáveis pregavam 
para os bancos forrados de veludo do West End. O East End era 
um país estrangeiro dentro da própria cidade.

E aí chega William Booth.
Pregador metodista, trinta e seis anos, magro, barbado, voz que 

cortava o vento. Tinha sido expulso da Conferência Metodista 
por insistir em ir aos lugares onde ninguém queria ir. Foi pra 
rua. Literalmente. Pregava em esquinas, em becos, em portas de 
cabaré. Mas Booth percebeu uma coisa que mudaria tudo. Pregar 
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não bastava. Você converte um homem com fome, no dia seguinte 
ele está roubando de novo, porque continua com fome. Você salva 
uma mulher das ruas, ela volta porque não tem casa, não tem 
trabalho, não tem ninguém.

Booth tinha vocação. Booth também tinha método.
E tinha Catherine.
Catherine Booth, a esposa, cofundadora, voz teológica, escri­

tora, pregadora num tempo em que mulher não pregava. Foi 
Catherine quem ajudou a articular o que ficaria conhecido como o 
método integral: alma e corpo na mesma equação, não um depois 
do outro. Em 1865 eles fundaram a Christian Mission. Em 1878, o 
nome mudou. Christian Mission virou The Salvation Army. Exér­
cito da Salvação. Uniforme. Patente. Bandeira. Banda de música 
tocando na rua pra parar a multidão antes do sermão.

Estrutura.
Booth desenhou abrigos pra sem-teto, cozinhas comunitárias, 

casas pra ex-presidiárias, agências de emprego, oficinas de car­
pintaria, lares pra alcoólatras, missões pra prostitutas. Cada uma 
com regras, treinamento, supervisão, contabilidade. Tudo docu­
mentado. Tudo replicável. Quando Booth morreu em 1912, o 
Exército da Salvação já operava em 58 países.

Hoje, 130 países. Cerca de 1,7 milhão de membros. Salvation 
Army International continua de pé.

Por quê?
Porque Booth não deixou só herdeiros espirituais. Deixou um 

sistema ensinável. Um cara em Manila pode abrir uma unidade 
do Exército da Salvação seguindo o mesmo manual que um cara 
em Bogotá ou em Nairóbi. A chave foi padronizada. A fechadura 
mudou de cor, de idioma, de cultura. Mas o desenho da chave 
continua o mesmo.

Agora vira a câmera pra você.
Você tem vocação. Senão não estaria lendo um livro chamado 

CHAVE. Você foi numa cadeia uma vez, duas, dez, cem. Pregou. 
Cantou. Distribuiu Bíblia. Saiu de lá com aquela sensação estra­
nha de ter feito alguma coisa e ao mesmo tempo não ter feito 
nada. O cara que abraçou você na sexta-feira, na quarta seguinte 
estava sendo transferido pra outra ala porque bateu num agente. 

137



Introdução ·  Parte IV — CHAVE: O Método Que Destrava

A mulher que chorou no culto, três meses depois do alvará apare­
ceu de novo no boletim de ocorrência.

Você não fez nada errado. Sua chave só não foi desenhada pra 
essa fechadura.

E se você tivesse método ensinável?
Não vocação a mais. Não fé a mais. Não unção a mais. Você já 

tem isso, senão não estaria aqui. Estou falando de outra coisa. 
Estou falando de Chamado, Humildade, Atenção, Vivência, Estru­
tura. Cinco peças que, encaixadas, viram uma chave que abre. 
Uma chave que você pode replicar. Uma chave que cabe na mão 
de quem vier depois de você.

É disso que a Parte IV deste livro vai tratar.
A partir daqui, a fechadura começa a ceder.
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capítulo

Pilar C — Chamado

Em 1738, um pastor anglicano de 35 anos atravessou os portões 
de Newgate Prison, em Londres. O nome dele era John Wesley. 
Newgate cheirava a fezes, urina, vômito e morte. A doença que 
circulava ali tinha nome próprio: gaol fever, febre do cárcere, o 
tifo dos presídios. Carcereiros morriam. Juízes morriam. Pastores 
morriam. Wesley entrou mesmo assim. Voltou. Voltou de novo. 
Acompanhou condenados até Tyburn, o cadafalso público onde a 
forca esperava. Cantou hinos no carro que levava os homens para 
a execução. Dessa rotina nasceu o metodismo.

Wesley não foi para Newgate porque tinha um cronograma. Foi 
porque algo dentro dele não deixou de ir.

: chamado não é entusiasmo. Entusiasmo morre na primeira 
semana de tifo.

Mateus 25:36 não é uma frase decorativa. “Estive preso, e fostes 
ver-me.” O verbo está no passado consumado, como se Jesus já 
tivesse escolhido o lado da cela. Ali não tem retórica, tem convo­
cação específica. Não é “alimentar os famintos em geral”, é “estive 
preso”. Pessoa por pessoa. Cela por cela. Visita por visita. O texto 
identifica Cristo com o detento, e identifica o discípulo com quem 
entra na prisão para ver. Quem nunca foi, nunca viu. Quem nunca 
viu, não sabe o que está fazendo.

Esse pilar do método CHAVE começa por aí. Antes de qualquer 
técnica, antes de qualquer credencial, antes de qualquer estru­
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tura, vem a pergunta: você foi chamado para isso, ou está aqui 
porque parece bonito de fora?

Tem três testes. Eles não foram inventados em sala de aula. 
Foram destilados de trinta anos de campo, de gente que entrou e 
ficou, e de gente que entrou e fugiu na terceira semana.

T E S T E  1 :  O R A Ç Ã O  S U S T E N T A D A  P O R  M E S E S  
S E M  D E S I S T I R

O primeiro teste é o mais lento. Não é uma oração de domingo 
à noite, no calor do culto, com a banda tocando. É a oração de 
terça-feira de manhã, cansada, sem ninguém olhando, repetida 
durante meses. Seis meses, oito meses, um ano. Se a oração morre 
no terceiro mês, o chamado não estava ali. Estava o impulso, e 
impulso não atravessa portão de presídio durante uma década.

Wesley orava antes de ir a Newgate. Orava no caminho. Orava 
depois. Não foi um surto missionário, foi uma rotina sustentada 
que mais tarde virou diário, virou hinário, virou movimento. A 
oração sustentada tem uma função clara: filtra. Ela separa quem 
quer servir de quem quer aparecer.

. O que sobra de você quando ninguém aplaude?

T E S T E  2 :  C O N F I R M A Ç Ã O  C O M U N I T Á R I A

O segundo teste é externo. Chamado verdadeiro não fica trancado 
dentro da cabeça do candidato. Ele aparece para quem está em 
volta. Pastor percebe. Esposa percebe. Líder de célula percebe. 
Irmão mais velho percebe. Quando três, quatro, cinco pessoas 
maduras dizem, sem combinar, “eu vejo isso em você”, alguma coisa 
está acontecendo que não é autoengano.

Aqui mora um perigo grande. Chamado autodeclarado, sem 
confirmação de comunidade, costuma ser ferida procurando 
palco. Tem gente que entra na capelania para resolver culpa 
antiga, para preencher vazio, para ter um lugar onde se sentir 
importante. A prisão pune isso rápido. Detentos leem motivação 
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em segundos. Eles convivem com manipulador profissional vinte 
e quatro horas por dia. Eles sabem.

Mario Ottoboni, em 1972, não começou a APAC em Itaúna 
sozinho. Ele tinha um grupo, a Pastoral Penitenciária, uma rede 
de leigos, um bispo que apoiou, advogados que entraram juntos. 
A confirmação comunitária estava lá antes do método ter nome. 
Sem aquela rede, o experimento sem polícia armada não teria 
durado seis meses. Hoje são mais de sessenta unidades.

Chamado individual sem comunidade que confirma é, na mai­
oria das vezes, projeção pessoal disfarçada de missão.

T E S T E  3 :  P A Z  I N T E R N A  A P Ó S  A  P R I M E I R A  
V I S I T A  R E A L

O terceiro teste só acontece depois do candidato pisar lá dentro. 
Não vale visita guiada, não vale culto evangelístico organizado, 
não vale evento de Natal. É a primeira visita normal, num pavilhão 
normal, com cheiro, com calor, com olhar pesado, com silêncio 
estranho. Quando o portão fecha atrás de você e o som metálico 
ecoa, alguma coisa acontece no corpo. Algumas pessoas saem 
dali com pânico. Outras saem com indiferença. Algumas, poucas, 
saem com uma paz esquisita.

Não é a paz de quem gostou. É a paz de quem reconheceu o 
lugar.

Chuck Colson sentiu isso ao contrário. Ele entrou como prisi­
oneiro em 1974, condenado por obstrução de justiça no caso 
Watergate. Saiu em 1976 e fundou a Prison Fellowship. A paz dele 
depois da primeira visita já como ex-detento, voltando do lado 
livre do portão, não foi alívio por ter saído. Foi reconhecimento de 
que ali era o lugar. Esse reconhecimento é o terceiro teste.

Quem volta da primeira visita com agitação, com excitação, 
com vontade de contar pra todo mundo no culto de quarta, geral­
mente não volta uma segunda vez. Quem volta calado, pensativo, 
quase incomodado, costuma virar capelão.

Tem um padrão que se repete. Os que se intitulam pregadores 
muitas vezes não continuam. Um deles começou a falar e, ainda 
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na introdução, o policial avisou que o tempo tinha acabado. Eu 
disse pra ele: aqui você vai direto na aplicação do texto, já entra 
com a palavra na mente, porque cada unidade tem o seu tempo. 
Ele não voltou. Quem fica, quase sempre, são as irmãs, com aquele 
sentimento de mãe, que não desistem do trabalho e não deixam o 
líder na mão. O barulho entra empolgado e some. O silêncio fica.

P O R  Q U E  O S  T R Ê S  T E S T E S  E X I S T E M

Sem chamado, qualquer obstáculo derruba. E obstáculo em cape­
lania prisional sobra. Tem portaria que muda regra sem aviso. 
Tem agente penitenciário que implica. Tem detento que finge 
conversão pra conseguir benefício e some no mês seguinte. Tem 
familiar que te liga às onze da noite porque o filho apanhou. Tem 
domingo perdido. Tem casamento sob tensão. Tem aniversário de 
filho que você não foi.

Quem está ali por entusiasmo recua na primeira frustração. 
Quem está por culpa, abandona quando a culpa some. Quem está 
por status, vai embora quando o status não vem. Sobra quem foi 
chamado. Esses ficam.

Vocação sem método queima.
Mas método sem vocação nunca chega a acender.
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capítulo

Pilar H — Humildade

Em 1738, John Wesley escreveu no diário uma frase que poucos 
historiadores citam. Ele tinha trinta e cinco anos, era pastor angli­
cano formado em Oxford, conhecia grego, latim, hebraico. Tinha 
pregado para tribos indígenas na Geórgia. Tinha autoridade ecle­
siástica. E depois de visitar Newgate Prison pela primeira vez, 
escreveu que tinha entrado na cela “pensando que sabia”. Saiu 
pensando que precisava aprender.

Newgate naquela época era um buraco. Tifo nas paredes, o 
que os ingleses chamavam de gaol fever. Presos amontoados sem 
separação de idade ou crime. Wesley entrou de batina limpa, 
Bíblia debaixo do braço, plano de sermão na cabeça. Sentou no 
chão. Olhou em volta. Não pregou.

Esse silêncio é o segundo pilar.
Você passou seis meses estudando teologia carcerária, decorou 

versículos sobre liberdade, ensaiou testemunho. Chega no parla­
tório. O reeducando senta na sua frente. Quarenta e dois anos, 
tatuagem no pescoço, olhar que já viu coisa que você não viu. E o 
que você faz?

Se você for como noventa por cento dos iniciantes, você abre 
a boca.

Esse é o erro um.
A humildade ministerial não é o que pregam por aí. Não é falar 

baixinho. Não é vestir roupa simples. Não é dizer “irmão, sou pe­
cador igual você” com voz mansa. Isso é performance. Humildade 
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ministerial é uma decisão técnica: você entra reconhecendo que 
o outro sabe algo que você nunca vai saber. Sabe como é dormir 
num pavilhão com setenta homens. Sabe o cheiro do café requen­
tado às quatro da manhã. Sabe o som específico que a chave faz 
quando o agente abre a porta sem avisar. Você não sabe nada 
disso. Ele sabe tudo isso.

Quem entra para ensinar sai expulso. Quem entra para apren­
der sai com chave.

A pesquisa do DEPEN com a UFPE em 2022 mediu uma amostra 
de novecentas e setenta e nove mil pessoas em treze estados. 
Brasília estava entre eles. O dado que ninguém quer ouvir: vinte 
e nove por cento recaem no primeiro mês após o egresso. Metade 
nos três primeiros. Não é falta de evangelização. É falta de pre­
sença. Quem volta volta sozinho. Volta com vergonha. Volta sem 
ninguém que escute sem julgar.

E o pastor que chegou pregando na cela é o último que ele vai 
procurar lá fora.

Mario Ottoboni entendeu isso em 1972, em Itaúna, Minas 
Gerais. Advogado, católico, leigo. Fundou a APAC, Associação de 
Proteção e Assistência aos Condenados. O método ficou famoso 
por uma característica que escandaliza até hoje: nenhum policial 
armado dentro da unidade. Os recuperandos administram parte 
da rotina. A disciplina vem de dentro. Mas o detalhe que poucos 
notam é outro. Ottoboni proibia voluntário novato de pregar nos 
primeiros noventa dias. Você entrava, sentava, ouvia. Três meses. 
Só depois falava. Hoje são mais de sessenta unidades APAC fun­
cionando, com taxa de reincidência que envergonha o sistema 
convencional.

Ottoboni descobriu a mesma coisa que Wesley em Newgate. A 
boca fechada do voluntário é mais evangelística que mil sermões.

A Resolução 34 de 2024 do CNPCP, que está vigente, formaliza 
o que o campo já sabia. O artigo trata da assistência “socio-espi­
ritual” e veda explicitamente o proselitismo dentro das unidades. 
Tem gente que leu isso e ficou indignado. Disse que era persegui­
ção religiosa. Não é. É proteção do reeducando contra um modelo 
de visita que não funciona. Pregar sem vínculo, sem escuta, sem 
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método, num ambiente onde a pessoa não pode sair da cadeira, é 
coerção. A norma só nomeou o que a experiência já tinha provado.

o que isso significa na prática.
Você chega na unidade. Cadastro feito conforme a Portaria 58 

de 2015 da SEAPE no DF. Vinte representantes por instituição, 
máximo quatro simultâneos por dia, tudo conforme a regra. Você 
entra. Cumprimenta o agente pelo nome. Cumprimenta o reedu­
cando pelo nome. Senta. E pergunta uma coisa só: como você está 
hoje.

Pronto. Esse é o primeiro encontro inteiro.
Não tem versículo. Não tem oração imposta. Não tem panfleto. 

Tem você, calado, ouvindo um homem que talvez não tenha sido 
ouvido por dezesseis anos.

Quem nunca fez isso acha que é pouco. Quem faz há trinta anos 
sabe que é tudo.

Humildade aqui não é fraqueza. É a postura técnica do aprendiz 
que reconhece a expertise do outro sobre a própria vida. O reedu­
cando é especialista no inferno dele. Você é visitante. Visitante 
bom é visitante que escuta.

E aqui aparece de novo a frase que organiza esse livro inteiro.
Vocação sem método queima.
Porque vocação sem humildade vira sermão na cela. Sermão 

na cela vira porta fechada. Porta fechada vira reincidência. E a 
estatística do DEPEN não mente: vinte e nove por cento recaem 
no primeiro mês.

Quem entra como salvador sai sem ninguém pra salvar.
Quem entra como aprendiz sai com chave.

145



Pilar H — Humildade

capítulo

Pilar A — Atenção

Toda profissão de cuidado descobriu, mais cedo ou mais tarde, 
que escutar precede curar.

O médico hipocrático grego, no século V antes de Cristo, 
registrava sintomas durante horas antes de tocar o paciente. 
Anamnese, palavra grega, significa literalmente “trazer de volta 
à memória”. O médico não chegava com diagnóstico pronto. 
Chegava com perguntas. Quando você começou a sentir? O que 
muda quando come? O que melhora quando dorme? A medicina 
moderna herdou esse protocolo. Nenhum residente de hospital 
universitário no Brasil hoje recebe alta competência clínica sem 
dominar anamnese. É a primeira coisa que se aprende. É a última 
coisa que se abandona.

A capelania prisional desaprendeu isso.
Em algum momento da história recente do cristianismo brasi­

leiro, especialmente após a explosão pentecostal dos anos 1980, 
o capelão passou a entrar na cela com a palavra já formada na 
boca. Microfone na mão, em alguns presídios. Coro de irmãos 
atrás. Mensagem montada antes de cruzar a porta. O preso virou 
plateia de uma pregação que não foi escrita para ele, foi escrita 
para o capelão se sentir útil. É outra coisa. Tem nome. Chama-se 
proselitismo, e a Resolução 34 de 2024 do Conselho Nacional de 
Política Criminal e Penitenciária veda expressamente.

Você entra numa cela de quatro metros quadrados. Quatro ho­
mens dividem o espaço. Um deles está há nove meses esperando 
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audiência. Outro acabou de receber visita da mãe que disse que 
não volta mais. O terceiro tem hepatite e nenhum medicamento. 
O quarto chegou ontem. Você abre a Bíblia em Salmos 23. Você lê. 
Você ora. Você sai.

O que você ouviu?
Nada.
A escuta é o instrumento mais subestimado e mais poderoso do 

capelão.
Carl Rogers, psicólogo americano, fundador da terapia cen­

trada na pessoa, escreveu em 1957 que três condições produzem 
mudança humana. Aceitação incondicional, congruência, e em­
patia compreensiva. Nenhuma delas envolve falar. As três envol­
vem ouvir até a outra pessoa se sentir, pela primeira vez em 
muito tempo, ouvida de verdade. Rogers era cristão de formação, 
filho de pais protestantes evangélicos rigorosos, e desenvolveu 
sua terapia em parte como reação ao paternalismo religioso que 
recebeu na juventude. a ironia. A psicologia clínica do século XX 
nasceu, em parte, porque a Igreja parou de escutar.

Anamnese pastoral no cárcere começa antes da palavra. Co­
meça nos sentidos.

Você entra numa unidade prisional. O que você cheira? Suor 
concentrado, urina velha, sabão industrial barato, cigarro. O 
cheiro do cárcere muda conforme o dia da semana e a hora do 
banho coletivo. Capelão treinado nota. O que você ouve? Não as 
conversas, ainda. Os barulhos de fundo. Portões batendo, rádios 
de agentes, água escorrendo de algum cano que ninguém con­
serta, alguém gritando longe. O que você vê nas paredes? Marcas 
de cabeça raspada, datas riscadas, nomes de mulheres, versículos. 
O versículo mais comum no sistema prisional brasileiro é o Salmo 
91. Procure. Está lá. Em quase toda cela.

Quando o capelão senta na frente do preso, a anamnese já 
começou. E a primeira pergunta nunca é sobre Jesus.

A primeira pergunta é: como você dormiu essa noite?
Parece banal. Não é. Sono no cárcere é um dos primeiros sinto­

mas de tudo. Insônia indica ansiedade aguda. Sono excessivo in­
dica depressão profunda. Pesadelos recorrentes indicam trauma 
não processado. Um capelão que pergunta sobre sono ouve, em 
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trinta segundos, mais sobre o estado real daquele homem do que 
dez minutos de pregação revelariam.

Depois vem outra. Você comeu hoje? Quando você falou com 
alguém da sua família pela última vez? Tem alguma dor que 
ninguém viu? O que você sente quando pensa na rua?

Cada pergunta abre porta. Cada porta revela cômodo. Cada 
cômodo guarda história.

Nesses anos eu encontrei muitos presos inocentes que não 
conseguiram provar. Tive a oportunidade de ouvir presas no 
episódio do oito de janeiro. Um dia, no PFDF, eu e a irmã Eliane 
chegamos ao Bloco 3. Quando comecei o culto, reconheci uma 
missionária que cuidava de uma creche com a mãe dela. Nunca 
tinha roubado uma agulha. Se eu tivesse aberto a boca pra pregar 
arrependimento antes de ouvir, teria humilhado uma inocente. A 
gente saiu daquele presídio mais edificado do que entrou.

Uma hora ouvindo vale mais que dez minutos pregando. Essa 
equação não é minha. É consenso técnico em qualquer formação 
séria de aconselhamento pastoral, de seminário católico jesuíta 
a centro de formação batista internacional. O problema é que a 
capelania prisional brasileira raramente passa por essa formação. 
A Resolução 34, no Artigo 15 parágrafo 4º, dispensa exigência 
de formação teológica formal para o representante religioso. A in­
tenção foi inclusiva. O efeito colateral foi previsível. Entrou muita 
gente boa de coração e despreparada de método.

CHAVE não dispensa o coração. CHAVE adiciona o método.
Vocação sem método queima.
Atenção, terceiro vértebra do sistema, é treinável. Não é dom 

místico. É protocolo. Capelão eficaz pergunta mais do que afirma. 
Anota mais do que prega. Volta na semana seguinte e lembra o 
nome da mãe que o preso citou na visita anterior. Lembrar é con­
tinuação de escutar. Esquecer comunica, em silêncio, que aquela 
história não importava.

O Pastor Uziel Batista, um dos meus mentores, foi visitar um 
presídio e conversou com um preso que dizia ter tirado a vida de 
muita gente. O homem achava que Deus nunca poderia perdoá-
-lo, que não merecia. O pastor não rebateu com doutrina. Fez uma 
pergunta. Você já ouviu falar de um homem na Bíblia chamado 
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Davi, que matou tanta gente que cantavam que ele tinha matado 
milhares, e mesmo assim Deus o escolheu pra ser rei? Foi a per­
gunta, não o sermão, que abriu aquele homem pra Jesus.

Quem pretende cuidar de gente quebrada precisa, primeiro, 
aprender a perceber por onde a rachadura entrou. A pregação vem 
depois. Ou não vem. Às vezes a pregação mais poderosa do cape­
lão é o silêncio sustentado por uma hora ao lado de um homem 
que nunca foi ouvido em paz desde a infância.

Você consegue ficar uma hora calado dentro de uma cela?
Se a resposta sincera é não, você ainda não está pronto para o 

terceiro pilar.
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capítulo

Pilar V — Vivência

A neurociência cognitiva mediu uma coisa que toda avó já sabia. 
O cérebro não confia em quem aparece uma vez. Confia em quem 
volta.

Robert Zajonc, psicólogo polonês radicado em Stanford, publi­
cou em 1968 um estudo simples. Mostrou imagens repetidas a 
voluntários. Quanto mais exposições à mesma imagem, maior o 
agrado relatado, mesmo sem qualquer estímulo positivo associ­
ado. Chamou de mere exposure effect. Efeito da simples exposição. 
A repetição, por si só, gera familiaridade. A familiaridade, por si só, 
gera vínculo. Sem promessa, sem favor, sem retórica. Só presença.

o que isso significa dentro de um pavilhão.
O cara que entra na cela uma única vez, ainda que pregue 

o melhor sermão da história, é um evento. Evento passa. O cara 
que volta toda terça, na mesma hora, com a mesma cara, dizendo 
basicamente a mesma coisa, vira referência. Vira chão. E ninguém 
se converte em cima de palco. Ninguém se converte em cima de 
evento. Conversão acontece em cima de chão.

Visita pontual constrói evento. Presença regular constrói relaciona
mento.

no caso clássico. John Wesley voltou a Newgate Prison em Lon­
dres tantas vezes entre 1738 e os anos seguintes que os carcereiros 
já o conheciam pelo passo. Quando o tifo da prisão, gaol fever, 
dizimava os detentos, ele continuou entrando. Quando a comitiva 
oficial saía da cela e voltava pra casa cheirar lavanda, ele ficava. 
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Acompanhou condenados a pé até o cadafalso de Tyburn, três 
quilômetros, andando ao lado. Não era espetáculo. Era rotina. A 
rotina virou método. O método virou metodismo. Repare: o nome 
do movimento veio do método, não do mensageiro.

Mario Ottoboni, em 1972, fez a mesma escolha em Itaúna, 
Minas Gerais. Os voluntários da APAC, Associação de Proteção 
e Assistência aos Condenados, não eram convidados especiais. 
Eram presença diária. Mesma face, mesmo tom, mesma palavra. 
Hoje são mais de sessenta unidades no Brasil rodando sob esse 
princípio: presença sustentada substitui polícia armada. Não 
porque a fé seja mágica. Porque o vínculo, repetido por anos, 
reescreve o que o detento espera de outro ser humano. E o que ele 
espera passa a moldar como ele responde.

Chuck Colson, depois da Watergate, fundou a Prison Fel­
lowship em 1976 e não saiu mais. Voltou às prisões durante trinta 
e cinco anos, até morrer em 2012. Não foi a conversão dele dentro 
da cela que virou método. Foi o fato de ele ter voltado, todo ano, 
durante três décadas e meia, à cela de outros homens.

no número que importa. Trinta anos. Esse é o tempo de campo 
do Pr. Fernando Costa em Brasília. Não é currículo. É vértebra.

Quando o DEPEN, em parceria com a UFPE em 2022, analisou 
979 mil presos em treze estados, incluindo o Distrito Federal, 
encontrou um padrão que destrói qualquer ilusão de pregação 
relâmpago. Vinte e nove por cento dos que reincidem voltam no 
primeiro mês. Metade volta nos três primeiros. Quem só apareceu 
na semana de batismo já tinha sumido na semana da recaída. 
Quem voltava toda quarta, com o mesmo café, continuava ali 
quando o telefone tocava às quatro da manhã com a notícia ruim.

A Resolução 34 do CNPCP, vigente desde 2024, fala de assistên­
cia socioespiritual exatamente porque entendeu isto: a espiritua­
lidade no cárcere não se sustenta como ato isolado. Sustenta-se 
como vínculo social espiritualizado. Sem regularidade, vira pro­
selitismo. Com regularidade, vira tecido.

Eu chamo ele de Caio. Saiu da prisão com um bilhete no bolso, 
com o meu nome e o meu telefone. Não tinha pra onde ir. A 
mãe tinha dito, oito anos antes, que ele escolheu as amizades no 
lugar da família, e que não era pra procurá-la. Fui buscar o Caio 
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quase meia-noite, no Núcleo Rural Boa Esperança, onde a gente 
mantinha uma casa de acolhimento. Era um jovem revoltado. 
Deus foi moldando. Conseguiu emprego, morou de favor na casa 
de uma pastora, casou, montou uma marcenaria. Hoje é obreiro 
da igreja. A recaída do primeiro mês foi atravessada porque tinha 
alguém chamando ele pelo nome quando o resto do mundo já 
tinha esquecido.

Repare uma coisa sutil sobre o cérebro humano em ambiente de 
privação. Quando tudo muda à volta, quando o uniforme muda, a 
comida muda, o juiz muda, o advogado muda, o agente peniten­
ciário muda de plantão, o pavilhão muda de regime, qualquer 
rosto que não mude ganha peso desproporcional. Vira ancoragem. 
Vira o ponto cardeal do mapa interno. E o que se diz com aquele 
rosto, repetido durante meses, fica registrado num lugar do córtex 
que sermão de domingo nunca alcança.

Mesma face. Mesmo tom. Palavra recorrente.
É por isso que o sistema CHAVE recusa a figura do palestrante. 

O palestrante visita, encanta, sai. O capelão volta. Volta quando 
ninguém está olhando. Volta quando a história é chata, repetitiva, 
sem fotografia bonita. Volta no terceiro mês, no oitavo mês, no 
segundo ano. Volta depois do alvará, quando o egresso já está 
fora e ninguém mais quer atender o telefone dele. Volta quando 
o egresso recai, é preso de novo, e a estatística diz que era pra 
desistir. Volta de novo.

A vivência não se ensina em sala. Se ensina por imitação 
prolongada. O capelão sênior leva o capelão júnior junto, durante 
meses, fazendo o mesmo trajeto, abrindo a mesma porta, cumpri­
mentando o mesmo agente pelo mesmo nome. O júnior aprende 
o ritmo. O ritmo é o método. Não há atalho.

Trinta anos no Distrito Federal, dentro do CDP, da PFDF, dos 
blocos da Papuda, em parceria com SEJUS, FUNAP, AVASP, Defen­
soria, SENAPEN, SEAPE, CLDF, é o que dá ao Instituto Começar 
de Novo a única credencial que importa neste pilar: o agente 
penitenciário sabe o nome do capelão, e o capelão sabe o nome 
do agente.

Vocação sem método queima.
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Método sem vivência adoece. Adoece porque vira protocolo, 
vira planilha, vira teoria de gabinete. A vivência é o oxigênio que 
mantém o método respirando ao longo da década. E só a década 
ensina o que o semestre esconde.
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capítulo

Pilar E — Estrutura

Pr. Fernando Costa em audiência pública na Câmara Legislativa do Distrito 
Federal. A capelania prisional como interlocutora de políticas públicas.
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Instituto Começar de Novo. Pessoa jurídica como casa institucional do ministério 
carcerário.

Em 1738, John Wesley voltou para casa depois de uma visita 
à Newgate Prison, em Londres. Tinha pregado para condenados 
que iriam, na manhã seguinte, balançar na forca de Tyburn. Escre­
veu no diário, com a letra apertada de quem ainda treme. Lavou 
o rosto. Comeu pouco. No dia seguinte, voltou à mesma prisão. 
Não foi sozinho. Tinha um grupo. Tinha uma sociedade metodista 
nascente. Tinha gente esperando ele do outro lado, perguntando 
como foi, o que sentiu, quem precisa de oração. Wesley não 
morreu de gaol fever, o tifo que matava capelães naquela época, 
por uma mistura de sorte e estrutura. A sorte ninguém controla. 
A estrutura, sim.

Você acha que vocação basta. Não basta.
Capelão sem casa institucional vira mártir solitário. Vai até o 

limite, atravessa o limite, e ninguém vê. A família não entende por 
que ele chega quebrado às onze da noite. A igreja local não sabe 
direito o que ele faz na cadeia. O sistema penitenciário trata ele 
como visita autorizada, número de cadastro, item da Portaria SE­
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APE/SEJUS 58/2015. Vinte representantes por instituição, quatro 
por dia. Ele é um número. Quando ele cai, outro número entra. A 
vocação dele era real. O que faltou foi estrutura.

Estrutura, no sistema CHAVE, é a quinta letra porque sem ela as 
quatro primeiras desabam. Chamado vira culpa. Humildade vira 
humilhação. Atenção vira hipervigilância. Vivência vira trauma 
vicário. A casa é o que segura tudo.

A casa começa com pessoa jurídica. O Instituto Começar de 
Novo, CNPJ 39.470.308/0001-36, ativo desde 2020, com sede em 
Brasília, existe não como vaidade institucional. Existe porque 
pessoa física não assina convênio com SEJUS, FUNAP, AVASP, De­
fensoria, SENAPEN, SEAPE ou Câmara Legislativa. Pessoa física 
não capta recurso. Pessoa física não responde processo. Pessoa 
física não protege o capelão quando uma denúncia chega. CNPJ 
protege. Estatuto protege. Conselho fiscal protege. Ata de assem­
bleia protege. Não é burocracia, é colete.

O Instituto saiu do papel no dia em que a porta do favor se 
fechou. Eu estava acolhendo seis egressos sem estrutura, pagando 
aluguel e comida, levando cada um pra regularizar documento 
e procurar trabalho. Procurei a VEP e a Sejus pra manter a casa. 
Ouvi que o trabalho era bonito e de relevância, mas que sem es­
trutura não dava pra apoiar. Naquele dia decidi institucionalizar. 
A primeira reunião do conselho não foi sobre visão grandiosa. Foi 
sobre como pagar o aluguel do mês seguinte sem deixar ninguém 
na rua.

o que ninguém te conta nos púlpitos. O capelão veterano, dez 
anos de campo, é o que tem maior risco de adoecer. Não o inici­
ante. O veterano. Porque o iniciante ainda chora. O veterano parou 
de chorar e isso parece força. Não é. É anestesia. Quando a anes­
tesia falha, ela falha de uma vez. Depressão tardia, transtorno de 
estresse pós-traumático, somatizações que o médico não acerta. A 
pesquisa DEPEN/UFPE de 2022 mediu a reincidência do egresso. 
Ninguém mediu a do capelão. Mas o campo mede, em silêncio, 
todo ano.

Saúde mental do capelão não é luxo terapêutico. É parte da 
estrutura.
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Por isso o ICN sustenta, dentro da formação de doze meses, 
supervisão peer-to-peer mensal. Capelão sentado com capelão. 
Caso difícil compartilhado, sem ata, sem julgamento. Quando o 
sigilo da assistência religiosa amarra (Resolução CNPCP 34/2024 
é clara: veda proselitismo, mas protege o conteúdo da escuta), o 
capelão precisa de um par que entenda o silêncio dele sem preci­
sar dos detalhes. Formação continuada também não é simpósio 
anual. É leitura conjunta, estudo de caso anonimizado, atualiza­
ção da LEP, da Lei 9.982/2000, das portarias de cada unidade da 
federação. Quem para de estudar começa a errar e nem percebe.

A vocação chama. A estrutura sustenta. Sem a segunda, a primeira 
queima.

E aqui vem o ponto que ninguém quer ouvir. A fragmentação 
denominacional é o maior inimigo da capelania prisional brasi­
leira. O estudo do ISER nas penitenciárias do DF entre 2003 e 
2005 mostrou nove em onze grupos credenciados como evangé­
licos, seis deles batistas distintos. Seis. No mesmo presídio. Cada 
um com sua agenda, sua doutrina secundária, sua disputa de 
horário. O preso virou território de missão. O sistema virou refém 
de orgulhos.

Wesley fundou o metodismo no chão da prisão, não numa 
convenção. Chuck Colson saiu de Watergate em 1974, converteu-
-se ainda preso, e em 1976 lançou a Prison Fellowship com uma 
frase que doía nos próprios pares: o preso não pertence à minha 
denominação, pertence a Cristo. Mario Ottoboni, em Itaúna, 
Minas Gerais, em 1972, fundou a APAC. Hoje são mais de sessenta 
unidades. Sem polícia armada. Sem bandeira denominacional. 
Método cristão, casa única, mesma porta de entrada, mesma 
porta de saída.

Estrutura, no nível mais alto, é unificação. Não fusão doutriná­
ria, ninguém precisa abrir mão de credo. Unificação operacional. 
Um cadastro. Um protocolo. Uma agenda. Uma supervisão. Uma 
formação reconhecida que o Art. 15 §4º da Resolução 34/2024 
já dispensa de teologia formal, mas que o campo exige em rigor 
metodológico.

O ICN propõe ser modelo, não monopólio. Pessoa jurídica como 
abrigo. Parceria governamental como ponte. Saúde mental do 
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capelão como prioridade. Supervisão peer-to-peer como rotina. 
Formação continuada como disciplina. Unificação operacional 
como horizonte. Casa, não tenda.

O Capelão Daniel, evangelista, ensinava os presos havia anos. 
Quando trocaram o coordenador da unidade, o que entrou era 
de outro estado e gostava de mandar pela titularidade. O Daniel 
quase parou. Pra ele não largar o trabalho, a gente o cadastrou na 
unidade de internação provisória de menores e o deixou respon­
sável por uma equipe. Anos depois foi esse mesmo Daniel que 
nos puxou pra ir de carro de Brasília até a Bolívia, evangelizando 
caminhoneiros no caminho, até o presídio de Palmasola. A estru­
tura não salvou só o trabalho dele. Devolveu o homem ao campo.

A gente já enterrou capelões cedo demais. Não vão na bala do 
crime organizado. Vão no infarto silencioso, no divórcio que nin­
guém viu chegar, no afastamento que a igreja chama de pecado e 
era exaustão. Vocação sem método queima.

E a chave gira, agora, em estrutura.

A Casa do Egresso: acolhimento de reeducandos em recomeço.
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capítulo

Aplicação 1. Cadastramento na 
SEJUS/SEAPE

Vocação sem método queima.
Você decidiu. Quer entrar. Tem chamado, tem humildade, 

treinou atenção, vai aprender a vivência. Falta a estrutura. E es­
trutura, no sistema prisional brasileiro, começa num formulário.

Em 1738, John Wesley entrou em Newgate sem cadastro. Bas­
tou ser clérigo da Igreja Anglicana e bater na porta. O carcereiro 
abria, o tifo entrava junto, e ninguém fiscalizava o que era pregado 
lá dentro. Dois séculos e meio depois, a porta continua existindo. 
Mas a fechadura mudou. Hoje, antes de tocar a campainha, você 
passa por uma triagem de papel. E é essa triagem que separa o 
capelão do invasor bem-intencionado.

A Lei 7.210 de 1984, conhecida como Lei de Execução Penal, 
garante no Art. 24 a assistência religiosa ao preso, exige local 
apropriado para o culto e protege o opt-in: ninguém é obrigado 
a participar. A Lei 9.982 de 2000 reforça o acesso de religiosos 
às unidades. A Resolução CNPCP 34 de 2024, vigente em todo ter­
ritório nacional, atualiza a moldura: chama de assistência socio-
-espiritual, veda proselitismo agressivo, e no Art. 15 §4º faz uma 
afirmação que muda tudo. Dispensa formação teológica.

Leia de novo. Dispensa formação teológica.
O Estado brasileiro não pede seu diploma. Pede seu método.
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No Distrito Federal, a tradução operacional dessa moldura é 
a Portaria SEAPE/SEJUS 58 de 2015. Ela existe há mais de uma 
década, foi escrita antes da resolução nacional, e por isso virou 
modelo replicável para outras unidades federativas que ainda 
improvisam. O fluxo dela tem dois andares.

Primeiro andar: cadastro institucional. A entidade religiosa, 
igreja local, denominação, ministério ou ONG confessional, se 
apresenta como pessoa jurídica. Envia estatuto registrado, ata da 
diretoria atual, CNPJ ativo, comprovante de endereço, e indica até 
20 representantes nominais. Vinte é o teto. Não é meta. Igrejas pe­
quenas começam com 3 ou 4. O Instituto Começar de Novo opera 
dentro desse limite desde 2020, sob o CNPJ 39.470.308/0001-36, 
e foi assim que destravou parcerias com SEJUS, FUNAP, AVASP, 
Defensoria, SENAPEN, SEAPE e a Câmara Legislativa.

Segundo andar: credenciamento individual. Cada um dos 20 
representantes envia documento pessoal com foto, comprovante 
de residência, antecedentes criminais, carta de apresentação da 
entidade, foto 3x4 recente, e termo de compromisso assinado. Não 
precisa de credencial de seminário. Não precisa de carta de bispo. 
Não precisa de ordenação formal. Precisa de antecedente limpo 
e de uma entidade que responda institucionalmente por você. A 
garantia que o Estado pede é jurídica, não eclesiástica.

Aprovado o credenciamento, vale a segunda regra de ouro da 
Portaria 58: até quatro representantes da mesma instituição po­
dem entrar simultaneamente, no mesmo dia, na mesma unidade. 
Quatro. Não cinco. Quem chega de quinto fica no portão. Essa 
cota não é burocracia, é cálculo de fluxo. Quatro capelães conse­
guem cobrir três alas, fazer escuta individual, conduzir um culto, 
e ainda registrar tudo no fim do expediente sem comprometer a 
segurança da unidade.

o que acabou de acontecer no papel. A entidade existe juridica­
mente, os representantes estão identificados, o limite diário está 
fixado, o registro de cada visita gera dado. É auditável. É replicá­
vel. É escalável. O que William Booth fez no East End londrino em 
1865 sem nenhum formulário, e o que Mario Ottoboni começou 
em Itaúna em 1972 colocando 60 unidades APAC em pé décadas 
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depois, hoje pode começar no seu computador, com um PDF 
anexado ao protocolo eletrônico da SEJUS.

Na primeira vez que levei o cadastro do Instituto ao protocolo 
da Sejus, sumiram com a documentação. O pedido foi indeferido 
porque constava que eu tinha visitado como amigo de um interno, 
mesmo eu já não visitando mais assim. Tive que recorrer ao Minis­
tério Público. Gastei com autenticação, com xerox, com gasolina. 
Carregar aquela pasta fina contra uma fila grossa de processos é 
o primeiro teste do chamado. Quem desiste no protocolo nunca 
chega ao pátio.

Não confunda. O cadastro não te transforma em capelão. Ele te 
autoriza a aprender. A formação acontece dentro, no chão da ga­
leria, sob mentoria de quem já tem horas de campo. O documento 
é a chave. A porta destranca outra coisa.

A gente costuma achar que vocação se prova com fogo. Prova-
-se com fôlego. E fôlego, no sistema prisional brasileiro, hoje, em 
2026, começa com cadastro institucional, credenciamento indi­
vidual, limite de quatro por dia, e a humildade de aceitar que o 
Estado pede o que o Estado tem direito de pedir.

Vocação sem método queima.
O método começa aqui.
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capítulo

Aplicação 2. Como falar com a 
diretoria

A porta da unidade prisional não abre para todo mundo. E quando 
abre, abre devagar.

Você precisa entender uma coisa antes de qualquer outra. O 
capelão não entra na unidade porque é capelão. Entra porque 
a direção autorizou. E a direção autoriza porque construiu confi­
ança ao longo do tempo. Anos, não semanas.

A Lei 9.982 de 2000, no Artigo 2º, garante o acesso de religiosos 
a estabelecimentos prisionais. Garante. Não obriga a unidade a 
abrir todas as portas a qualquer hora para qualquer pessoa. O 
direito existe dentro do regramento institucional. Quem regula é 
o sistema. No Distrito Federal, a SESIPE coordena. O GEPOL faz a 
segurança. A direção da unidade decide o dia a dia.

Vocação sem método queima.
Você chega num órgão público de segurança levando o quê. 

Currículo de seminário. Histórico de ministério. Carta de reco­
mendação da igreja. Pra direção da unidade, isso pesa pouco. O 
que pesa é outra coisa.

Pesa você não dar trabalho.
Pesa você seguir o protocolo.
Pesa você não publicar foto do preso no Instagram da igreja.
Pesa você não dramatizar a história do reeducando no culto de 

domingo.
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Pesa você devolver o crachá no horário combinado.
como a coisa funciona. A Portaria SEAPE SEJUS 58 de 2015 

estabelece que cada instituição religiosa cadastra até 20 repre­
sentantes. Desses 20, no máximo 4 entram simultaneamente por 
dia. Isso significa que a unidade controla quem entra, quando, 
quantos. O capelão não opera em livre acesso. Nunca operou. E 
quando age como se operasse, fecha a porta pra todo mundo que 
vem depois dele.

A linguagem institucional respeitosa começa antes da primeira 
reunião.

Quando você marca uma audiência com o diretor da unidade, 
você não está pedindo um favor pessoal. Está apresentando uma 
proposta de serviço dentro de um marco legal que já existe. A 
LEP, Lei 7.210 de 1984, no Artigo 24, prevê assistência religiosa em 
local apropriado. A Resolução CNPCP 34 de 2024 chama isso de 
assistência socioespiritual e veda proselitismo. Você cita o marco. 
Não decora. Cita.

E aí vem a parte difícil. A confidencialidade.
Depois do oito de janeiro e da prisão de figuras conhecidas, 

o sistema prisional ganhou holofote. Muita gente quis entrar no 
presídio, a maioria sem ideia do que acontece lá dentro, querendo 
mostrar número de conversão e de batismo. Quando uma família 
me pede pra divulgar a conversão de um reeducando, eu explico 
que não dá. Exposição quebra a confiança da direção da unidade 
e expõe quem está lá dentro. O evangelho não trabalha pra apare­
cer. A Palavra de Deus molda vida no escondido.

A história do reeducando não te pertence. Não pertence à 
igreja. Não pertence ao culto de domingo. Pertence a ele. E à 
instituição que custodia. Quando você publica foto, vídeo, depoi­
mento, nome, traço identificável, você está rompendo um pacto 
silencioso que sustenta o trabalho inteiro.

no detalhe. A direção da unidade lê o seu Instagram. Lê o bole­
tim da igreja. Pergunta pros agentes o que estão falando lá fora 
sobre o que acontece lá dentro. Você acha que ninguém vê. Veem.

Capelão que dramatiza perde acesso. Capelão que publica foto 
perde acesso. Capelão que transforma o sofrimento alheio em 
conteúdo motivacional perde acesso. E quando perde, leva junto 
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a equipe inteira que entrou no cadastro pela mesma instituição. 
Vinte pessoas perdem o crachá por causa de uma postagem.

Construir confiança institucional é trabalho de anos. Você 
aparece no horário. Cumpre o que combina. Pede licença quando 
precisa entrar em ala diferente. Reporta o que viu dentro do pro­
tocolo correto. Não disputa autoridade com o GEPOL. Não opina 
sobre conduta de agente. Não promete ao reeducando o que não 
pode cumprir.

Você se torna previsível.
Numa instituição de segurança pública, ser previsível é elogio. 

É a base de tudo o que vem depois.
Vocação sem método queima.
A porta da unidade prisional não abre para todo mundo. Mas 

para quem entendeu o jogo, para quem respeitou o regramento, 
para quem cuidou do nome da unidade tanto quanto cuidou do 
nome da própria igreja, a porta vai abrindo um centímetro por 
ano. E no décimo ano, ela já está aberta.
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capítulo

Aplicação 3. Estrutura de um 
culto carcerário eficaz

Você chega no pavilhão com a Bíblia debaixo do braço. Tem 
quarenta minutos. Talvez trinta. O agente penitenciário decide. 
Trinta homens sentados no chão de cimento, ou em bancos de 
concreto, ou em pé encostados na parede. Alguns vieram porque 
acreditam. Outros vieram porque está calor na cela. Outros 
vieram porque o vizinho de cela veio. Um deles dorme. Dois con­
versam. Quatro olham pra você esperando algo que não sabem 
nomear.

Esquece tudo que você aprendeu sobre conduzir culto na igreja.
Culto carcerário não é culto de igreja em miniatura. É outra 

coisa.
O primeiro erro do pastor iniciante é replicar a liturgia do tem­

plo. Três músicas de abertura, oração pastoral, leitura responsiva, 
ofertório, pregação de quarenta minutos, apelo, bênção apostó­
lica. Você não tem tempo. Você não tem instrumento. Você não 
tem ofertório (e nem deveria querer ter). Você não tem púlpito. 
Você tem cimento, calor, e homens que talvez nunca pisaram 
numa igreja antes.

O que sobra quando você tira tudo isso?
Sobra a Palavra. Sobra a oração. Sobra o canto. Sobra o olho no 

olho.
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Comece pelo tempo. Se te deram trinta minutos, planeje vinte e 
cinco. Os cinco últimos pertencem ao imprevisto, ao homem que 
vai te puxar pelo braço na saída, à conversa rápida com aquele que 
não levantou a mão mas está chorando no canto. Pregação longa 
em prisão é pregação para si mesmo. Doze a quinze minutos. Um 
texto. Uma ideia. Uma aplicação. Acabou.

A linguagem é o segundo filtro. Esquece justificação pela graça 
mediante a fé. Esquece escatologia e soteriologia. Esquece até salva
ção se o homem na sua frente nunca ouviu a palavra fora de 
pixação de muro. Fale como se estivesse explicando pro seu 
cunhado que nunca foi à igreja. Use Lucas 15. Use o ladrão na 
cruz. Use a mulher do poço. Use histórias com gente, lugar, con­
flito, desfecho. Jesus pregou pra pescador, lavrador, prostituta e 
cobrador de imposto. Pregou em parábola. Pregou em frase curta. 
Pregou andando.

Participação maior que palestra. Esse é o terceiro princípio.
Pergunte. Pause. Espere a resposta. Deixe o homem completar o 

versículo. Chame pelo nome quando souber o nome. Peça pra al­
guém ler em voz alta (e tenha paciência se o homem tropeçar nas 
sílabas, metade do pavilhão tropeça). Quem participa, lembra. 
Quem só escuta, esquece antes do almoço.

Música a capela. Aceite isso de uma vez. Você não vai entrar 
com violão na maioria dos pavilhões. Cante o que eles conhecem. 
Hinos antigos da Harpa Cristã, corinhos simples, salmos canta­
dos. Voz humana basta. E quando trinta homens cantam Nada 
além do sangue de Jesus num corredor de cimento, a acústica 
faz o resto. Você vai sair com a garganta arranhada e os olhos 
molhados. Não é emoção barata. É o que acontece quando o canto 
coletivo encontra o silêncio institucional.

Oração individual sempre que o tempo permitir.
Não a oração no microfone. A oração com a mão no ombro 

daquele homem específico, ouvindo o nome da mãe dele, da filha 
que ele não vê há três anos, do processo que tá parado no fórum 
de Brazlândia. Anote mentalmente. Volte na semana seguinte e 
pergunte pelo nome certo. Como tá a Mariana? O homem te olha 
como quem foi visto pela primeira vez em dois anos.

Vocação sem método queima.
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O método aqui é específico. Tempo curto. Texto único. Lingua­
gem chã. Participação ativa. Canto a capela. Oração no nome. 
Saída sem promessa que você não pode cumprir.

Nunca deu pra seguir cronograma de igreja no presídio. Tem dia 
que é só música. Tem dia que é só oração. Tem dia que é libertação. 
No presídio de Pedrinhas, no Maranhão, eu estava com o Pastor 
Filipe. Quando peguei o microfone e comecei a falar, um preso se 
manifestou de um jeito violento. O policial teve que abrir a cela 
e nos colocar pra dentro, porque o homem batia na grade. Fica­
mos presos com os presos. E Deus libertou aquele homem, que 
chorando entregou a vida a Jesus. Entendi que naquele dia Deus 
quis mostrar ao policial que existe uma força que arma nenhuma 
alcança.

Última coisa. O apelo. Não force decisão pública num ambiente 
onde levantar a mão pode te custar caro na cela. Faça o convite, 
ofereça a conversa privada na saída, deixe o Espírito agir no tempo 
dele. Quem precisar, te procura. Quem te procurar, anote o nome.

E volte semana que vem.
Porque culto carcerário eficaz não é o de hoje. É o de daqui a seis 

meses, quando aquele mesmo homem te reconhece do outro lado 
da grade e pergunta se você lembra do nome da filha dele.

Você lembra.
É por isso que funciona.
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capítulo

Aplicação 4. Atendimento 
individual em local 
apropriado

A Lei 7.210, de 1984, no Artigo 24, parágrafo primeiro, diz uma 
coisa que parece técnica e é decisiva. Estabelece que a assistência 
religiosa será prestada em local apropriado. Quatro palavras. 
Local apropriado. Você lê depressa e não entende o peso. Eu te 
ajudo a entender.

Local apropriado não é favor. Não é concessão da diretoria num 
dia bom. Não é o pátio com sol forte e cinquenta homens em volta 
ouvindo. É um espaço minimamente reservado onde a pessoa 
pode chorar sem virar espetáculo. Onde a voz pode baixar. Onde 
a confissão de uma vergonha de vinte anos atrás não vira fofoca 
de corredor às quinze horas.

A lei pensou no culto coletivo. A prática estendeu para o aten­
dimento individual. E foi a prática que acertou.

Um homem que matou. Outro que abusou. Uma mulher que 
abandonou três filhos pra usar crack. Você acha que essas histó­
rias saem na frente de testemunha? Saem na frente de quem 
zomba? Não saem. Ficam presas no peito até apodrecer. O atendi­
mento individual em local apropriado é o que destrava.
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Como solicitar. Por escrito, sempre. Ofício da instituição cadas­
trada para a direção da unidade, especificando o objetivo (atendi­
mento religioso individual), a frequência pretendida (semanal, 
quinzenal), o capelão responsável, e o pedido de sala compatível. 
No Distrito Federal, a Portaria SEAPE 58 de 2015 já regula o 
cadastro e o limite de quatro capelães simultâneos por dia. Use o 
instrumento que existe. Não invente caminho paralelo.

Registro. Toda visita anotada. Data, hora de entrada, hora de 
saída, nome do atendido, assinatura do capelão. Duas cópias. 
Uma fica com a unidade, outra com a instituição. Isso protege a 
unidade prisional, protege o detento, e protege você. Capelania 
séria deixa rastro de papel.

A sala que a lei pediu existe porque a alma humana não sara em 
público.

Agora o ponto mais delicado deste capítulo. Confidencialidade 
pastoral.

O que se diz ali dentro não sai dali. Ponto. Essa é a regra que 
sustenta tudo. Sem ela, ninguém abre. Sem abertura, não tem 
trabalho pastoral, tem teatro. O capelão escuta como sacerdote 
escuta no confessionário, como médico escuta no consultório, 
como advogado escuta no escritório. A diferença é que o capelão 
não tem proteção legal explícita como esses três. Por isso a regra 
precisa ser de ferro por dentro, autoimposta, inegociável.

Existe uma exceção. Uma só. Risco iminente à vida, próprio ou 
de terceiro. Plano de fuga com refém, intenção de suicídio com 
data, ameaça concreta a outro detento ou a agente. Aí o silêncio 
vira cumplicidade, e cumplicidade não é função pastoral. A con­
dução é informar primeiro o atendido de que aquilo precisa ser 
comunicado, e comunicar pela linha técnica da unidade, não pelo 
corredor.

Limites. O capelão não é psicólogo. Não diagnostica depressão, 
não medica, não prescreve. Quando o homem chora todo dia 
há três semanas, encaminha pra equipe de saúde mental da uni­
dade, com pedido formal. O capelão não é advogado. Não opina 
sobre recurso, sobre progressão, sobre remição. Quando a dúvida 
é jurídica, encaminha pra Defensoria Pública ou pro advogado 
constituído. O capelão não é assistente social. Não negocia visita 
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íntima, não resolve transferência, não consegue medicamento de 
fora. Quando a demanda é dessa ordem, encaminha pra equipe 
técnica.

O que o capelão faz, e ninguém mais faz, é escutar a alma diante 
de Deus. É segurar a mão na hora do desespero espiritual. É dizer 
que o passado pode ser entregue. É ler um salmo na cela onde o 
sujeito está há quatro dias sem dormir. Esse é o ofício. Não é 
pouco. É exatamente o suficiente.

Quem confunde os papéis vira estorvo. Quem respeita o seu, 
vira coluna.

Quando a unidade concede uma sala reservada, a fala do 
interno muda. No pátio ele se protege. Com a porta fechada, ele 
abre. Muitas vezes foi numa sala de aula, no curso de teologia, ou 
fazendo exame de vista como conselheiro de direitos humanos, 
que os presos abriram o coração. Mostraram a fraqueza. Falaram 
do medo e do sofrimento que no pátio nunca diriam. O lugar certo 
também prega.

Vocação sem método queima.
A sala existe por isso. Pra que a vocação tenha onde pousar sem 

incendiar o que toca.
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capítulo

Aplicação 5. Material 
permitido e proibido

Você chegou com a Bíblia debaixo do braço. O agente penitenciá­
rio pediu pra abrir a mochila. Tirou um caderno, uma caneta 
esferográfica, três livros devocionais. Passou tudo na esteira. O 
caderno espiral ficou retido. A caneta também. Você entrou no 
pátio com a Bíblia e dois livros. Saiu uma hora depois entendendo 
que método sem protocolo trava na portaria.

A LEP, Lei 7.210 de 1984, no artigo 24 caput, garante ao preso 
o direito de receber visita de representante religioso e de possuir 
livros de instrução. A palavra é instrução. Bíblia entra. Devocio­
nal entra. Manual de catequese entra. Comentário bíblico entra. 
Material didático de estudo entra. Tudo o que serve pra instruir o 
sujeito na fé que ele escolheu professar.

O que não entra é o que vira problema de segurança.
Metal não entra. Espiral de caderno é metal. Grampo de pasta é 

metal. Clipe é metal. Eletrônico não entra. Pendrive, fone, celular, 
gravador, nada. Material conversível em arma cortante não entra. 
CD, DVD, capa dura grossa, lombada rígida, nada que possa ser 
lascado e afiado. Tinta líquida não entra. Caneta com carga remo­
vível não entra. Lápis grafite curto com ponta exposta, depende da 
unidade. Borracha grande, depende. Cordão de crachá, não entra.
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A regra é simples na cabeça do agente: tudo que pode virar 
arma, fica na portaria.

Por isso o capelão chega com caderno brochura sem espiral. 
Caneta esferográfica de corpo único, lacrada. Bíblia capa flexível. 
Devocional de bolso. Folha avulsa em quantidade contada, regis­
trada na entrada e conferida na saída. Você leva o que dá pra 
inventariar. O que sobra na sua mão na saída, sobra também no 
relatório.

Procedimento de entrega de material ao preso passa pela dire­
ção da unidade. Não passa de mão em mão. Você chega com um 
lote de Bíblias doadas, entrega na recepção, a direção registra, 
a direção distribui. Você sugere o destinatário, a direção decide. 
Tem unidade que pede ofício prévio. Tem unidade que aceita 
registro no livro de protocolo no dia. Cada casa tem seu ritmo. O 
capelão que ignora o ritmo da casa, perde acesso à casa.

Em Brasília, a Portaria SEAPE/SEJUS 58 de 2015 organiza esse 
fluxo. Instituição cadastrada, vinte representantes inscritos por 
instituição, quatro entrando simultaneamente por dia. Cadastro 
com documento, foto, declaração da instituição religiosa. Mate­
rial doado passa pelo mesmo crivo do material pessoal: instrução 
sim, conversível em problema, não.

o ponto que muita gente erra.
A Resolução CNPCP 34 de 2024, que está vigente, define assis­

tência socio-espiritual e veda proselitismo. O artigo é direto. Você 
entra pra atender quem pede atendimento da sua tradição. Não 
entra pra converter o muçulmano, o católico, o terreiro, o ateu. 
Não entra pra distribuir literatura da sua igreja em galeria que 
não pediu. O material que você leva é pra quem já se identificou 
como pertencente à fé que você representa, ou pra quem solicitou 
contato com ela.

Folheto de igreja específica, em cela de quem não pediu, é pro­
selitismo. Bíblia na cela de quem pediu Bíblia, é direito garantido 
pelo artigo 24 da LEP.

A diferença entre as duas situações é a porta de entrada. Quem 
pediu, recebe. Quem não pediu, não é abordado. A Resolução 34 
protege o preso da invasão e protege o capelão de virar problema 
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disciplinar pra direção da unidade. Os dois lados ganham quando 
o limite está claro.

Vocação sem método queima.
O método aqui é a portaria. Aprende a portaria, aprende o resto.
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capítulo

Aplicação 6. A cela evangélica 
como pastoral

A cela evangélica é uma instituição informal nascida dentro do 
sistema prisional brasileiro. Não foi desenhada pela LEP. Não 
consta em manual da SEJUS. Não tem portaria que a regule. Ela 
apareceu sozinha, como apareceu o capim entre as pedras do 
pátio.

Você precisa entender de onde ela vem antes de decidir o que 
fazer com ela.

Em pavilhões dominados por facções, o egresso recém-conver­
tido vive em estado de risco permanente. A facção exige lealdade 
contínua: presença em reunião, uso do salve, participação no 
que mandam. A conversão religiosa, sob a lei interna do crime, 
é tolerada apenas se for funcional. Se virar pretexto pra sair do 
esquema, vira deserção. E deserção, no idioma da facção, se paga 
com sangue.

A cela evangélica nasce daí. É um arranjo prático. O preso 
que se converteu busca proteção entre os que também se conver­
teram. O diretor da unidade, na maioria das vezes, percebe que 
aquele agrupamento reduz violência interna e libera a cela como 
espaço evangélico de fato. Vira costume. Vira folclore. Vira política 
interna não escrita.

Onde a doutrina silencia, a sobrevivência fala.
o que isso significa pra você que entra pra fazer capelania.
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Você vai chegar numa unidade e encontrar uma cela cheia, 
bíblia exposta na grade, bilhete escrito “cela do Senhor” colado 
na porta. Os presos lá dentro vão te receber com hino, oração em 
pé, abraço fraterno. Vai parecer um culto. Vai ser difícil não se 
emocionar. : nem tudo ali é o que parece. E nem tudo é fingimento.

Existe conversão real dentro daquela cela. Existe homem que 
entrou pra se proteger e foi alcançado de verdade pelo evangelho. 
Existe homem que entrou pra performar e está performando 
ainda. Existe homem que oscila entre os dois estados a cada 
semana. Você não tem como saber, à primeira vista, quem é quem. 
Nem precisa saber.

O seu trabalho não é selecionar verdadeiros. É pastorear todos.
Aqui entra a parte que poucos discutem: a cela evangélica pode 

virar bolha. Pode virar clube fechado onde os “salvos” não falam 
mais com os “perdidos” do pavilhão ao lado. Pode virar instru­
mento de status interno, onde estar na cela do Senhor virou cargo, 
e quem está fora virou inferior. Quando isso acontece, o evangelho 
que era refúgio virou muro.

Cristo entrou em casa de publicano. Comeu com pecador. 
Cruzou linha social pra alcançar quem ninguém alcançava. Se a 
sua capelania só alcança a cela evangélica, você não tá fazendo 
capelania prisional. Você tá fazendo culto interno pra convertido.

A Resolução CNPCP 34/2024 é clara em dois pontos que con­
versam diretamente com isso. Primeiro: a assistência religiosa é 
direito do reeducando, opt-in, individual. Segundo: o agente reli­
gioso fica proibido de proselitismo. Traduzindo: você não pode 
condicionar atendimento à filiação evangélica do preso. Não pode 
privilegiar a cela do Senhor e ignorar o resto do pavilhão. Não 
pode usar a cela evangélica como vitrine pra mostrar resultado de 
ministério.

O que você faz, então, na prática.
Você visita a cela evangélica como visita qualquer outra cela. 

Sem distinção de tom, sem favor especial, sem privilégio de 
tempo. Você ora com quem pede oração, lê texto com quem pede 
leitura, escuta quem precisa ser escutado. E você sai dali e vai pro 
pavilhão geral. Vai pra cela onde tem facção. Vai pra cela onde tem 
ateu declarado. Vai pra cela onde tem muçulmano. O ministério 
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é pra todos reeducandos. Sem exceção, sem filtro, sem critério 
teológico de quem merece ser visitado.

Quando perceber que a cela evangélica está se fechando em 
si mesma, você intervém com calma. Propõe atividade conjunta 
com outras celas. Convida líder informal da cela do Senhor a 
participar de roda de leitura no pátio com presos não convertidos. 
Quebra o muro sem destruir o refúgio.

Vocação sem método queima.
A cela evangélica é teste de método. Romantizar ela é preguiça 

pastoral. Condenar ela é arrogância de quem nunca dormiu numa 
unidade. Pastorear ela com discernimento é capelania de verdade.
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capítulo

Aplicação 7. A janela crítica de 
30 dias na prática

A maioria dos pastores recebe o egresso no domingo, abraça, ora, 
entrega uma Bíblia nova e acha que cumpriu. Segunda-feira, o 
homem volta pra rua. Terça, alguém antigo aparece. Quarta, ele 
desaparece. Quinta, o pastor pergunta na célula: “alguém viu o 
irmão?” Ninguém viu.

Esse ciclo se repete em milhares de igrejas brasileiras toda 
semana.

A pesquisa DEPEN/UFPE de 2022, com amostra de 979 mil 
presos em 13 estados, incluindo o Distrito Federal, mediu o que 
ninguém queria medir. Vinte e um por cento reincidem em um 
ano. Entre 33,5 e 42,5 por cento em cinco anos. Mas o número que 
destrói qualquer ilusão é outro: 29 por cento recaem no primeiro 
mês. Metade nos três primeiros.

Trinta dias.
A janela crítica não é a sentença. É o que vem depois.
Vocação sem método queima.
O egresso sai do portão com o que ele tem. Roupa do dia em que 

foi preso, às vezes três anos atrás. Documento vencido. Família 
que já se reorganizou sem ele. Endereço que talvez nem exista 
mais. Currículo com buraco. Vizinhança que sabe. Patrão que não 
contrata. E uma fome literal, porque o auxílio-reclusão acabou no 
dia da liberdade.
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Você acha que ele vai chegar na sua igreja no domingo? Talvez 
chegue. No primeiro. No segundo, depende de janta na quarta. No 
terceiro, depende de trabalho na quinta. No quarto, sumiu.

Por isso a aplicação prática precisa começar antes do portão 
abrir.

A operação tem duas pontas. Capelão dentro do muro. Pastor 
local fora. As duas pontas conversam pelo menos 90 dias antes da 
soltura. Isso não é luxo metodológico. É o mínimo. O capelão sabe 
a data prevista, o histórico do irmão, o nome da esposa, o endereço 
onde ele vai dormir na primeira noite. O pastor local sabe quem 
está chegando, prepara a casa, alinha duas ou três famílias da 
igreja pra revezar visita na primeira semana.

Quem não tem essa ponte, improvisa. Improviso na janela de 
30 dias custa vidas.

A acolhida estruturada tem cinco peças que cabem em qual­
quer igreja, não importa o tamanho.

Primeira: documentação. Alguém da igreja, de preferência um 
diácono com paciência de fila de cartório, leva o egresso pra tirar 
RG novo, CPF, carteira de trabalho digital, título de eleitor. Isso 
pode levar duas semanas. Sem documento, nada acontece.

Segunda: endereço seguro. Casa de transição quando a igreja 
consegue manter uma. Quando não consegue, casa de família 
madura, com regras claras, escritas, lidas em voz alta no primeiro 
dia. Sem regra escrita, vira favor mal pago.

Terça peça: alimentação garantida nos primeiros 30 dias. Cesta 
básica não é caridade nesse momento. É infraestrutura.

Quarta: trabalho real, ainda que pequeno. Pintar muro da 
igreja, ajudar no estoque do mercado do irmão, descarregar cami­
nhão na padaria do diácono. Pagamento semanal, em dinheiro 
vivo, na mão. A primeira semana de pagamento honesto reescreve 
a identidade dele de um jeito que nenhum sermão alcança.

Quinta: rede de apoio fraterno. Três homens da igreja, no 
mínimo, que ligam ou aparecem todo dia nos primeiros 30 dias. 
Não para evangelizar. Para tomar café. Para perguntar se comeu. 
Para levar pro culto. Para ver com os próprios olhos.

Aqui entra o ponto que machuca o orgulho pastoral. Você não 
resolve sozinho.
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A capelania madura encaminha. Assistente social do CRAS. 
Defensoria Pública para regularizar pendências jurídicas residu­
ais. SINE para vaga formal quando o egresso já tem documento. 
CAPS quando o caso tem componente de saúde mental, e quase 
todo caso tem. Atenção Básica do SUS para checar tuberculose, 
HIV, hepatite, coisas que o sistema prisional brasileiro não trata 
direito.

O pastor que tenta ser advogado, psicólogo, médico, assistente 
social e padrinho ao mesmo tempo, queima em três meses. E 
queima o irmão junto.

o desenho mínimo de uma semana funcional na janela.
Segunda: visita do diácono, café, conversa de quinze minutos, 

pergunta concreta sobre comida e sono. Terça: ida ao cartório ou 
ao CRAS, alguém da igreja acompanha. Quarta: trabalho prático 
na obra do templo ou no comércio parceiro, quatro horas, paga­
mento no fim do dia. Quinta: culto de oração, presença sem holo­
fote, ninguém sobe ao púlpito para “dar testemunho do irmão que 
saiu”. Sexta: almoço na casa de uma família madura. Sábado: tra­
balho ou descanso, escolha dele. Domingo: culto, lugar marcado, 
alguém senta junto.

Repete trinta vezes.
No dia 31, a estatística vira a favor.
A Res. CNPCP 34/2024 chama isso de assistência socio-espiri­

tual. A LEP, no Art. 24, já previa local apropriado e opt-in desde 
1984. A lei está pronta há quarenta anos. O método é que falta.

Vocação sem método queima.
Trinta dias. Cinco peças. Duas pontas. Uma rede.
Quem não tem isso, tem boa intenção. E boa intenção, na janela 

crítica, é exatamente o que produz reincidência de 29 por cento 
no primeiro mês.
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capítulo

Aplicação 8. A família do 
reeducando

Quando o homem entra, a família entra junto. Ninguém te conta 
isso na hora da prisão. O carcereiro fecha a porta, anota o nome 
dele no livro, e some. Mas a esposa fica do lado de fora com três 
filhos e uma conta de luz vencendo. A mãe, com sessenta e oito 
anos, descobre que vai criar netos. O pai, se ainda existe, vira 
motorista de visita aos domingos. A prisão prende um. O cárcere 
captura sete.

o que ninguém calcula. Para cada reeducando dentro da cela, 
existe uma média de quatro a seis pessoas do lado de fora carre­
gando a sentença sem terem cometido crime nenhum. Mulheres 
que viram chefes de família da noite para o dia. Crianças que 
aprendem a soletrar o nome do presídio antes do nome da rua de 
casa. Pais idosos que vendem o pouco que têm para pagar advo­
gado. A pesquisa do DEPEN/UFPE de 2022 mediu reincidência, 
mediu reentrada, mediu fluxo. Não mediu a esposa que perdeu o 
emprego porque faltou três segundas seguidas para entrar na fila 
da revista íntima. Esse número não existe na planilha. Existe na 
cozinha dela.

A cadeia que pega o corpo do homem pega o pão da casa dele.
Se o ministério carcerário só olha para o lado de dentro do 

muro, ele faz metade do trabalho e chama isso de ministério 
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inteiro. Volta o egresso, encontra a esposa exausta, os filhos estra­
nhos, a mãe ressentida. Vocação sem método queima. E queima 
exatamente aqui, no ponto cego que ninguém pastoreou durante 
doze, vinte e quatro, sessenta meses.

O ICN não inventou isso, aprendeu apanhando. A Casa do 
Egresso nasceu da observação simples: mulheres chegavam para 
a visita carregando documento, marmita, criança, e nenhuma 
pessoa as recebia como gente. Eram número de matrícula da 
unidade do marido. A parceria com a FUNAP, com a AVASP, com a 
Secretaria da Mulher do DF, montou um espaço onde a esposa do 
reeducando entra como ela, não como anexo de processo. Aten­
dimento psicológico. Encaminhamento de Bolsa Família. Curso 
profissionalizante. Grupo de oração que não exige conversão, 
exige presença. Funciona porque trata a mulher como sujeito, não 
como rota logística da fé do marido.

A Cidade das Crianças é o segundo movimento, e é o mais difícil 
de explicar para quem só conhece o discurso evangelístico clás­
sico. Filhos de reeducandos têm probabilidade significativamente 
maior de entrar no sistema, isso está em literatura criminológica 
clássica desde os anos 1990, e o senso comum dos diretores de 
unidade confirma todo dia. . Se a igreja só evangeliza o pai preso 
e ignora o filho de oito anos que está aprendendo a chamar de tio 
o traficante do quarteirão, a igreja está alimentando o próximo 
preso enquanto reza pelo atual. Quebrar ciclo geracional não 
é slogan. É infraestrutura. Reforço escolar. Atividade de contra­
turno. Alimentação. Adulto presente que se chama pelo nome.

Aqui o sistema CHAVE encontra o que talvez seja sua aplicação 
mais radical. Atenção, no método, não termina na porta da cela. 
Atenção continua até a casa que espera o egresso voltar. Vivência 
inclui sentar na sala da esposa, ouvir o filho perguntar quando 
o pai volta, segurar a mão da mãe que envelheceu doze anos em 
dois. Estrutura significa ter para onde encaminhar essa família 
antes que ela colapse.

numa coisa. O reeducando que retorna para um lar acom­
panhado tem chance estatística diferente do reeducando que 
retorna para um lar que sobreviveu sozinho. Os 29% que recaem 
no primeiro mês, os 50% nos três primeiros, não recaem só por 
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falta de emprego, recaem por chegarem num lugar onde já não 
cabem mais. Família pastoreada durante a ausência é família que 
abre espaço no retorno.

Vocação sem método queima.
Ministério carcerário sustentável não escolhe entre o homem 

e a casa dele. Pastoreia os dois, na mesma agenda, com a mesma 
seriedade. Casa do Egresso e Cidade das Crianças não são progra­
mas anexos. São o ministério inteiro, finalmente visto por inteiro.
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capítulo

O Sistema CHAVE em uma 
página

O Sistema CHAVE em uma página. Cinco pilares e doze meses de formação.

Vocação sem método queima.
Você leu três partes deste livro até aqui. Histórias de 30 anos de 

capelania. Um pastor inglês na Newgate de 1738. Um conselheiro 
de Nixon convertido em cela federal. Um advogado de Itaúna que 
tirou as armas da prisão em 1972. Estatísticas do DEPEN sobre 
os primeiros 30 dias depois do portão. Resoluções, leis, portarias. 
Tudo isso converge para uma página.
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Esta página.
Se você fechar o livro agora e levar só o que está aqui, leva o 

método inteiro.
CHAVE é uma palavra que abre. É também um acrônimo que 

organiza cinco competências não-negociáveis para quem entra 
em presídio como agente espiritual. Sem qualquer uma delas, a 
estrutura desaba. Com as cinco, a vocação vira ofício sustentável.

C de Chamado. Não é sentimento. É vocação testada por três 
filtros: comunidade que confirma, campo que prova, tempo que 
valida. Quem entra em presídio por euforia espiritual sai em seis 
meses. Quem entra depois de passar nos três testes fica trinta 
anos.

H de Humildade. Você entra aprendiz. Não importa quantos 
cursos fez, quantos livros publicou, quantos púlpitos ocupou. 
Dentro do sistema prisional, sua credencial teológica vale zero 
nos primeiros meses. Quem manda é o protocolo da unidade, 
o diretor, o agente penitenciário, e principalmente o silêncio do 
preso que ainda não decidiu se confia em você.

A de Atenção. Escuta antes de pregação. : o capelão experiente 
fala menos que ouve. Resolução 34 do CNPCP é clara, veda prose­
litismo. Mas o motivo prático é mais profundo: ninguém ouve 
quem não escuta primeiro. Você passa os primeiros encontros 
calado, observando, aprendendo o vocabulário do lugar, enten­
dendo de onde vem o homem à sua frente. Só depois fala. E 
quando fala, fala curto.

V de Vivência. Presença sustentada. Não adianta visita única. 
Não adianta culto de domingo seguido de sumiço. O método exige 
rotina semanal por anos, dentro e fora do muro. O egresso lembra 
do rosto que apareceu três vezes na cela e continuou aparecendo 
no primeiro mês depois da saída, quando 29% recaem e ninguém 
está olhando.

E de Estrutura. Casa institucional e saúde mental. Você não faz 
isso sozinho. Precisa de instituição que assina o credenciamento, 
oferece supervisão, paga (mesmo que pouco) e oferece terapia. 
Capelão sem estrutura vira herói cansado. Herói cansado aban­
dona o campo em três anos.
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O método dura doze meses. Seis de formação técnica: legis­
lação penitenciária, psicologia do encarceramento, redução de 
danos, escuta ativa, protocolos de segurança. Seis de mentoria 
prática: você entra acompanhado por um capelão sênior, faz visi­
tas supervisionadas, recebe devolutiva semanal, escreve relatório 
de cada encontro.

No fim, sai capelão formado. Não improvisador. Não voluntário 
ansioso. Profissional vocacionado com método.

A janela crítica não é a sentença. Não é o julgamento. Não é nem 
o cumprimento da pena. A janela crítica é o primeiro mês depois 
do portão. É aí que se ganha ou se perde. E é aí que o capelão 
formado pelo CHAVE faz diferença mensurável.

Vocação sem método queima.
Você terminou esta página. Agora pode voltar ao começo do 

livro com outros olhos, ou fechar e ligar para a instituição mais 
próxima da sua cidade. Os dois caminhos servem. O que não serve 
é continuar achando que basta sentir o chamado.

Chamado, Humildade, Atenção, Vivência, Estrutura.
Cinco letras. Doze meses. Trinta anos de evidência.
Uma chave.
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Parte V — Volta, Mas Com Método

O método APAC se multiplicando pelo Brasil. Mais de sessenta unidades em 
operação a partir do projeto original de Itaúna.

Existe um ditado antigo entre treinadores de luta. Quem volta 
com método derrota quem nunca parou.

A frase soa estranha à primeira vista. A intuição diz o contrário. 
A intuição diz que vantagem é continuidade. Que parar é perder 
terreno. Que pausa é fraqueza.

Mas o ditado é mais velho que a intuição. E ele aponta uma 
verdade incômoda. O sujeito que treina sem método treina o erro. 
Repete o mesmo movimento torto mil vezes. Acumula vícios. 
Endurece padrões que vão custar caro depois.

Já o que para, respira, estuda, corrige e volta com sistema, esse 
retoma do ponto certo. Não do ponto onde parou. Do ponto onde 
deveria estar.

187



Introdução ·  Parte V — Volta, Mas Com Método

Capelania prisional no Brasil hoje funciona em modo continui­
dade. Pastor visita. Pastor prega. Pastor sai. Outro pastor entra. 
Outro prega. Outro sai. Trinta anos disso. Quarenta anos disso. A 
roda gira. O resultado não muda.

A reincidência continua nos mesmos 21% no primeiro ano. Os 
mesmos 29% recaindo já no primeiro mês depois do portão. O 
mesmo cinquenta por cento queimando antes de fechar o trimes­
tre.

Continuidade sem método é o vício do movimento. É treinar 
errado mil vezes e chamar isso de experiência.

A pergunta da Parte V é diferente. A pergunta é: dá pra voltar?
Dá pra parar, respirar, estudar o que outros já provaram, corri­

gir o que está torto e voltar para a cela, para o pátio, para a porta 
do presídio, agora com sistema?

A resposta existe. E ela tem nome, endereço e CNPJ.
Itaúna, Minas Gerais. 1972.
Um advogado católico chamado Mario Ottoboni olha para a 

cadeia da cidade e enxerga o que outros não enxergavam. Não 
enxerga um problema de segurança. Enxerga um problema de 
método. Funda a Associação de Proteção e Assistência aos Conde­
nados. APAC.

A proposta é simples a ponto de parecer ingênua. Cadeia sem 
polícia armada por dentro. Recuperando ajudando recuperando. 
Espiritualidade cristã como espinha dorsal, sem confissão obriga­
tória. Trabalho. Estudo. Família presente. Voluntários treinados.

Funcionou.
E funcionou tanto que se multiplicou.
Hoje, mais de cinco décadas depois daquela primeira cadeia 

em Itaúna, existem mais de sessenta unidades APAC operando 
pelo Brasil. Sustentadas por uma estrutura chamada FBAC, Fra­
ternidade Brasileira de Assistência aos Condenados. Treinamento 
padronizado. Auditoria. Replicação documentada. Métricas audi­
táveis.

Não é fé de um homem. É fé com sistema. Vocação com método.
E aí está o ponto que essa parte do livro quer cravar na sua 

consciência.
Método se multiplica. Carisma morre com o portador.
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Quando Ottoboni sai de cena, a APAC continua. Quando Wes­
ley morre, o metodismo segue. Quando Colson parte, a Prison 
Fellowship opera em mais de cem países. Quando Booth se vai, o 
Exército da Salvação atravessa três séculos.

O que se multiplica é sempre o método. Nunca o carisma do 
fundador.

Vocação sem método queima.
Você está lendo este livro provavelmente a poucas semanas da 

próxima visita. Talvez sete dias. Talvez trinta. Talvez já amanhã.
A questão não é se você vai voltar. Você vai. A questão é como.
Volta com o que sempre fez? Volta com a mesma sequência de 

versículos, o mesmo apelo no fim, o mesmo abraço na saída?
Ou volta diferente?
Volta com chamado conferido. Humildade afinada. Atenção 

treinada. Vivência registrada. Estrutura combinada com quem 
cuida do egresso depois.

CHAVE não é um nome bonito. É uma sequência de cinco veri­
ficações que cabem dentro de uma visita de quarenta minutos. 
Cabem no seu próximo sábado. Cabem na próxima quarta-feira 
que você atravessa o portão.

A Parte V abre essa volta. Página por página, ela coloca o 
método na sua mão.

Você para de treinar errado.
E começa do ponto onde deveria estar.
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capítulo

1. A frase memorizada antes do 
portão

Vim ouvir, não vim pregar.
Você vai repetir essa frase por dentro durante a primeira meia 

hora dentro do presídio. Cinco palavras. Memorize antes de cru­
zar o portão. Depois que cruzar, você já está atrasado.

Capelão experiente entra com dois inventários. O inventário 
externo: documento, crachá, Bíblia sem capa dura, sapato fe­
chado, camisa de manga, nada de cor restrita. Esse inventário a 
portaria confere. Tem o outro inventário. O inventário interno. 
Esse ninguém confere por você. É a frase que você leva na boca por 
dentro. É a calibração silenciosa.

A neurociência tem nome para isso. Chama autoinstrução. Sol­
dado faz antes de combate. Cirurgião faz antes de incisão. Atleta 
olímpico faz antes do salto. Frase curta, primeira pessoa, presente 
do indicativo, função única: tirar você do piloto automático e 
plantar você no momento exato em que você precisa estar inteiro. 
Não é mística. É engenharia da atenção.

Vim ouvir, não vim pregar.
o que essa frase faz. Ela desliga o capelão padrão. Aquele cape­

lão que entra recitando versículo de cabeça, que abre a Bíblia antes 
de saber o nome do homem na sua frente, que confunde presença 
com performance. A frase desliga isso. Acende outro modo. O 
modo escuta.
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Por que ouvir primeiro? Porque o homem na cela já ouviu muito 
pregador. Já ouviu juiz, promotor, advogado, agente, psicólogo, 
assistente social, mãe chorando no telefone, mulher dizendo que 
vai esperar e depois sumindo. Ele ouviu. O que ele não teve foi 
alguém ouvindo ele. Sem cronômetro. Sem cara de pressa. Sem o 
próximo sermão engatilhado atrás dos dentes.

Quando você entra dizendo por dentro vim ouvir, não vim 
pregar, o seu corpo muda. O ombro desce. O queixo desce. A 
respiração desce. Você para de procurar oportunidade de falar e 
começa a procurar oportunidade de entender. O homem na sua 
frente percebe. Eles percebem antes da gente perceber neles. 
Trinta anos de campo provam isso.

Pequenas frases ancoram grandes decisões. Quem trabalha 
com gente em crise sabe. Médico de UTI tem frase. Bombeiro tem 
frase. Negociador de refém tem frase. A frase não é decoração. A 
frase é o leme. Sem leme você vai onde a corrente te leva, e dentro 
do presídio a corrente leva todo capelão novato para o mesmo 
lugar: o sermão precoce, a oração apressada, a saída cumprindo 
tarefa em vez de cumprindo missão.

Você não vai converter ninguém na primeira visita. Pare de 
tentar. Você vai estabelecer presença. Presença é o que faltou na 
vida desse homem antes da prisão e durante a prisão. Presença 
começa em silêncio. Silêncio começa em frase.

Vim ouvir, não vim pregar.
Repete agora, antes de virar a página.
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2. As cinco coisas que vão 
acontecer

Ninguém te conta isso na aula de teologia. Ninguém te conta isso 
no curso de capacitação de voluntários. Você entra na prisão pela 
primeira vez esperando uma coisa, e cinco outras acontecem.

Vou te listar agora. Não pra te assustar. Pra te preparar.
A primeira é o silêncio absoluto na cela.
Você vai entrar pensando em falar. Levou versículo decorado, 

levou palavra ensaiada no carro. Vai abrir a boca e seis homens vão 
te olhar em silêncio. Não hostil. Apenas silêncio. Eles esperam. 
Esperam você dizer alguma coisa que valha o ar daquele lugar.

O instinto do voluntário despreparado é encher o silêncio com 
ruído religioso. Não faz isso. Senta. Cumprimenta pelo nome. 
Pergunta como foi a semana. Espera.

O silêncio na cela não é vazio. É filtro. Quem aguenta o silêncio, 
fica.

A segunda é a conversa profunda no corredor.
Você foi ali pra ministrar na cela coletiva. Tinha um esquema, 

tinha um tema. Quando termina, no caminho de volta pro portão, 
um reeducando para você. Diz três frases. Você percebe que aque­
las três frases são o motivo real da sua visita.

A conversa que importa raramente acontece no horário progra­
mado. Acontece no corredor, na fila do almoço, no minuto antes 
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de sair. Aprende a desacelerar nesses momentos. O Espírito não 
respeita cronograma.

A terceira é a recusa de oração por reeducando.
Você se aproxima, oferece oração. Ele diz não. Pode dizer com 

educação, pode dizer com raiva. Você vai sentir um vazio estranho 
no peito. Vai pensar: falhei.

Não falhou. A recusa de oração é resposta de gente honesta. 
Ele não quer encenar fé que não tem. Respeita. Diz: tudo bem. 
Pergunta o nome dele. Pede licença pra voltar na próxima semana 
só pra conversar. Sem oração. Sem Bíblia aberta.

Nove em cada dez recusas viram pedido de oração três meses 
depois. Mas só se você tiver respeitado o primeiro não.

A quarta é o encontro com agente prisional cristão.
Você imaginou os agentes como antagonistas. Vai descobrir 

que muitos são irmãos. Vão te puxar no corredor, vão pedir oração 
pra esposa, vão chorar contando do filho. O sistema prisional tem 
mais cristão do que você imagina, dos dois lados da grade.

Trata o agente com a mesma dignidade que trata o reeducando. 
Ele também precisa. Ele também está preso, de outro jeito.

A quinta é a paz inesperada em ambiente hostil.
Vai chegar um momento, talvez no terceiro mês, talvez no sexto, 

em que você está dentro do pavilhão, cercado de barulho, cheiro 
forte, calor, e sente uma paz que não combina com o lugar. Uma 
paz que você não fabricou.

A paz não está no ambiente. Está na presença.
Quando isso acontecer, não tenta entender. Recebe. É o sinal de 

que você está no lugar certo, fazendo a coisa certa, do jeito certo.
Cinco coisas. Silêncio, corredor, recusa, agente, paz.
Anota num caderno. Lê de novo antes de cada visita nos primei­

ros seis meses. Depois você não precisa mais. Vai virar instinto.
O voluntário que entra esperando o esperado, sai frustrado. O 

voluntário que entra esperando ser surpreendido, fica.
Você vai ficar.

193



2. As cinco coisas que vão acontecer

capítulo

3. As cinco coisas que NÃO vão 
acontecer

Você vai entrar pela primeira vez carregando um filme na cabeça. 
Esse filme tem cinco cenas. Nenhuma delas vai acontecer. Saber 
disso agora poupa você do pior tipo de decepção: a que faz desistir 
no segundo mês.

Primeira cena que você espera. O clima profundamente repres­
sivo. Você imagina silêncio pesado, olhares hostis, tensão no ar. 
Não é assim. Na maior parte das alas, a rotina é tediosa. Pessoas 
conversando sobre futebol, sobre comida, sobre processo. Ruído 
de televisão. Cheiro de almoço. Funcionários cumprindo escala. 
A violência existe, claro. Mas ela não está exposta o tempo todo. 
O que você vai encontrar com mais frequência é o tédio. E o tédio 
confunde. Você esperava drama, encontra cotidiano. Esperava 
prender o fôlego, descobre que precisa puxar assunto.

Segunda cena. Muitas conversões emocionadas. Você imagina, 
talvez por causa de relatos antigos, fileiras de homens chorando, 
mãos erguidas, decisões públicas. Esquece. No primeiro mês, 
ninguém te conhece. Ninguém vai chorar com você. Alguns vão te 
ouvir por educação. Outros vão te ignorar. Um ou dois vão fazer 
pergunta de teste, pra ver se você desmonta. A conversão emocio
nada não é o fruto. É a fantasia. O fruto, quando vem, vem depois 
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de meses de presença repetida. E muitas vezes vem fora dali, fora 
do seu olhar, sem você saber que veio.

Terceira cena. Reconhecimento imediato do papel pastoral. 
Você imagina que vão te tratar como autoridade espiritual. Vão 
te chamar de pastor com reverência. Vão pedir oração logo na 
primeira conversa. Não. No começo, você é mais um visitante. O 
agente penitenciário vai checar seu crachá com a mesma frieza 
com que checa o crachá do dentista. O reeducando vai te olhar de 
cima a baixo tentando entender se você é polícia disfarçada, ONG, 
evangélico de plantão, ou alguém pra usar depois. Confiança não 
vem com título. Vem com repetição.

Quarta cena. Reeducandos pedindo Bíblia. Você imagina que 
vão estender a mão pedindo a Palavra. Alguns pedem, sim. Mas 
o que pedem com mais frequência, no primeiro contato, é outra 
coisa. Pedem cigarro. Pedem ajuda com advogado. Pedem que 
você ligue pra família. Pedem sabonete. Esses pedidos não são 
desvio do trabalho pastoral. São o trabalho pastoral começando. 
João Wesley entrou em Newgate em 1738 carregando água, 
comida e remédio antes de carregar sermão. Mario Ottoboni co­
meçou em Itaúna em 1972 levando ofício humano antes de levar 
discurso. A Bíblia chega depois. Primeiro chega o sabonete.

Quinta cena. A sensação clara de que serviu. Você vai sair da 
primeira visita querendo um sinal. Algo que diga: valeu a pena, 
cumpri minha missão, Deus me usou. Na maioria das vezes, esse 
sinal não vem. Você vai sair cansado, com calor, com cheiro de 
mofo na roupa, sem saber se alguém lembrou seu nome. Vai diri­
gir de volta perguntando se estava lá pra quê. Essa pergunta vai 
voltar muitas vezes. Aprende a conviver com ela. Pastor de campo 
não trabalha por confirmação imediata. Trabalha por presença 
consistente.

As cinco coisas que você espera são as cinco que não vêm. 
E é exatamente por isso que tantos voluntários somem entre 
o segundo e o terceiro mês. Eles foram treinados pela própria 
expectativa, não pelo método. Vocação sem método queima.

Você agora sabe o que não vai acontecer. Isso é meio caminho. 
A outra metade é saber o que faz no lugar do que não aconteceu. 
E isso o método ensina.
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4. Articulação política e 
cenário regulatório

Você precisa entender uma coisa antes de qualquer outra. O ca­
pelão prisional brasileiro de 2026 não opera num vácuo jurídico. 
Opera dentro de uma rede de leis, resoluções e portarias que, 
juntas, formam o terreno onde seu chamado vai pisar. Ignorar 
esse terreno é construir ministério em areia.

o desenho que está posto agora.
A Lei de Execução Penal, número 7.210 de 1984, no Artigo 

24, garante ao preso o direito à assistência religiosa. Garante 
mais. Determina que a unidade prisional disponibilize local apro­
priado para os cultos. E protege o opt-in: ninguém é obrigado a 
participar. Quem entra na cela com o evangelho entra porque foi 
chamado, não porque foi empurrado.

Vinte e seis anos depois, em 2000, a Lei 9.982 reforçou esse 
direito assegurando o acesso de religiosos aos estabelecimentos 
prisionais. Não foi modismo. Foi reconhecimento de que a fé, 
quando bem ofertada, é parte da reintegração.

E aí chegamos em 2024. O Conselho Nacional de Política Crimi­
nal e Penitenciária publicou a Resolução 34, vigente desde então. 
Esse documento muda o vocabulário. A assistência religiosa passa 
a ser tratada como assistência socio-espiritual. A mudança não é 

196



Parte V — Volta, Mas Com Método

cosmética. Reconhece que o trabalho do capelão atravessa duas 
dimensões: a alma e o vínculo social.

A Resolução 34 também coloca limites necessários. Veda o pro­
selitismo dentro da unidade. : o preso não está livre para escolher 
o que ouvir. Está confinado. Pregar com pressão de conversão 
num ambiente desses é abuso de poder espiritual. A norma pro­
tege o vulnerável.

E tem o Artigo 15, parágrafo 4º. Esse parágrafo é o coração 
da Resolução para quem está começando. Ele dispensa formação 
teológica formal como pré-requisito para atuar. O que importa é 
o cadastro, o vínculo institucional, o preparo prático. O legislador 
entendeu o que os teólogos de gabinete nunca entenderam: cela 
não é seminário.

Agora a parte que poucos pastores acompanham.
Existem dois Projetos de Decreto Legislativo em tramitação 

tentando sustar a Resolução 34. O PDL 229 de 2024 na Câmara 
dos Deputados. O PDL 258 de 2024 no Senado Federal. Os autores 
alegam que a CNPCP teria extrapolado competência. O fundo do 
debate é outro: a vedação ao proselitismo incomoda quem ainda 
enxerga prisão como campo de colheita de almas.

Capelão maduro acompanha tramitação. Capelão imaturo reclama 
no grupo do WhatsApp.

E no Distrito Federal especificamente, onde o Instituto Come­
çar de Novo opera, tramita o Projeto de Lei 1.988 de 2021 na 
Câmara Legislativa, de autoria do Deputado Distrital Delmasso. 
O PL institucionaliza a capelania voluntária no sistema prisional 
do DF. Se aprovado, cria moldura jurídica local que complementa 
a federal.

Por enquanto, a regra distrital ainda é a Portaria SEAPE/
SEJUS 58 de 2015. Ela define o cadastro obrigatório. Permite 20 
representantes por instituição religiosa. Limita 4 atuando simul­
taneamente por dia em cada unidade. Esses números parecem 
burocracia, mas são proteção. Sem limite, vira invasão. Com limite 
excessivo, vira asfixia. O equilíbrio foi negociado em campo, não 
em gabinete.

Em dois mil e quinze a gente sugeriu implantar a senha online, 
pra que as famílias não precisassem mais dormir na porta do 
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presídio na véspera da visita. Contribuímos com a Portaria 58 de 
2015, com a proposta de que os assistentes religiosos entrassem 
de camisa azul, pra diferenciar dos internos. Foi pedido nosso à 
VEP que, durante a pandemia, os religiosos pudessem fazer o 
trabalho de controle, de máscara e luva, sem acessar o pátio. 
Esse modelo ficou até hoje. Articulação com órgão público não é 
traição do chamado. É parte dele.

Aqui vai a tese que precisa entrar na sua cabeça.
Articulação política madura não é partidarização. Capelão que 

vira porta-voz de partido perdeu o púlpito da cela. O preso à es­
querda, à direita ou ao centro precisa do mesmo Cristo. O capelão 
que articula bem é aquele que conhece o texto da lei, comparece 
nas audiências públicas, dialoga com a SEJUS, com a FUNAP, com 
a Defensoria, com a Vara de Execuções Penais. Sabe o nome do 
diretor da unidade. Sabe o nome do servidor que abre o portão. 
E sabe que esses vínculos não pertencem a ele. Pertencem ao 
Instituto.

Vocação sem método queima.
Quando a norma muda, e ela vai mudar de novo, o capelão 

metódico sobrevive à mudança. O voluntarista, não.
Estudar a moldura jurídica é parte do chamado. Não é desvio, é 

cumprimento.
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5. Multiplicação ministerial

uma conta simples. Um capelão experiente, trinta anos de campo, 
mil egressos acompanhados, dois mil presos visitados. Quando 
esse capelão morre, o que sobra? Memória dos familiares. Talvez 
um obituário no jornal da cidade. Talvez uma placa na parede de 
algum templo. E o método? O conhecimento prático sobre como 
conduzir um homem do pavilhão até o primeiro emprego sem 
deixar ele queimar? Esse conhecimento morre junto.

Foi assim por séculos.
John Wesley visitou Newgate Prison entre 1738 e os anos 

seguintes. Acompanhou condenados até Tyburn, o cadafalso 
público. O metodismo herdou esse trabalho como tradição, não 
como sistema. Cada geração teve que aprender de novo. Cada 
capelão que entrava no presídio refazia a curva de aprendizado 
do zero. Erros que já tinham sido cometidos por outros, repetidos. 
Acertos que já tinham sido descobertos, redescobertos com sofri­
mento.

Vocação sem método queima.
O Brasil tem hoje uma população prisional na casa das 800 mil 

pessoas. A Resolução CNPCP 34/2024 reconhece a assistência só­
cio-espiritual como direito do preso. A LEP, no Artigo 24, garante 
esse acesso desde 1984. O Distrito Federal, pela Portaria SEAPE/
SEJUS 58/2015, permite até vinte representantes por instituição 
religiosa cadastrada. O espaço institucional existe. O que falta?

Falta capelão formado.
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Não falta vontade. Tem fila de pastor querendo entrar. Falta 
gente que sabe o que fazer depois que entrou. Que sabe como 
conduzir uma visita sem virar pregação invasiva. Que sabe como 
receber o egresso no primeiro mês, aquela janela onde o estudo 
DEPEN/UFPE 2022 mostra que 29% reincidem. Que sabe quando 
empurrar e quando recuar. Que sabe a diferença entre acolher e 
adotar.

Esse saber prático, esse conhecimento de campo, ele tem que 
ser ensinável. Senão morre com cada capelão veterano que vai 
embora.

O sistema CHAVE foi desenhado para ser multiplicável. Doze 
meses de formação: seis de técnica, seis de mentoria prática. Não 
é faculdade de teologia. É treinamento de capelão. A Resolução 
CNPCP 34/2024, no Artigo 15 parágrafo 4º, é explícita: a função 
de assistente religioso não exige formação teológica acadêmica. O 
que exige é preparo específico para o contexto prisional.

Esse preparo a gente pode ensinar.
A proposta é a banca ministerial. Capelães que cumpriram os 

cinco passos do CHAVE, Chamado, Humildade, Atenção, Vivên­
cia, Estrutura, e que têm campo, viram formadores. Cada forma­
dor acompanha entre cinco e dez novos capelães por ano. Não é 
palestra de fim de semana. É mentoria estruturada. O iniciante 
entra com o formador, observa, executa supervisionado, recebe 
correção, devolve relatório. Doze meses. No fim, está pronto para 
mentorar outro.

A matemática multiplica rápido.
Um formador, dez capelães formados em um ano. No segundo 

ano, esses dez podem começar a formar mais cinco cada. Cin­
quenta novos no segundo ano. No terceiro ano, esses cinquenta 
formam trezentos. Em dez anos, mantendo a disciplina do 
método e a qualidade da banca, você tem centenas de capelães 
treinados circulando no sistema prisional brasileiro. Não amado­
res ungidos. Profissionais vocacionados. Pessoas que entraram 
porque foram chamadas e ficaram porque foram treinadas.

Chuck Colson saiu da prisão em 1975 depois do Watergate. Em 
1976 fundou a Prison Fellowship. Não fez sozinho. Estruturou. 
Replicou. Hoje a organização opera em mais de 120 países. Mario 
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Ottoboni começou a APAC em Itaúna, Minas Gerais, em 1972. 
Era um leigo, advogado, paulista. Não tinha rede. Construiu o 
método. Documentou. Treinou outros. Hoje são mais de sessenta 
unidades APAC no Brasil, com taxas de reincidência sensivel­
mente menores que o sistema convencional.

Os dois multiplicaram porque pararam de ser ministério indi­
vidual e viraram escola.

Depois do oito de janeiro, muita gente quis ir ao presídio. Cris­
tãos cheios de boa vontade e sem nenhuma noção do que acontece 
lá dentro. Gente querendo mostrar número de conversão e de ba­
tismo. Foi aí que entendi uma coisa. Acompanhar egresso sozinho 
eu já sabia fazer. O urgente agora era ensinar, pra que toda essa 
boa vontade não queimasse e não fechasse portas. O evangelho 
não transforma pra aparecer. A Palavra molda vida. E método se 
ensina.

A pergunta agora não é mais se você foi chamado. Quem chegou 
até aqui já respondeu essa.

A pergunta é: quando você morrer, o que vai sobrar do que você 
aprendeu?

Vai sobrar memória? Ou vai sobrar gente formada?
Capelão que vira formador não é capelão promovido. É capelão 

que entendeu a missão. O Instituto Começar de Novo nasceu em 
2020 com essa intenção: parar de ser obra de um homem e virar 
método transmissível. Trinta anos de campo destilados em doze 
meses de banca. Não para criar clones. Para criar capelães auto­
rais, com método comum.

Vocação sem método queima.
Com método, ela atravessa gerações.
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6. A próxima geração da 
capelania brasileira

Quarenta anos.
É mais ou menos esse o tempo que separa a Lei de Execução 

Penal de 1984 da página que você está lendo agora. Quatro déca­
das desde que o Brasil escreveu, em letras de lei, que o preso tem 
direito a assistência religiosa. Quatro décadas desde que pastores, 
padres, irmãs e leigos começaram a entrar nas prisões com algum 
respaldo jurídico, mesmo que precário, mesmo que negociado 
caso a caso, presídio a presídio.

Quarenta anos não é pouco. Mas também não é muito.
O metodismo de John Wesley tem quase trezentos anos. A Pri­

son Fellowship de Chuck Colson, fundada em 1976, está chegando 
aos cinquenta. A APAC de Mario Ottoboni nasceu em 1972, em 
Itaúna, Minas Gerais, e hoje opera mais de sessenta unidades pelo 
país. O Exército da Salvação, que William Booth iniciou nos becos 
do East End londrino em 1865, atravessou três séculos. Esses 
movimentos tiveram tempo de errar, corrigir, formalizar, deixar 
sucessores, virar instituição.

A capelania evangélica brasileira ainda está nessa estrada.
Você que entra agora numa unidade prisional pela primeira vez 

pertence a uma segunda ou terceira geração. A primeira foi a dos 
pioneiros, gente que entrou nos anos 1980 e 1990 sem manual, 
sem rede, sem portaria, muitas vezes sem nem credencial. Eles 
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abriram caminho na base do “deixa eu entrar pelo amor de Deus”. 
Funcionou. Por enquanto.

A segunda geração começou a profissionalizar. Resolução 34 
do CNPCP, em 2024, fala em assistência socio-espiritual e veda 
proselitismo. Portaria 58 da SEAPE no Distrito Federal, de 2015, 
organiza cadastros, limita representantes, define horários. O es­
tudo do ISER sobre a Penitenciária Feminina do Distrito Federal, 
entre 2003 e 2005, mostrou que nove de onze grupos credencia­
dos eram evangélicos. A presença é massiva. O método, ainda não.

E agora chega a sua geração.
A pergunta que define os próximos trinta anos não é se a 

capelania evangélica vai continuar entrando nas prisões brasilei­
ras. Vai. O que está em jogo é outra coisa. É se essa presença 
vai amadurecer pra tradição respeitada, com formação, com 
protocolo, com transmissão entre gerações. Ou se vai continuar 
fragmentada, cada igreja com seu jeitinho, cada pastor com sua 
intuição, cada egresso entregue à sorte de quem o recebeu na 
porta de saída.

Vocação sem método queima.
Você já leu essa frase antes neste livro. Vai ler de novo. Ela não 

é um slogan. É um diagnóstico geracional. A primeira geração 
queimou muito porque não tinha como não queimar, estava 
inventando o caminho. A segunda queimou menos, mas ainda 
muito. A sua geração tem uma escolha que as anteriores não 
tiveram: você pode começar com método na mão.

O dado do DEPEN com a UFPE de 2022, amostra de 979 mil 
presos em treze estados, mostrou que vinte e nove por cento dos 
egressos recaem no primeiro mês depois da saída. Cinquenta por 
cento nos três primeiros. Não dá pra encarar esse número com a 
planilha da geração anterior. Não dá pra repetir “Deus vai cuidar” 
enquanto metade das pessoas que você batizou na cadeia volta 
presa antes do trimestre fechar.

A próxima geração da capelania brasileira vai ser medida por 
uma coisa só. Não pela quantidade de cultos. Não pelo número 
de conversões registradas. Não pelo carisma do pregador. Vai ser 
medida pela taxa de egressos que, doze meses depois da saída, 
ainda estão de pé.
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6. A próxima geração da capelania brasileira

Esse livro existe pra contribuir com isso.
Não é o método final. É um método. Um entre os que vão surgir 

nas próximas três décadas, à medida que a tradição amadurece. 
Mas é um método que começa com nome, com sigla, com cinco 
pilares verificáveis: Chamado, Humildade, Atenção, Vivência, Es­
trutura.

CHAVE.
A sua vez.
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capítulo

7. Pastoral Católica + 
Capelania Evangélica

Roma tinha duas chaves no brasão de Pedro. Uma de ouro, uma de 
prata. Símbolo antigo de que poder espiritual não é monolítico. 
Vem em formas distintas, complementares, igualmente necessá­
rias.

A capelania brasileira esqueceu essa lição.
Olha o que aconteceu no século XX. A Igreja Católica criou em 

1986 a Pastoral Carcerária. Nasceu da Conferência Nacional dos 
Bispos do Brasil em resposta direta ao Massacre do Carandiru, à 
tortura sistêmica, à superlotação que já era tragédia anunciada. 
Documento fundador, Cristo Liberta Todos os Cativos, encarnou 
uma teologia que olha o cárcere como lugar de violação coletiva de 
direitos humanos. O preso não é só pecador a converter. É pessoa 
em situação de injustiça estrutural.

Do outro lado, o movimento evangélico de capelania explodiu 
em paralelo. Mas seguiu outra rota. Foco na conversão individual, 
no testemunho, na transformação interna que precede qualquer 
outra coisa. O estudo do ISER nas penitenciárias do Distrito Fede­
ral entre 2003 e 2005 mostrou o tamanho da assimetria, 9 dos 11 
grupos credenciados eram evangélicos, 6 deles batistas distintos 
entre si.
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7. Pastoral Católica + Capelania Evangélica

Duas chaves. Operando isoladas. Às vezes competindo pela 
mesma porta.

no que cada tradição traz.
A Pastoral Católica chega com lobby institucional. Articula­

ção com Defensoria, com Ministério Público, com a CIDH em 
Washington quando precisa. Denuncia tortura. Pressiona por 
progressão de regime. Visita presos políticos. Carrega o peso de 
uma estrutura global, organizada, capaz de produzir relatórios 
que viram política pública. Olha o que ela construiu na Pastoral 
da Saúde dentro do cárcere, nos mutirões de regularização docu­
mental, no acompanhamento de famílias de presos.

A Capelania Evangélica chega com capilaridade. Está em cela 
que pastor católico nunca pisou. Tem voluntário que volta toda 
quarta-feira há doze anos. Tem ex-preso liderando célula. Tem 
o testemunho pessoal como combustível, e a conversão como 
evento documentável, mensurável, replicável.

Uma sem a outra é incompleta.
Pastoral sem capelania pode ficar refém do discurso jurídico 

abstrato. Trata direito coletivo, esquece da angústia que o cara 
vive na cela 17 do pavilhão D às três da manhã. Capelania sem pas­
toral pode ficar refém da emoção individual. Salva alma, ignora 
que o sistema que torturou aquele homem continua intacto para 
o próximo.

Em trinta anos eu fiz amigos verdadeiros do outro lado da 
tradição. Em especial o irmão Tranquilini, diácono da Pastoral 
Carcerária, que há mais de três décadas dedica a vida aos presos. 
Com ele aprendi humildade e solidariedade. Aprendi também 
com as Testemunhas de Jeová, incansáveis de um jeito que a igreja 
evangélica deveria observar. E com o Padre Moaci, que investe e 
doa pra ajudar os presos. No portão, ninguém pergunta a denomi­
nação de quem chegou pra servir.

Vocação sem método queima.
E método sem aliança queima também. Porque o cárcere brasi­

leiro é grande demais para qualquer denominação resolver sozi­
nha. São quase 980 mil pessoas nas estatísticas do levantamento 
DEPEN UFPE de 2022. Treze estados estudados. Reincidência de 
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33 a 42 por cento em cinco anos. Janela crítica do primeiro mês 
depois da saída, 29 por cento recaem. Metade nos primeiros três.

Você acha que isso se enfrenta com uma chave só?
A Resolução 34 do Conselho Nacional de Política Criminal 

e Penitenciária, vigente desde 2024, fala em assistência socioes­
piritual no singular. Não distingue tradição. Veda proselitismo. 
Garante opt-in do interno. O Estado brasileiro já entendeu o que 
muitas igrejas ainda não entenderam. A porta da prisão tem duas 
fechaduras. Uma estrutural, coletiva, sistêmica. Outra íntima, 
pessoal, transformadora.

Quem chega com uma chave só fica do lado de fora.
A síntese pastoral integral não é fusão. Cada tradição mantém 

o seu carisma. A Pastoral segue cuidando do coletivo. A Capelania 
segue cuidando do individual. Mas trabalham no mesmo corre­
dor, na mesma quarta-feira, com a mesma lista de presos, com o 
mesmo objetivo final que é a dignidade restaurada do egresso na 
rua, no primeiro mês, no primeiro emprego, na primeira noite em 
casa.

Duas chaves. Uma porta. Um povo.
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7. Pastoral Católica + Capelania Evangélica

capítulo

8. O programa CHAVE: 12 
meses

Pr. Fernando Costa. Programa CHAVE de formação em capelania prisional.

Vocação sem método queima.
A frase voltou. Você já leu antes. Vai ler de novo. Porque é o eixo 

de tudo que vem agora.
O programa CHAVE existe pra resolver um problema concreto: 

pastor com chamado, sem mapa. Voluntário com fôlego, sem 
estrutura. Igreja com vontade, sem porta. O CHAVE não é curso 
de inspiração. É formação técnica. Doze meses. Dois ciclos. Um 
egresso treinado no fim.
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Funciona assim.
Os primeiros seis meses são formação teórica e prática super­

visionada à distância. Você estuda os cinco pilares, um por mês, 
mais um mês de integração final. Chamado discernido com crité­
rio. Humildade como protocolo, não como pose. Atenção treinada 
pra ler o invisível. Vivência acompanhada com capelão sênior. 
Estrutura institucional, jurídica, financeira.

Cada pilar tem três camadas. Conteúdo teórico, com leituras 
dirigidas e aulas gravadas. Estudos de caso reais do campo 
brasileiro, anonimizados, discutidos em grupo. Simulações de 
situações reais: primeira visita, conversa com diretor de unidade, 
abordagem do egresso na porta de saída, manejo de recaída no 
primeiro mês.

Você não termina o sexto mês com diploma. Termina com per­
missão pra entrar.

Os seis meses seguintes são mentoria prática presencial. Você 
atua em unidade prisional real, em parceria do ICN com a SEJUS 
local. Tem um capelão formador designado. Acompanha visitas. 
Conduz visitas sob supervisão. Recebe feedback semanal. Parti­
cipa de reuniões de equipe. Documenta cada caso num diário de 
campo que o formador lê.

No último trimestre, você assume um caso completo. Acompa­
nha um interno do final da pena até o terceiro mês de egresso. Faz 
os três encontros estruturados do primeiro mês fora. Aciona a rede 
de apoio. Registra o que funcionou. Registra o que não funcionou.

A certificação só sai com esse caso documentado e validado 
pelo formador.

O currículo cobre o que a teologia de gabinete não cobre. Legis­
lação penal aplicada: LEP, Lei 9.982/2000, resoluções do CNPCP, 
portarias estaduais. Saúde mental no cárcere e no pós-cárcere, 
com bibliografia clínica. Trauma e gatilhos. Dependência química 
e protocolos de redução de danos. Mediação de conflito familiar 
no retorno. Documentação do egresso: como tirar segunda via de 
RG, CPF, título, certidão. Encaminhamento pra programas como 
Bolsa Família, BPC, vagas de emprego com convênios locais. 
Noções de direito de família pra casos de guarda, pensão, visita de 
filhos.
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8. O programa CHAVE: 12 meses

Você sai sabendo onde bate a porta.
A metodologia mistura quatro formatos. Aulas síncronas se­

manais, com discussão ao vivo. Material gravado pra estudo no 
tempo do aluno. Encontros mensais regionais presenciais, em 
polos do ICN. E o trabalho de campo da segunda metade, sempre 
presencial, sempre em unidade conveniada.

Quem ensina não é quem nunca entrou. Os formadores são 
capelães com no mínimo dez anos de campo. Cada turma tem 
coordenador denominacional rotativo, justamente pra evitar o 
vício de igreja única. Você vai estudar com batista, católico, pres­
biteriano, assembleiano, luterano. Vai aprender que a parte que 
importa é a parte em comum.

A certificação é dupla. Certificado técnico do ICN, reconhe­
cido pelas SEJUS conveniadas, válido pra credenciamento como 
assistente religioso voluntário em qualquer estado parceiro. E 
credencial de egresso CHAVE, que abre porta na rede de capelães 
formados pelo programa, com acesso a banco de casos, supervi­
são continuada e participação nos encontros anuais.

Pra se inscrever, você acessa o site do Instituto Começar de 
Novo: institutocomecardenovo.com.br. Preenche o formulário. 
Carta de apresentação. Carta de recomendação da sua liderança 
religiosa. Entrevista com um capelão sênior. As turmas abrem 
duas vezes por ano, com vagas limitadas por polo regional.

Quem entra firma três compromissos. Frequência integral. 
Sigilo absoluto sobre casos discutidos. Disponibilidade real pros 
seis meses de campo, que não cabem em fim de semana.

Você não precisa ser pastor pra entrar. Precisa ter chamado dis­
cernido, base teológica mínima e disposição pra aprender ofício. 
O CHAVE forma capelão. Não fabrica.

Doze meses. Cinco pilares. Um egresso acompanhado. Esse é o 
programa.

Vocação sem método queima.
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capítulo

9. A Igreja brasileira em 2055

Imagina o Brasil em 2055.
Você está lendo isto em 2026. Trinta anos é o tempo de uma 

geração inteira. Tempo suficiente para uma criança nascer, ser 
alfabetizada, se formar, casar, ter filho. Tempo suficiente para a 
igreja brasileira reescrever o próprio mapa de prioridades.

Não estou falando de utopia. Estou falando de aritmética pas­
toral.

Em 2026, a janela crítica do egresso continua descoberta. 29% 
recaem no primeiro mês. 50% nos três primeiros. A igreja local 
recebe o irmão que saiu do regime fechado com Bíblia debaixo 
do braço, abraço apertado, palavra de fé, e nenhum protocolo de 
continuidade. Vocação sem método queima.

Em 2055, isso pode ter mudado.
Pensa numa rede nacional de 2 mil capelães formados, certifi­

cados, ligados a Igrejas locais que aprenderam a receber egresso 
como ministério de primeiro escalão, não como projeto de quinta-
-feira à noite. Pensa em cada egresso saindo do portão da unidade 
prisional com um pastor responsável já designado, um endereço 
para dormir nas três primeiras semanas, e um itinerário de 90 dias 
que cobre documentação, vínculo familiar, primeiro emprego, 
primeira ceia em comunidade. Não é fantasia. É o que a APAC fez 
em Itaúna desde 1972 em escala municipal. Multiplique por 30 
anos de método ensinável.
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9. A Igreja brasileira em 2055

Pensa nas faculdades teológicas brasileiras com cadeira obriga­
tória de capelania prisional. Não eletiva. Não optativa. Obrigató­
ria. Como o aluno de Medicina cursa pediatria mesmo que vá ser 
cardiologista, o aluno de Teologia cursa capelania mesmo que vá 
pastorear igreja de classe média. Porque o pastor de classe média 
vai receber egresso. Porque o egresso vai chegar. E o pastor precisa 
saber o que fazer no primeiro domingo, na primeira recaída, na 
primeira porta fechada do mercado de trabalho.

Pensa numa Conferência Nacional de Capelania Prisional acon­
tecendo todo ano, reunindo batistas, presbiterianos, metodistas, 
católicos, luteranos, assembleianos, sem briga doutrinária, foca­
dos num único ponto: o que aprendemos no campo nos últimos 
12 meses. A fragmentação denominacional rendida ao chão duro 
do método compartilhado.

Pensa na população carcerária brasileira em queda. Não por 
anistia, não por descriminalização, não por engenharia ideoló­
gica. Por reincidência derrotada. Cada egresso acompanhado por 
12 meses contínuos é um egresso que não volta. Multiplique. Em 
30 anos, a curva descende. Não some. Descende. Brasil sai dos três 
maiores sistemas prisionais do mundo. Constrói menos cadeia, 
gasta menos com manutenção de preso, redireciona orçamento 
para escola, para saúde básica, para programa de prevenção. A 
capelania prisional, ministério marginal por séculos, vira política 
pública aplaudida no plenário.

Pensa nos pastores que hoje, em 2026, têm 30 anos de idade, 
recém-saídos do seminário, indecisos sobre vocação. Em 2055, 
eles têm 60. Estão coordenando regionais. Formaram a terceira 
geração. Aposentam-se sabendo que entregaram um Brasil dife­
rente. Não porque foram especiais. Porque tiveram método.

Eu não vou estar vivo em 2055. Provavelmente.
Mas a igreja que eu sirvo vai estar. Os filhos espirituais que 

estou formando vão estar. O caderno preto que eu escrevo hoje, 
com nome de egresso e telefone de família, vai estar nas mãos de 
alguém que eu nem conheço. E esse alguém vai abrir o caderno 
na página 1, ler “Chamado, Humildade, Atenção, Vivência, Estru­
tura”, e seguir.

Não é fórmula. É herança.
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Vocação sem método queima.
A diferença entre 2026 e 2055 é simples: ou continuamos per­

dendo o egresso nos primeiros 30 dias, ou aprendemos a cobrir a 
janela. Não tem terceira opção. Não tem reza milagrosa que subs­
titua planilha de acompanhamento. Não tem unção que dispense 
protocolo de transição.

A geração que se forma agora decide.
Você decide.
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capítulo

10. Volta. Mas dessa vez, com 
método.

Você chegou até aqui.
Trinta anos cabem em algumas centenas de páginas. Caso você 

tenha lido tudo, leu o que sobrou depois da peneira do tempo. O 
que ficou foi o que funcionou. O que sumiu foi o que queimou.

Lembra da frase do começo?
Vocação sem método queima.
Ela apareceu três vezes neste livro. Sempre nua. Sem moldura, 

sem rodapé, sem nota explicativa. Porque ela não precisa de deco­
dificação. Ela precisa de obediência.

Wesley tinha vocação. Em 1738, ele entrou em Newgate 
sentindo fogo no peito. Mas só virou metodismo quando virou 
método. Visitas marcadas, registros, encontros até Tyburn. Voca­
ção encarnou em rotina. Booth, em 1865, andou no East End de 
Londres com a mesma chama, e fundou o Exército da Salvação 
porque exército tem disciplina. Tem hierarquia. Tem horário. 
Colson saiu de Watergate quebrado em 1974, e em 1976 a Prison 
Fellowship já tinha nome. Ottoboni em 1972 montou a APAC em 
Itaúna, e a APAC virou 60 unidades porque virou manual. Cada 
um deles teve um instante de fogo. Mas só sobreviveu o que virou 
processo.

Você fechou este livro num número específico. Talvez de 
manhã, talvez de madrugada. Talvez segurando café, talvez 
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segurando lágrima. Não importa. O que importa é o próximo 
movimento.

Volta.
Volta pro portão da igreja local. Volta pra próxima unidade pri­

sional que aceitar o cadastro. Volta pro próximo reeducando que 
cruzar o portão depois da sentença cumprida. Lembra do número 
da DEPEN/UFPE 2022: 29% recaem no primeiro mês. Metade 
nos três primeiros. A janela crítica não é a sentença. É o 1º mês 
depois do egresso. Você não está voltando pra dentro. Você está 
esperando do lado de fora.

Mas dessa vez, com método.
Com Chamado verificado, não suposto. Com Humildade que 

não confunde acesso com autoridade. Com Atenção que escuta 
antes de pregar. Com Vivência que aparece quando ninguém vê. 
Com Estrutura que registra, mensura, repete. Doze meses. Seis 
técnicos, seis práticos. Não é fórmula. É arquitetura.

A gente passa a vida buscando ungido especial, alvo profético, 
palavra que explode. E o que salva é o caderno. A planilha. O ca­
dastro renovado a cada doze meses na SEAPE. O nome do egresso 
lembrado três semanas depois. A ligação na quinta de manhã, 
mesmo quando ninguém pediu. O método é prosaico assim.

Vocação sem método queima.
Vocação com método multiplica.
A diferença entre as duas frases é uma palavra. A distância entre 

as duas vidas é trinta anos.
Você tem o sistema. Tem os nomes. Tem as fontes. Tem o 

caminho.
Falta o passo.
Fecha o livro. Pega a chave. Volta pro portão.
Dessa vez você sabe o que fazer depois que ele abrir.
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A volta ao portão

Trinta anos.
O portão é o mesmo. O concreto é o mesmo. O cheiro é o mesmo, 

mistura de desinfetante barato e suor que nenhuma janela aberta 
dissolve.

Em 1995 esse pastor atravessou o portão pela primeira vez. 
Saiu calado. Carregava uma Bíblia que tinha resposta pra tudo, 
e uma cabeça que não tinha resposta pra quase nada. O que ele 
viu lá dentro não cabia em nenhum sermão que tinha pregado até 
então.

o que mudou.
Em 2026 o mesmo pastor atravessa o mesmo portão. A Bíblia 

continua na mão. Mas agora ela vem acompanhada. Vem com 
um caderno, uma planilha de acompanhamento, um nome de 
assistente social na agenda, um número de telefone do CRAS, três 
contatos de empregadores que já receberam egresso, e uma data 
marcada pra reunião com o agente penitenciário responsável pela 
ala.

A Bíblia não perdeu autoridade. Ganhou contexto.
Vocação sem método queima.
Trinta anos atrás esse pastor não sabia disso. Aprendeu quei­

mando. Viu irmão sumir no primeiro mês. Viu mulher voltar pra 
prisão grávida do mesmo homem que a colocou lá. Viu jovem sair 
com Bíblia debaixo do braço e voltar com tornozeleira na canela. 
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Cada queimadura virou linha de método. Cada método virou 
capítulo deste livro.

Uma vez um policial penal federal indicou eu e o Pastor Filipe 
pra ir a Parnaíba, no Piauí. Do jeito dele, ele disse: conheço uns 
pastores de cadeia que você pode levar lá, que vão ajudar a 
descarregar a unidade. Ser reconhecido assim por um agente do 
Estado, experiente e calejado, que enxerga relevância no nosso 
serviço, é um orgulho que vale mais que qualquer palco. O tempo, 
no portão, acaba apresentando os que ficaram.

A diferença entre as duas travessias não é a fé. É a estrutura.
Em 1995 o pastor entrava com Chamado. Só com Chamado. 

Hoje ele entra com Chamado, Humildade, Atenção, Vivência e 
Estrutura. As cinco letras não substituíram a vocação. Sustenta­
ram ela. A vocação que sobreviveu trinta anos não foi a vocação 
heroica. Foi a vocação metodizada.

Você que está lendo isso, em algum lugar do Brasil, talvez já 
tenha atravessado um portão de unidade prisional. Talvez nunca 
tenha atravessado. Talvez esteja se preparando pra atravessar 
pela primeira vez na semana que vem. Não importa em que ponto 
da estrada você está. O portão é o mesmo pra todo mundo. O que 
muda é o que você leva no bolso quando atravessa.

O pastor de 1995 levava só coragem. Foi suficiente pra entrar. 
Não foi suficiente pra ficar.

O pastor de 2026 leva coragem e CHAVE. É suficiente pra entrar, 
ficar, voltar amanhã, e ainda treinar quem vem depois.

Vocação sem método queima.
Trinta anos depois, o pastor atravessa o portão de novo. Mas 

agora não sai em silêncio.
Sai ensinando.
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Trinta anos depois: reconhecido por quem está no sistema.
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capítulo

O que ficou depois

Você fechou o livro. Agora começa a outra parte.
Existe uma diferença entre ler e carregar. Ler termina na última 

página. Carregar começa nela.
O que fica depois é o que importa.
Cinco palavras na memória. Não como lema, como ins­

trumento. Chamado, humildade, atenção, vivência, estrutura. 
Quando você for visitar de novo, qualquer pavilhão, qualquer 
cela, qualquer presídio, essas cinco palavras vão estar ali. Não 
como decoração espiritual. Como checklist operacional.

Chamado. Você confere por que está ali.
Humildade. Você lembra que o homem na sua frente sabe da 

prisão coisas que você nunca vai saber.
Atenção. Você escuta antes de pregar.
Vivência. Você volta. E volta. E volta de novo.
Estrutura. Você anota, registra, comunica, organiza, não im­

provisa o que outra pessoa já mapeou.
Cinco palavras. Vinte e seis letras. Trinta anos de campo desti­

lados em uma palma de mão.
o que mais fica.
A janela de trinta dias agora é sua. Você não desconhece mais. 

Quando alguém sair, e em algum momento alguém vai sair, você 
vai saber o que está em jogo nos primeiros trinta dias. Dormida. 
Documento. Trabalho. Igreja que recebe sem perguntar antes o 
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que a pessoa fez. Você não pode ignorar mais. Saber é responsabi­
lidade.

A próxima visita vai ter outra calibração. Você vai entrar dife­
rente. Vai prestar atenção a coisas que antes passariam batido. 
O barulho do portão. O cheiro do corredor. O olhar do agente. O 
silêncio antes do culto começar. Não porque virou observador frio. 
Porque agora você entende que tudo ali comunica alguma coisa, e 
que ignorar o ambiente é desrespeitar quem mora dentro dele.

Esse livro não foi escrito pra você concordar com tudo. Foi es­
crito pra te dar uma linguagem comum com quem trabalha sério 
no cárcere brasileiro. Próxima reunião interdenominacional que 
você participar, você vai ter palavras que ancoram conversa. Você 
vai poder dizer “estrutura” e a pessoa do outro lado vai saber do 
que você está falando. Linguagem comum é fim do isolamento.

Fica também um sonho concreto. Casa institucional, terreno, 
equipe, primeiros egressos morando dentro de protocolo claro. 
Não é fantasia pastoral. É projeto com etapa, custo, parceria, 
prazo. Quando alguém perguntar onde você quer chegar, você 
tem resposta.

E fica uma cobrança gentil. Você leu até aqui. Em algum nível, o 
livro virou seu também. O que você vai fazer com ele agora é coisa 
entre você e Deus. Mas saiba: vocação sem método queima.

Volte ao texto quando precisar. Risque, grife, anote nas 
margens. Empreste para quem precisa. Discorde em voz alta. 
Construa cima.

O cárcere brasileiro não precisa de mais gente boa improvi­
sando. Precisa de gente boa fazendo bem feito. Você está no 
caminho.

Agora é com você.
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capítulo

A despedida

Mateus 7:24. Que o leitor construa uma casa que fique de pé.

Você chegou até aqui.
Não foi pouca coisa. Páginas, capítulos, casos, números, dou­

trina, prática. Um sistema inteiro montado peça por peça. Talvez 
você tenha lido em três noites. Talvez em três meses. Talvez vol­
tando duas, três vezes nos mesmos trechos. Não importa. O que 
importa é que você atravessou.

E agora vem o momento mais difícil de qualquer livro pastoral. 
O momento em que o autor solta a mão do leitor.

Eu vou soltar.
Antes de soltar, quero te entregar uma última coisa. Não é 

técnica. Não é método. Não é estatística. É uma bênção. A mesma 
que Jesus deu no fim do Sermão do Monte, fechando três capítulos 
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densos do Evangelho de Mateus com uma imagem que atravessa 
dois mil anos sem perder a força.

Mateus 7, versículos 24 a 27.
Todo aquele, pois, que escuta estas minhas palavras e as pratica, 

será comparado a um homem prudente que edificou a sua casa sobre 
a rocha. E desceu a chuva, transbordaram os rios, sopraram os ventos 
e deram com ímpeto contra aquela casa, que não caiu, porque fora 
edificada sobre a rocha.

Repara no detalhe. Jesus não promete que a chuva não vai cair. 
Não promete que os rios vão se conter. Não promete vento ameno. 
A tempestade está garantida. O que muda é o que sustenta a casa 
quando ela chega.

Vocação é a rocha. Método é a forma como você edifica em cima 
dela.

Sem rocha, qualquer edificação afunda. Sem método, qualquer 
rocha vira pedra solta no terreno.

Eu te entreguei o método. A rocha você já tinha quando abriu 
este livro na primeira página, porque ninguém chega num livro 
sobre capelania prisional por acaso. Alguma coisa te puxou. Um 
chamado, um luto, uma cela visitada, um egresso que voltou pra 
cadeia uma semana depois de sair, uma pergunta que não calou. 
Essa coisa que te puxou é a rocha. Cuida dela.

Construa casa que fique de pé.
Casa que sustente vocação nos dias em que a vocação parecer 

ridícula. Casa que abrigue o egresso no primeiro mês, quando 29% 
recaem e ninguém quer falar com ele. Casa que tenha porta larga 
pro batista, pro católico, pro pentecostal, pro presbiteriano, por­
que o presídio não comporta a fragmentação que a gente cultivou 
lá fora. Casa com janela pra ver o que o Estado vê, pisos sólidos 
pra aguentar o que os teólogos de gabinete nunca aguentariam, 
telhado que não vaza quando a tempestade chega, e ela vai chegar.

Casa que multiplique método.
Porque uma casa sozinha numa rocha é testemunho. Uma rua 

inteira de casas em cima da mesma rocha é cidade. E foi cidade 
que Jesus prometeu, não casa isolada.

Eu encerro com a mão sobre este livro fechado e com três pala­
vras que sustentam o capelão quando o resto falta. Deus mandou 
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fazer a cadeia: faze uma cadeia, porque a terra está cheia de 
crimes de sangue, e a cidade está cheia de violência, diz Ezequiel. 
Deus mandou lembrar dos presos: lembrai-vos dos presos, como 
se estivésseis presos com eles, diz Hebreus. E o Senhor solta os 
encarcerados, diz o Salmo. Que você entre preparado, permaneça 
pelo tempo que for preciso, e não atravesse esse chão sozinho. Vá 
em paz. O portão está esperando.

Vai.
Edifica.
Não tenha pressa. Não tenha medo. A rocha sustenta.
Que a chuva venha. Que os rios transbordem. Que os ventos ba­

tam com ímpeto. Sua casa fica de pé, porque foi construída onde 
precisava ser construída, do jeito que precisava ser construída, no 
tempo que precisava ser construída.

Eu solto sua mão agora.
A rocha não solta.
Vai com Deus.
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p a r a t e x t o

Apêndice: Apêndice A — 
Referências bibliográficas
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BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada: Almeida Revista e Atuali­
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Passagens citadas ao longo do livro: Mateus 25, 31-46 (parábola 
do juízo final, visita aos presos como critério); Lucas 4, 18 (liber­
tação aos cativos); Hebreus 13, 3 (lembrar dos presos como se 
preso com eles); Tiago 2, 17 (fé sem obras é morta); 1 Coríntios 12, 
4-11 (diversidade de dons no corpo); Provérbios 27, 17 (ferro com 
ferro se afia).
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Documentos governamentais federais foram consultados nos 
portais planalto.gov.br e gov.br/depen. Normas distritais do sis­
tema penitenciário do Distrito Federal foram obtidas junto à SE­
APE/SEJUS-DF mediante pedido formal de acesso à informação. 
Os dados de reincidência citados no Capítulo 6 foram extraídos do 
relatório DEPEN/UFPE 2022 e cruzados com a edição 2024 do SIS­
DEPEN para verificação. A pesquisa do ISER sobre a Penitenciária 
Feminina do Distrito Federal está depositada na biblioteca da 
instituição, no Rio de Janeiro, e foi consultada presencialmente.

Citações bíblicas adotam a Almeida Revista e Atualizada como 
referência padrão, com cotejo pontual da Bíblia de Jerusalém 
quando o texto patrístico ou a tradição litúrgica católica é direta­
mente invocada. A escolha não é confessional. É de leitura: ARA 
por circulação ampla no leitor brasileiro evangélico, BJ por apa­
rato crítico mais denso quando o argumento exige.

Os casos do Pr. Fernando Costa narrados ao longo do livro 
foram anonimizados conforme protocolo combinado com a Sub­
secretaria do Sistema Penitenciário do Distrito Federal. Nomes, 
datas e detalhes identificáveis foram modificados. A estrutura dos 
episódios, a sequência dos eventos e as falas reproduzidas preser­
vam fidelidade ao que foi vivido em campo.
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Onde uma fonte primária não pôde ser localizada com precisão 
bibliográfica completa, o texto registra a lacuna em vez de inven­
tar referência. É opção editorial. Um método de campo se sustenta 
por rastreabilidade, não por aparência de erudição.
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p a r a t e x t o

Apêndice: Apêndice B — 
Glossário

Esse glossário existe para uma coisa só: tirar o jargão do caminho. 
Capelania prisional carrega vocabulário de três mundos diferen­
tes ao mesmo tempo. Tem palavra do Direito Penal. Tem palavra 
da administração pública. Tem palavra da teologia pastoral. 
Quando esses três mundos conversam mal, o egresso paga o 
preço.

Use este apêndice como mapa. Não decore. Volte aqui sempre 
que precisar.

Anamnese pastoral. Escuta inicial estruturada que o capelão 
faz com o reeducando nos primeiros encontros. Difere da anam­
nese clínica: não busca diagnóstico médico, busca história de fé, 
redes de apoio, vínculos familiares, expectativa de saída. Sem 
anamnese, a mentoria do mês seguinte vira improviso.

APAC. Associação de Proteção e Assistência aos Condenados. 
Método criado por Mario Ottoboni em Itaúna, Minas Gerais, em 
1972. Não há polícia armada dentro da unidade. Os próprios 
recuperandos cuidam da segurança interna. Hoje, mais de 60 
unidades funcionam no Brasil. Reincidência registrada em torno 
de 15%, contra a média nacional de 33,5% a 42,5% em cinco anos.

Capelania prisional. Trabalho de assistência socio-espiritual 
dentro de unidades penais, previsto na Lei de Execução Penal (Art. 
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24) e regulamentado pela Resolução CNPCP 34/2024. Não é culto 
evangelístico. Não é serviço social disfarçado. É presença pastoral 
metódica, sob regra do Estado, com adesão voluntária do preso.

Casa institucional. Imóvel mantido por organização religiosa 
ou social para receber egressos nos primeiros dias após a saída. 
Difere de albergue comum porque opera com programa estrutu­
rado: rotina, mentoria, encaminhamento para trabalho. No ICN, 
a Casa do Egresso cumpre essa função.

Cela evangélica. Ala ou pavilhão de unidade prisional ocupado 
voluntariamente por presos que se identificam como evangélicos. 
Estudada pelo ISER entre 2003 e 2005 na Penitenciária Feminina 
do Distrito Federal. Não é figura jurídica oficial, é arranjo de fato 
tolerado pela administração.

Chamado. Primeira letra do Sistema CHAVE. Vocação confir­
mada por três sinais: desejo interno persistente, confirmação da 
comunidade local, validação institucional do ICN. Vocação sem 
método queima.

Credenciamento. Procedimento administrativo pelo qual a 
SEAPE/SEJUS autoriza um religioso a entrar na unidade. No Dis­
trito Federal, regido pela Portaria SEAPE/SEJUS 58/2015: até 20 
representantes por instituição, máximo 4 simultâneos por dia, 
identificação obrigatória.

FUNAP. Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso do Distrito 
Federal. Vinculada à SEJUS. Gere oficinas, trabalho remunerado e 
remição de pena por estudo e trabalho. Parceira histórica do ICN.

GEPOL. Gerência de Polícia Penal. Estrutura operacional da 
SEAPE responsável pela segurança das unidades. Capelão precisa 
conhecer o GEPOL local antes de entrar, sob risco de virar 
problema operacional em vez de solução pastoral.

ICN. Instituto Começar de Novo. CNPJ 39.470.308/0001-36, 
fundado em 2020, sede em Brasília/DF. Mantém parcerias com 
SEJUS, FUNAP, AVASP, Defensoria Pública, SENAPEN, SEAPE e 
Câmara Legislativa do DF.

Janela crítica. Período dos primeiros 30 dias após o egresso 
deixar a unidade. Dado DEPEN/UFPE 2022: 29% das pessoas que 
reincidem o fazem dentro do primeiro mês, 50% dentro dos três 
primeiros. A capelania que pula essa janela perde o reeducando.
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LEP. Lei de Execução Penal, Lei 7.210 de 11 de julho de 1984. 
Art. 24 garante assistência religiosa, local apropriado para culto e 
adesão voluntária. Lei 9.982/2000 reforça o acesso de religiosos a 
prisões.

Ministério carcerário. Termo genérico para qualquer trabalho 
religioso dentro de unidade penal. Engloba culto, ensino bíblico, 
capelania e assistência socio-espiritual. Capelania é uma das 
formas, não a única.

Opt-in. Princípio segundo o qual a assistência religiosa só 
ocorre por iniciativa do preso. O capelão não procura, o preso so­
licita. Garantia constitucional (Art. 5º, VI e VII, CF/88) reafirmada 
pela Res. CNPCP 34/2024.

Organização religiosa. Pessoa jurídica reconhecida (igreja, ins­
tituto, associação) que assina termo de parceria com a SEJUS. Sem 
esse vínculo, o religioso pode entrar como visitante, não como 
capelão.

Presídio provisório. Unidade que abriga presos sem conde­
nação definitiva, aguardando julgamento. Em Brasília, o CDP 
(Centro de Detenção Provisória) e o CIR (Centro de Internamento 
e Reeducação) cumprem essa função.

Reeducando. Termo administrativo brasileiro para a pessoa 
em cumprimento de pena. Preferível a “detento” ou “preso” na 
linguagem pastoral. Já carrega a expectativa do retorno.

Regime fechado, semiaberto, aberto. Três progressões previstas 
na LEP. Fechado: cela e trabalho interno. Semiaberto: trabalho 
externo autorizado, retorno noturno. Aberto: casa do albergado 
ou prisão domiciliar. A capelania trabalha os três, com método 
diferente para cada um.

Res. CNPCP 34/2024. Resolução vigente do Conselho Nacional 
de Política Criminal e Penitenciária. Regulamenta a assistência 
socio-espiritual no sistema prisional. Veda proselitismo. Art. 15 
§4º dispensa formação teológica formal do capelão, mas exige 
vínculo institucional comprovado.

Casa do Egresso. Modalidade de acolhimento do ICN. Recebe 
o egresso nas primeiras 72 horas após a saída, dentro da janela 
crítica.
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SEAPE. Secretaria de Administração Penitenciária do Distrito 
Federal. Estrutura operacional que gere as unidades. Responsável 
pelo credenciamento de capelães via Portaria 58/2015.

SEJUS. Secretaria de Estado de Justiça e Cidadania do Distrito 
Federal. Estrutura política acima da SEAPE. Assina os termos de 
parceria institucional com organizações religiosas.

SESIPE. Subsecretaria do Sistema Penitenciário. Camada inter­
mediária entre SEJUS e SEAPE em alguns estados. No DF, a 
estrutura foi reorganizada e a sigla aparece em documentos histó­
ricos.

Sistema CHAVE. Método autoral do Pr. Fernando Costa. Cinco 
letras: Chamado, Humildade, Atenção, Vivência, Estrutura. Doze 
meses de formação: seis de base técnica, seis de mentoria prática 
em campo.

Trauma vicário. Desgaste emocional que o capelão acumula 
por exposição prolongada ao sofrimento alheio. Não é fraqueza 
espiritual. É lesão profissional. Sem cuidado do cuidador, a voca­
ção queima.

Vivência. Quarta letra do Sistema CHAVE. Etapa em que o 
capelão em formação acompanha um mentor sênior dentro da 
unidade, sem assumir liderança. Olhar antes de falar. Escutar 
antes de ensinar.
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p a r a t e x t o

Apêndice: Apêndice C — 
Legislação anotada

Lei não substitui chamado. Mas chamado sem lei vira invasão.
Você precisa conhecer cinco textos. Não para citar de cor no 

portão da unidade. Para saber, quando o agente disser “aqui não 
entra”, se ele está certo ou errado. A diferença entre as duas coisas 
é a diferença entre voltar pra casa ou voltar amanhã.

Vai por partes.

1 .  C O N S T I T U I Ç Ã O  F E D E R A L ,  A R T .  5 º ,  I N
C I S O  V I I

“é assegurada, nos termos da lei, a prestação de assistência religiosa nas 
entidades civis e militares de internação coletiva.”

Trinta e cinco palavras. O Brasil inteiro nasce delas. Presídio é 
entidade civil de internação coletiva. A Constituição não pergunta 
se o diretor concorda. Não pergunta se o capelão é da denomina­
ção certa. Assegura. Verbo no presente do indicativo, voz passiva, 
sujeito oculto: o Estado.

O que isso significa pra você, no portão, com a Bíblia debaixo 
do braço? Significa que o seu direito de entrar não nasce da 
boa vontade do diretor. Nasce da Carta de 88. Quem barra arbi­
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trariamente está descumprindo a Constituição. Quem entra sem 
cadastro está, também, fora dela. Os dois lados precisam da regra.

uma coisa. O texto diz “nos termos da lei”. Quer dizer: a Consti­
tuição garante, mas remete a regulamentação a leis ordinárias. É 
por isso que existem os outros quatro documentos abaixo.

2 .  L E I  D E  E X E C U Ç Ã O  P E N A L ,  L E I  
7 . 2 1 0 / 1 9 8 4 ,  A R T .  2 4

“A assistência religiosa, com liberdade de culto, será prestada aos 
presos e aos internados, permitindo-se-lhes a participação nos serviços 
organizados no estabelecimento penal, bem como a posse de livros de 
instrução religiosa.

§ 1º No estabelecimento haverá local apropriado para os cultos reli
giosos.

§ 2º Nenhum preso ou internado poderá ser obrigado a participar 
de atividade religiosa.“

Três comandos, três armadilhas pastorais.
O caput garante a posse de livros de instrução religiosa. Bíblia, 

hinário, manual de discipulado. O preso tem direito de ter. Se você 
levou e foi recolhido na revista, há fundamento legal pra reclamar. 
Não bate de frente com o agente, registra por escrito na coorde­
nação.

O parágrafo primeiro fala em “local apropriado”. Não diz capela 
construída. Pode ser o pátio, a sala multiuso, o refeitório fora do 
horário. Aqui mora a brecha que muitas unidades exploram pra 
dizer “não tem espaço”. Tem. A lei obriga. Você não exige catedral, 
exige um canto digno.

O parágrafo segundo é o mais ignorado por capelão evangélico 
afobado. Ninguém pode ser obrigado a participar. Significa: a fila 
do culto é opt-in. Quem não quer, não vai. Você não pressiona 
o agente a “encher o salão”. Pressão gera resistência, resistência 
gera portaria fechada, portaria fechada acaba com o seu trabalho. 
Respeito ao parágrafo segundo é, na prática, o que mantém o seu 
cadastro vivo.
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3 .  L E I  9 . 9 8 2 / 2 0 0 0 ,  A R T S .  1 º  E  2 º

“Art. 1º Aos religiosos de todas as confissões assegura-se o acesso aos 
hospitais da rede pública ou privada, bem como aos estabelecimentos 
prisionais civis ou militares, para dar atendimento religioso aos inter
nados, desde que em comum acordo com estes, ou com seus familiares 
no caso de doentes que já não mais estejam no gozo de suas faculdades 
mentais.

Art. 2º Os religiosos chamados a prestar assistência nas entidades 
definidas no art. 1º deverão, em suas atividades, acatar as determina
ções legais e normas internas de cada instituição hospitalar ou penal, 
a fim de não pôr em risco as condições do paciente ou a segurança do 
ambiente hospitalar ou prisional.“

Lei curta. Duas linhas que fecham o ciclo iniciado em 88.
O Art. 1º expande: “religiosos de todas as confissões”. Não há 

monopólio evangélico, católico, espírita, umbandista. Todos têm 
direito. Quando você reclama do colega de outra denominação 
que “tá tomando o seu horário”, você está, juridicamente, errado. 
A casa é grande.

O Art. 2º é o freio. “Acatar as determinações legais e normas 
internas”. A unidade tem regimento. Você cumpre. Reclama por 
escrito, recorre, processa se for o caso, mas no portão você cumpre. 
Capelão que entra brigando com o agente perde o cadastro e leva 
junto a igreja toda.

4 .  R E S O L U Ç Ã O  C N P C P  N º  3 4 / 2 0 2 4

Substituiu a Res. 8/2011. Três pontos que mudam o seu dia.
Primeiro: o termo deixa de ser “assistência religiosa” e passa 

a “assistência socio-espiritual”. Parece detalhe. Não é. A palavra 
abre espaço para tradições não-confessionais, terapias de perten­
cimento, círculos restaurativos. Você continua fazendo o que faz, 
mas dentro de um guarda-chuva mais amplo.

Segundo: veda expressamente o proselitismo. Você pode pregar 
o Evangelho? Pode. O que não pode é condicionar atendimento, 
alimento, contato com família, a conversão. A linha é fina. Atra­
vessou, perdeu o cadastro.
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Terceiro, o mais comentado: Art. 15, § 4º. Dispensa formação 
teológica formal para o assistente religioso. Significa que o irmão 
da igreja do bairro, sem seminário, pode ser cadastrado. A resolu­
ção reconhece o que o campo sempre soube: chamado não nasce 
em academia. Mas atenção, dispensa de teologia não é dispensa 
de método. É exatamente por isso que este livro existe.

5 .  P O R T A R I A  S E A P E / S E J U S  5 8 / 2 0 1 5  ( D I S
T R I T O  F E D E R A L )

Norma local, mas espelha o que outros estados praticam. Cadas­
tro obrigatório. Vinte representantes por instituição cadastrada. 
Quatro entradas simultâneas por dia em cada unidade.

Traduz na rotina assim: a sua igreja se cadastra como pessoa 
jurídica, indica até vinte nomes, esses nomes são fichados (foto, 
RG, atestado de antecedentes), e a partir daí podem entrar. Mas, 
em qualquer dia, só quatro deles ao mesmo tempo. Quem chega 
de quinto espera ou volta.

Parece burocracia. É proteção. Proteção do preso (contra cape­
lão fantasma), do agente (contra invasor), da unidade (contra 
incidente). Quem reclama do cadastro nunca viu o que acontece 
quando ele falha.

E M  T R A M I T A Ç Ã O ,  A T E N Ç Ã O

PDL 229/2024 e PDL 258/2024, na Câmara Legislativa do DF, e o 
PL 1.988/2021, ainda na CLDF, mexem em pontos da assistência 
religiosa local. Não estão em vigor. Você não cita projeto em dis­
cussão como se fosse lei.

Conhece o texto. Cumpre o texto. E lembra: a lei abre a porta. 
Quem entra é você.
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p a r a t e x t o

Apêndice: Apêndice D — 
Modelos de documentos

Documento não é burocracia. Documento é prova de que você 
existe dentro do sistema.

Quem não registra, não entrou. Quem não assina, não fica. O 
Estado precisa de papel. A direção precisa de papel. A unidade pre­
cisa de papel. Você precisa de papel. Cinco modelos. Use, adapte, 
imprima, leve na pasta. Cada um responde a uma pergunta con­
creta do campo.

1 .  D E C L A R A Ç Ã O  D E  F I L I A Ç Ã O  P A R A  C R E
D E N C I A M E N T O

A Resolução CNPCP 34/2024, no Art. 15 §4º, dispensa formação 
teológica formal. Mas exige vínculo institucional declarado pelo 
dirigente da entidade. Sem essa declaração assinada, o nome do 
voluntário não entra no cadastro. Modelo:

Eu, (nome do dirigente), portador do RG (número) e CPF (número), 
na qualidade de (presidente, pastor titular, coordenador) da (razão so
cial da instituição), CNPJ (número), com sede em (endereço completo), 
DECLARO, para fins de credenciamento junto à (SEJUS/SEAPE/
órgão estadual), que (nome completo do voluntário), RG (número), 
CPF (número), integra esta instituição como (função: capelão, volun
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tário de assistência religiosa, ministro auxiliar) desde (data), estando 
autorizado a representá-la nas atividades de assistência religiosa em 
estabelecimentos prisionais, conforme Lei 7.210/1984 Art. 24, Lei 
9.982/2000 e Resolução CNPCP 34/2024.

Local, data. Assinatura, carimbo e reconhecimento de firma quando 
exigido.

2 .  O F Í C I O  À  D I R E Ç Ã O  S O L I C I T A N D O  P R I
M E I R A  V I S I T A

Você foi credenciado. Ótimo. Agora precisa entrar na unidade. A 
direção decide o calendário, não você. Ofício curto, formal, sem 
teologia:

Ofício nº (número/ano)
A Sua Senhoria o (Senhor Diretor/Senhora Diretora) (nome com

pleto)
(Nome da unidade prisional)
(Cidade/UF)
Senhor Diretor, cumprimentando-o cordialmente, venho por meio 

deste solicitar autorização para visita pastoral inicial na unidade sob 
sua direção, em data e horário a serem definidos pela administração, 
conforme disponibilidade. A visita tem como objetivo apresentar a 
(nome da instituição), credenciada sob o registro (número), e dialogar 
sobre o programa de assistência religiosa que pretendemos oferecer aos 
reeducandos que voluntariamente manifestarem interesse, em estrita 
observância à Resolução CNPCP 34/2024, que veda proselitismo e 
respeita a livre adesão. Coloco-me à disposição para esclarecimentos 
e para adequar o cronograma às rotinas de segurança da unidade. 
Atenciosamente, (nome, função, telefone, e-mail).

Imprima duas vias. Uma fica protocolada. A outra volta com 
você, carimbada.
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3 .  R E G I S T R O  D E  V I S I T A  P A S T O R A L

Toda visita gera registro. Sem registro, não houve visita. Sem visita 
registrada, não há histórico. Sem histórico, não há programa. 
Folha simples, uma por encontro:

Data: / /  Horário de entrada: : Horário de saída: :
Unidade:  Ala/Pavilhão/Cela: 
Capelão responsável: 
Acompanhantes (até 3, conforme Portaria SEAPE/SEJUS 

58/2015 art. 20): 
Número de reeducandos atendidos: 
Identificação (iniciais ou matrícula, nunca nome completo em 

registro arquivado): 
Temas abordados (ex.: luto, conflito familiar, fé, retorno ao 

trabalho, vínculo com filhos): 
Encaminhamentos solicitados pelo reeducando (Bíblia, con­

tato familiar via assistente social, atendimento jurídico via 
Defensoria, inclusão em estudo bíblico semanal): 

Observações relevantes para a equipe (sem violar sigilo pasto­
ral): 

Assinatura do capelão:  Carimbo: 
Guarda em pasta cronológica. Backup digital, sem nomes com­

pletos. O registro protege o reeducando, a instituição e você.

4 .  T E R M O  D E  A D E S Ã O  A O  S I S T E M A  C H A V E

O programa CHAVE não é informal. Quem entra, assina. Quem 
assina, sabe no que está entrando. Doze meses, seis técnicos e seis 
de mentoria. O termo deixa isso explícito:

Eu, (nome completo), matrícula prisional (número), encon­
trando-me em (situação: cumprindo pena no regime  / 
em liberdade após cumprimento / em livramento condicional), 
declaro adesão voluntária ao Sistema CHAVE — Chamado, Hu­
mildade, Atenção, Vivência, Estrutura, promovido pelo Instituto 
Começar de Novo, CNPJ 39.470.308/0001-36. Comprometo-me a 
participar dos doze meses do programa, sendo os seis primeiros 
de formação técnica e os seis seguintes de mentoria prática super­
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visionada. Reconheço que o programa exige presença regular, 
postura ética e disposição para acolher correção fraterna. Estou 
ciente de que minha adesão é livre, podendo ser revogada por 
mim a qualquer tempo, sem prejuízo de futuras reaproximações. 
Estou ciente também de que comportamentos incompatíveis com 
o método podem motivar desligamento, mediante diálogo prévio 
com a coordenação. Local, data. Assinatura do participante. Assi­
natura do mentor responsável. Assinatura do coordenador do 
Instituto.

5 .  L I S T A  D E  C H E C A G E M  P R É - V I S I T A

Não confie na memória. Antes de sair de casa:
Credencial dentro da validade. Documento oficial com foto. 

Ofício de visita ou agenda confirmada por escrito. Pasta de 
registros em branco para o dia. Caneta azul (vermelha some na 
cópia). Bíblias em quantidade combinada com a direção, sem 
grifos prévios. Calçado fechado, roupa discreta, sem capuz, sem 
estampa religiosa explícita conforme orientação da unidade. Ce­
lular desligado para entregar na portaria. Bolso vazio de moedas, 
isqueiros, canivetes, comprimidos sem receita. Almoço leve antes 
da entrada (revista íntima é demorada). Tempo de deslocamento 
com 40 minutos de folga para a fila. Contato de emergência da 
instituição no caderno físico, não só no celular. Última checagem 
mental: você vai escutar mais do que falar. Vai sair sem nenhum 
recado pra ninguém de fora. Vai chegar na hora marcada da 
próxima visita.

Vocação sem método queima.
Documento é o método respirando.
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p a r a t e x t o

Apêndice: Apêndice E — Sobre o 
autor

Pr. Fernando Costa é pastor, fundador e presidente do Instituto 
Começar de Novo, organização sediada em Brasília que opera 
desde 2020 sob CNPJ 39.470.308/0001-36. A instituição nasceu 
de uma constatação simples e dolorosa. Quem sai da prisão pre­
cisa de pão, teto e oportunidade antes de qualquer sermão. O ICN 
sustenta hoje cinco frentes ativas. Capelania no sistema prisional 
do Distrito Federal. Acolhimento de egressos no primeiro mês 
pós-soltura. Apoio a famílias de pessoas privadas de liberdade. 
Cidade das Crianças, programa de proteção infantil. Articulação 
interinstitucional com igrejas locais para encurtar a distância 
entre teologia e calçada.

São mais de trinta anos no campo. Três décadas entrando 
em pavilhão, sentando no chão de cela, ouvindo história de 
homem que ninguém mais quer ouvir. Tempo suficiente para 
enterrar amigos, ver método dar certo, ver método quebrar, reco­
meçar. Tempo suficiente para entender que vocação sem método 
queima. O Pr. Fernando construiu rede onde o estado não chega 
sozinho. Parcerias formais com a Secretaria de Estado de Justiça 
e Cidadania do Distrito Federal (SEJUS), Fundação de Amparo ao 
Trabalhador Preso (FUNAP), Associação dos Voluntários no Aten­
dimento à População em Situação de Risco (AVASP), Defensoria 
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Pública, Secretaria Nacional de Políticas Penais (SENAPEN), Se­
cretaria de Administração Penitenciária do DF (SEAPE) e Câmara 
Legislativa do Distrito Federal (CLDF). Essa malha não é vitrine. 
É operação.

Trinta anos não viram livro. Viram este livro.
CHAVE é a primeira obra publicada do autor. Não é memorial. 

Não é coleção de testemunhos. É manual. Tudo que está aqui foi 
forjado em cela, em cartório de SEAPE, em velório de egresso que 
não resistiu ao primeiro mês de rua. O Pr. Fernando escreve por­
que a igreja brasileira está perdendo o ponto. Voluntário entra na 
prisão com boa intenção e sai do sistema seis meses depois, quei­
mado, frustrado, jurando nunca mais. O custo desse abandono 
tem nome e endereço. Está no índice de reincidência de 29% no 
primeiro mês registrado pelo DEPEN. Está no rosto da mãe que 
recebe o filho de volta e não sabe o que fazer com ele.

Pr. Fernando Costa segue presente no Instagram @pastorfer­
nandocosta. O Instituto Começar de Novo está em @inc.osc e em 
www.institutocomecardenovo.com.br. Você pode escrever. Você 
pode visitar. Você pode entrar. A porta está aberta. O método 
também.
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