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Sobre este livro


As vozes do palco

Em 2020, no meio da pandemia, Diego Vergilio agarrou uma oportunidade rara e montou um evento no Allianz Parque, quando quase ninguém fazia evento. Nasceu o Arrasta Para Cima, batizado a partir do gesto que todo mundo já conhecia dos Stories. Foram sete edições, o palco lotado, e mais de dois milhões de reais destinados a projetos sociais, incluindo mais de cinquenta casas construídas na África.

Este livro reúne quem subiu nesse palco.



O que fica depois do palco

É um livro sobre o que elas decidiram fazer depois que as luzes se apagaram.

Um palco dura cinquenta minutos. Aplauso acaba. O que sobra é outra coisa, e é justamente ela que interessa aqui: o que cada uma dessas pessoas construiu para continuar funcionando quando a plateia já foi embora.

Essa é a única pergunta que atravessa o livro inteiro. Não existe método comum, e não vai existir. Cada capítulo mostra um caminho diferente de deixar algo que continua: pela coragem, pela visão, pela saúde, pela educação, pela autoridade construída com método, pelo negócio que emprega, pelo serviço a quem não pode pagar.

Se houvesse um método único, este livro teria um autor só.



Como cada capítulo foi feito

Vale ser transparente sobre isso, porque muda o jeito de ler.

Nenhum dos autores escreveu o próprio capítulo digitando. Todos foram entrevistados. A partir da conversa, a Editora Arrasta Para Cima extraiu a história, o método e a tese de cada um, e escreveu o texto em terceira pessoa, num registro editorial. Depois, cada autor recebe o próprio capítulo para ler, corrigir e cortar o que não é dele. Onde essa devolutiva já aconteceu, o texto carrega as correções que o autor pediu, e o capítulo diz isso.

É por isso que o livro tem um narrador e, ao mesmo tempo, vozes diferentes. A narração é da editora. A história, o método e as palavras entre aspas são de quem viveu.

Alguns capítulos terminam com um bloco curto, em primeira pessoa, assinado pelo autor. É onde ele responde, com as palavras dele, o que quer que continue existindo. Esse bloco nunca passa pela nossa escrita, e é por isso que ele só existe onde o autor respondeu. Onde não existe, é porque a resposta ainda não chegou, e preferimos a ausência à invenção.



O que você vai encontrar

Cada capítulo segue a mesma arquitetura, mesmo tendo tom próprio: uma cena de abertura, a origem da pessoa, a ruptura que mudou o rumo, a decisão que ela tomou, o método ou o princípio que nasceu dali, uma aplicação que serve para você, e o legado.

A extensão varia. A profundidade, não.

Os autores também não foram escolhidos por tamanho de audiência. Tem quem fale para centenas de milhares de pessoas e tem quem fale para poucos milhares. O critério foi um só: já ter subido no palco do Arrasta Para Cima e ter algo construído que sobrevive à própria presença.



Uma advertência honesta

Algumas histórias aqui envolvem doença, perda de visão, diagnóstico médico e recomeço depois de falência. Elas são relatos pessoais, contados por quem viveu.

Não são recomendação clínica, jurídica ou financeira. Nenhuma delas substitui um profissional. Onde isso importa, o próprio capítulo avisa.



Por que ler

Você provavelmente não vai abrir uma franquia de academia, nem pilotar helicóptero, nem perder a visão aos 27 anos.

O que se repete de um capítulo para o outro não é a circunstância. É a decisão. Em todos eles, num momento qualquer, alguém parou de tratar a própria experiência como algo que só serve para si.

É isso que este livro pede de você.





O Corpo Tem Idade. Você Não. · Comandante Hamilton


O menino que já tinha vencido

Era uma tarde de sol. Hamilton tinha nove anos e já havia terminado as tarefas. Ele varria as salas de aula daquela escola, e quando sobrava tempo ia para a biblioteca. Ficava ali horas, folheando livro atrás de livro, procurando uma figura que prendesse a atenção.

O que ele mais gostava eram as fotos de aeronaves. Quando via uma imagem tirada do alto, ficava imaginando que era ele voando sobre aquele lugar. Desenhava aviões. Desenhava paisagens vistas de cima. À noite, sonhava que pairava sobre as cidades, imitando um herói de filme japonês que voava com os braços esticados para a frente.

Naquela tarde ele pegou um livro sobre reprodução humana. E leu uma coisa que não estava procurando.

Para nascer, uma pessoa disputa contra uma média de cinquenta milhões de concorrentes. O número pode passar de trezentos milhões. Todos partem juntos, na mesma direção, atrás do mesmo alvo. Dessa corrida, só um sai vencedor.

A biologia não registra isso como façanha. Registra como rotina, repetida bilhões de vezes, uma para cada pessoa que já nasceu. Quase ninguém tem consciência desse fato. Menos gente ainda organiza a própria vida em torno dele.

Hamilton organizou.

Décadas depois ele daria um nome àquilo: a Corrida dos 50 Milhões. Na hora, aos nove anos, não foi epifania mística. Foi, no relato dele, uma decisão fria. Se a vitória já estava provada, toda derrota que viesse depois era só ruído. Barulho no caminho de um resultado que ele já tinha.

É uma ideia que cabe numa frase curta. E que precisa de uma vida inteira para ser testada.



Antes do céu, o chão

A realidade dele era dura o bastante para quebrar quase qualquer ideia.

Nasceu em 1956, numa casa pobre perto de São Francisco, no sertão de Minas Gerais. Filho único de Onofre e Amélia. O pai era sério, observador, falava pouco. Na região diziam que, se o compadre Onofre falou, ele cumpre. A mãe lia, escrevia bem, desenhava, pintava e tocava sanfona, o que naquele lugar e naquela época já era uma forma de riqueza.

Onofre plantava e vendia o que sobrava. Também trabalhava numa serraria distante, e ia e voltava a cavalo. O menino esperava na porta de casa. Antes de o pai descer do cavalo, já estava do lado dele, procurando nos bolsos as balas que ele sempre trazia.

O barbeiro, inseto que se aloja nas frestas das casas de pau a pique, picou Amélia. Ela adoeceu de Chagas e foi ficando acamada. Logo que Hamilton completou seis anos, o pai vendeu tudo o que tinham e a família pegou um trem para São Paulo, atrás de tratamento. O menino nunca tinha visto um trem, nem em fotografia. Achou tudo fascinante, e reparou que os pais não estavam alegres como os outros passageiros.

Quando desceram na estação, no centro de São Paulo, ele achou que tinha mudado de dimensão. Gente para todos os lados, todo mundo falando junto, carros, buzinas. Até ali ele só conhecia carro de boi e carroça puxada a cavalo. Foram morar na favela do Vergueiro, então a maior da cidade. O cheiro do esgoto ele só percebeu dias depois.

Amélia foi internada no Hospital das Clínicas. Onofre arrumou emprego de servente numa construtora. E o menino passou a ficar sozinho, trancado no barraco.

Deitado, ele observava as partículas de poeira suspensas no ar, que apareciam quando o sol batia nas frestas das tábuas. Quando ouvia crianças passando lá fora, rindo e gritando, corria para ver pelas fendas.

Um tio aparecia de vez em quando e o levava para pedir dinheiro nas casas da Vila Mariana. Ensinou o menino a tocar a campainha. Ele tocava e ficava mudo, com cara de medo, esperando alguém abrir. O tio ficava na esquina, fumando. O que o menino ganhava, entregava. Sentia vergonha de pedir e medo de o pai descobrir.

Num domingo de sol, Onofre deu banho no filho, vestiu a melhor roupa que ele tinha e o levou à igreja de madeira da favela. Depois da missa, uma freira e uma senhora conversaram com o pai. Levaram o menino até um carro, uma Rural Willys, onde havia outras madres de branco.

Ver o pai parado na frente da igreja, triste, enquanto o carro se afastava com ele dentro, foi uma das piores sensações que ele já teve. Achou que nunca mais veria os pais.

Levaram-no para um convento. Ele passou a noite encolhido. Deram sopa e pão, ele tentou comer e não sentiu gosto, porque queria chorar e não conseguia. Ficou calado, com o choro engasgado na garganta.

Na casa para onde o levaram depois havia um aparelho ligado na sala. Foi a primeira vez que ele viu uma televisão.

Começou a trabalhar aos seis anos. Vendia sapato e chinelo na feira aos domingos e era ajudante numa farmácia durante a semana. Levou um tiro de raspão na orelha num tiroteio de rotina no bairro. Viu um primo morrer numa briga, num baile de salão da favela, com o barulho de festa vindo dos barracos. Aprendeu caratê para parar de apanhar. Na favela, adultos comentavam que aquele menino se achava filho de rico, porque só pensava em estudar.

Nenhum desses fatos, sozinho, explica o que ele viria a ser. Juntos, formam o material bruto sobre o qual uma ideia precisa provar que serve, ou cai.



O que o rotor de cauda ensinou

O sonho continuava sendo voar, e parecia fora de alcance para um menino sem dinheiro. Ele tratou o sonho como aprendeu a tratar tudo. Escolheu o alvo e ignorou o resto.

Trabalhou como eletricista. Pintou quadros. Vendeu fogos de artifício e motocicletas. Juntou o suficiente para pagar as primeiras horas de voo. Virou piloto de helicóptero.

Depois disso acumulou horas depressa. Voava todo dia, em voos panorâmicos e para produtoras. Ganhava elogios pelas manobras. Começou a se achar bom.

Naquele dia estava num Robinson R22, voando sem portas para o cinegrafista poder filmar. Tinham passado a manhã gravando uma caminhonete na estrada para Campos do Jordão. No fim, o diretor pediu que ele desse carona a uma amiga que trabalhava na agência.

Decolaram. Ele seguiu pela vertical da via Dutra, na direção de São Paulo. Passando ao lado de Jacareí, ouviu um barulho forte na cauda.

Reduziu a velocidade. O helicóptero começou a entortar para a esquerda. A correção para isso é o pedal direito. Ele pisou, e os pedais estavam soltos. O barulho aumentou.

O eixo que faz girar o rotor de cauda tinha quebrado. Sem ele, a máquina gira sobre o próprio eixo, sem controle.

Ele mergulhou para ganhar velocidade e entrou em autorrotação, a manobra que usa o próprio ar subindo pelas pás para segurar alguma sustentação. A moça olhou para ele, assustada. Ela contaria depois que ele repetia que estava tudo bem, que ia pousar, que não era para se assustar. Ele diz que devia ser a boca dele falando sozinha.

Do voo inteiro ele lembra de duas coisas. De mergulhar na direção de um campo de futebol. E do marcador de velocidade, entre sessenta e setenta nós. O resto do painel, na memória dele, é preto.

Havia crianças jogando bola naquele campo. Ele não atingiu nenhuma. Tocou o chão de terra e saiu fazendo manobras para não capotar, até parar a poucos metros da trave.

Desceu. A poeira que ele tinha levantado ainda estava no ar. As crianças olhavam de longe, assustadas. As pessoas foram chegando para ver o que era.

Ele se sentia tranquilo. Até perceber que a mão direita estava tremendo muito. Enfiou a mão no bolso para ninguém ver.

Depois daquele dia ele voltou a olhar para manutenção e para segurança de voo, e diz que nunca mais deixou o ego subir junto. Chama isso de voltar para o banco de aprendiz do mundo.

Competência se acumula. Segurança contra o próprio ego, não. Quem domina um ofício vai esquecendo, com o tempo, o tanto que ainda não sabe. O padrão se repete em pilotos, cirurgiões, executivos, e às vezes em civilizações inteiras.



Quatro programas, três emissoras, um piloto

Gugu Liberato apareceu com uma ideia. Um helicóptero jogando paraquedas com prêmio dentro do Domingo Legal, que ia estrear no SBT. Hamilton gostou na hora, imaginando a cara das pessoas pegando o prêmio no chão.

Aí veio o resto do convite. Não havia verba para pagar os voos. Ele teria que achar patrocinador sozinho, e as empresas grandes não queriam o nome delas num programa que ainda nem tinha estreado. Sobraram patrocinadores pequenos, que não cobriam as duas aeronaves de cada domingo, uma para gravar e outra para lançar. Para pagar a diferença, ele aumentava os voos panorâmicos durante a semana.

O quadro deu certo. Num domingo, gravando na praia do Leblon, Silvio Santos estava no Rio de Janeiro e viu da janela do apartamento a movimentação da multidão embaixo do helicóptero. Mandou tirar os patrocinadores e assumiu o custo inteiro, deixando só SBT e Gugu na lateral da aeronave.

Depois vieram as notícias. Por duas décadas Hamilton foi o único piloto jornalista da televisão brasileira, pilotando e narrando ao vivo ao mesmo tempo. Era uma função que a televisão nunca tinha precisado definir antes dele. Ele se descreve como o primeiro piloto jornalista do mundo, e faz questão da palavra primeiro. A novidade atravessou fronteiras. Ele conta que jornalistas do Japão, da Alemanha e da Austrália vieram ao Brasil só para ver como um homem só fazia as duas coisas de uma vez.

Em certos períodos operou quatro programas ao mesmo tempo, em três emissoras concorrentes. Domingo Legal aos domingos. De segunda a sexta, às quatorze horas, com Sônia Abrão no SBT. Às dezesseis, no Repórter Cidadão, com Marcelo Rezende na RedeTV. Às dezoito, no Brasil Urgente, com Datena na Band.

Entre um programa e outro, a única pausa era o tempo de trocar a frequência do rádio. Ele chegou a reabastecer sem desligar o motor.

E tudo chegava ao mesmo tempo. O áudio do programa. O apresentador falando com ele. A técnica avisando se o sinal estava bom ou ruim. O pessoal da escuta passando as ocorrências. A produção. O rádio da aviação. Sete canais disputando o mesmo ouvido, com o barulho constante do rotor por cima de tudo, e um helicóptero para pilotar embaixo.

Com o atraso natural do sinal, ele precisava corrigir o próprio raciocínio no meio da frase. Mais de uma vez trocou o nome do apresentador. Num domingo, ao vivo, chamou o próprio Gugu de Datena.

Esteve no ar no dia em que o país inteiro parou para acompanhar o cortejo fúnebre de Ayrton Senna. E não saiu do ar depois. Em 2025, mais de trinta anos depois da primeira entrada, seguia ao vivo ao lado de Datena, no SBT.

São fatos verificáveis, documentados. Nenhum deles é o ponto central desta história. Servem de prova de que a ideia continuou funcionando muito depois da biblioteca.



O dia em que ele disse não para a audiência

O helicóptero, ele diz, parecia ter vida própria. Chegavam antes da polícia em muitas ocorrências. O Corpo de Bombeiros acompanhava o jornal, então ele passava no ar detalhes que ajudassem quem estava a caminho.

Uma vez avistou uma senhora com água na cintura, no fundo de uma casa na zona leste, tentando subir numa edícula. Avisou o helicóptero da polícia. Ela foi resgatada. Trinta minutos depois o lugar estava quase todo debaixo d’água.

Outro dia, sobrevoando a zona norte de São Paulo a trabalho, ele passou por cima de um homem exatamente no instante em que o empurravam para dentro de um carro.

Era um sequestro, acontecendo embaixo dele, por acaso.

A emissora estava com a audiência baixa naquele dia e pediu para ele redirecionar a cobertura. Ele recusou.

Avisou por rádio o pessoal do Hangar, sua base de operações. O Hangar acionou a polícia. Eles acompanharam o carro do alto até a polícia chegar. A vítima foi resgatada horas depois.

Só mais tarde ele descobriria o motivo. Os homens ameaçavam matar o refém por uma dívida de trinta reais. O refém contaria depois que passou aquelas horas apavorado, rezando para não ser morto, e atribuiu o próprio resgate a uma prece feita no instante em que se viu prestes a morrer.



O eco de quanta gente você ajuda

Décadas depois, olhando para trás, Hamilton formulou a tese que hoje considera a ideia central de tudo o que construiu. Sucesso não se conquista sozinho. Sucesso é um retorno. É o eco de quanta gente você ajuda.

Nenhum cantor faz sucesso cantando sozinho no chuveiro, por melhor que seja a voz. Um supermercado vende mais que uma vendinha de bairro pelo mesmo motivo que uma laranjeira produz mais que uma laranja só. Os dois alcançam mais gente. E cada laranja carrega dezenas de sementes. Cada semente pode virar uma árvore nova.

É assim, ele diz, que o sucesso funciona de verdade. Planta-se ajudando alguém. O retorno vem multiplicado, por gente que talvez você nunca chegue a conhecer.

Há uma coerência antiga nisso, e ela vem da mãe. Amélia nunca deu esmola, nunca pediu emprestado e nunca emprestou. Dizia que quem quer dinheiro trabalha, e quem não tem não compra. O filho, que passou uma temporada tocando campainha de porta em porta para um tio, chegou à mesma conclusão pelo outro lado. Ajudar não é dar. É fortalecer alguém até a pessoa não precisar mais pedir.



Ele faz a curva antes de fazer a curva

Anos depois do acidente, Hamilton montou uma escola de aviação e passou a ensinar. Foi ali que batizou a Lei dos 3 Segundos. Numa emergência em voo, o piloto que reage em até um segundo tem cerca de setenta por cento de chance. Em dois segundos, a chance começa a cair. Em três, cai mais. Acima de três, encosta no zero.

A margem inteira cabe nos primeiros segundos. Por isso ele treinava os alunos para já estarem decididos antes de precisar decidir.

Hoje Hamilton conduz um programa de entrevistas, O Hangar. Recebe gente que sabe mais do que ele sobre o próprio campo: um veterano da televisão brasileira, um arqueólogo bíblico. Nas duas conversas, senta na cadeira de aluno de propósito.

Um amigo de longa data, convidado para uma dessas conversas, resumiu Hamilton numa frase. Ele faz a curva antes de fazer a curva.

É o que todo bom piloto de helicóptero precisa fazer com os próprios movimentos, aplicado a uma vida inteira. Já está pronto para o que vem, antes que venha.



A revista, e a árvore nova

Quando o quadro do Domingo Legal pegou, criança passou a vir de outro estado só para conhecer o piloto do programa. Hamilton reparou nisso.

Foi daí que saiu a Turma do Cmte Hamilton, uma coleção de revistas em quadrinhos educacionais que ele mesmo escreve, sobre cidadania, meio ambiente e outros temas. São quase trinta anos, sempre com o mesmo personagem. Ele viaja o país entregando de graça, em escolas. Onde tem espaço no pátio, leva o helicóptero junto.

Não são só para crianças pobres. Ele faz questão de levar as revistas também para escolas de crianças ricas, porque pobreza, na visão dele, não é só falta de dinheiro.

A escolha por criança, e não por adulto, também carrega uma tese. Um país só muda de verdade pela educação de quem ainda está começando, ele defende. Convencer um adulto que já andou décadas pelo caminho errado é como tentar endireitar uma árvore velha e torta. Só se ajusta com poda, e poda dói. Uma árvore nova se molda com um ajuste simples no caule, sem sofrimento nenhum.

Vale parar e olhar o desenho da coisa toda.

Um menino de nove anos, sozinho na biblioteca de uma escola pobre, abriu um livro que ninguém mandou ele abrir. O livro contou a ele que já tinha vencido. Ele acreditou, e passou as seis décadas seguintes provando.

Hoje o homem entra em escola com uma pilha de revistas debaixo do braço e põe na mão de outras crianças exatamente a mesma informação. Não é gratidão genérica. É o mesmo gesto, devolvido, no mesmo formato, no mesmo tipo de lugar. O que ele recebeu de graça, ele entrega de graça.

Perguntado sobre o que resta de tudo isso, o helicóptero, a televisão, os recordes, a proximidade com gente que o país inteiro conheceu, Hamilton respondeu sem hesitar. Nada disso fica.

O helicóptero enferruja. A audiência de ontem ninguém lembra. Boa parte da gente famosa que ele cruzou já se foi.

O que fica já existia antes de qualquer câmera apontada para ele. O foco de um menino de nove anos que decidiu, sozinho, que já tinha vencido.

E é por isso que ele leva o recado para criança, e não para adulto. Ele não está tentando fabricar outros pilotos. Está tentando chegar enquanto a árvore ainda é nova.

O corpo, ele diz, tem idade. A pessoa, não.


Lido pelo autor, com uma ressalva. Hamilton leu este capítulo linha por linha em 29 de julho de 2026 e pediu dez correções, todas aplicadas. O texto foi ampliado depois daquela leitura, com material do livro dele, e essa parte nova ainda aguarda o aval.







Perdi os Olhos, Mas Não Perdi a Visão · Fernando Martins

Há uma distinção que a língua portuguesa preserva melhor do que a maioria: a diferença entre enxergar e ver. Os olhos enxergam formas, cores, distâncias. A visão é outra coisa. É a capacidade de perceber um futuro que ainda não existe, de imaginar um caminho antes que ele seja construído. Todo ser humano nasce com os dois sistemas funcionando ao mesmo tempo, e a maioria nunca precisa descobrir que são coisas diferentes. Fernando Martins precisou.

Aos 27 anos, ele vivia um sonho concreto: uma hamburgueria temática dedicada a Charlie Chaplin, planos de expansão, um negócio que dependia inteiramente da sua presença física atrás do balcão. Então vieram as dores de cabeça, o sangramento nasal, e em poucos dias um diagnóstico: meningite bacteriana. Quando a doença recuou, havia levado embora a visão dos seus olhos, e a perda interrompeu ali mesmo sua trajetória como empreendedor: o negócio não sobrevivia sem ele atrás do balcão. Num único movimento, perdeu o negócio e passou a reaprender, do zero, tarefas que fazia sem pensar. Anos mais tarde, quando já reconstruía essa história, enfrentaria um segundo recomeço: um incêndio destruiria a hamburgueria que havia reaberto.

O que se seguiu foi mais difícil de suportar do que a própria cegueira. Enviou mais de duzentos currículos. Cada resposta negativa chegava como confirmação de um preconceito que ele não tinha escolhido carregar: a ideia de que uma pessoa cega não teria como contribuir. Só mais tarde, olhando para trás, reformulou a experiência: talvez não estivesse sendo rejeitado do seu propósito, apenas redirecionado para ele.

A virada aconteceu quando alguém o convidou para contar essa história, em público, pela primeira vez. Ao final daquela palestra, uma pessoa da plateia o procurou para dizer que havia desistido de tirar a própria vida depois de ouvir sua história. Outros relatos semelhantes vieram nos meses seguintes. Foi ali que Fernando compreendeu que sua missão ia muito além de contar a própria história: era despertar pessoas para reencontrarem propósito, esperança e direção.

Reconstruiu-se em três movimentos que hoje ensina como método: aceitar, adaptar, agir. Aceitar não significava concordar com o que havia acontecido, mas parar de gastar energia lutando contra uma realidade que já existia. Adaptar significava admitir que tarefas antigas, fazer café, escolher uma roupa, atravessar a própria casa, passavam a exigir ferramentas novas. Agir significava voltar a se mover, sem garantia nenhuma de sucesso. O primeiro café que fez sozinho, depois de cego, não ficou bom. Mas tinha gosto de independência.

Não reconstruiu sozinho. O pai esteve presente no hospital. A esposa, Graciele, insistiu para que ele retomasse a hamburgueria. Os filhos, Débora e Elias, deram um motivo concreto para continuar. E há a fé, que ele descreve não como consolo abstrato, mas como aquilo que deu sentido à dor.

Hoje, Fernando percorre o Brasil levando sua palestra a empresas, instituições e grandes eventos de empreendedorismo. Autor do livro Superando Limites, consolidou sua atuação como palestrante inspirando líderes, equipes e organizações a desenvolverem uma nova forma de enxergar desafios, propósito e resultados.

A palestra que apresenta se chama Superando Limites. Ao final, organizadores e mestres de cerimônias costumam relatar o mesmo cenário: uma plateia profundamente impactada, que responde com longos aplausos de pé e leva consigo reflexões que continuam muito depois do encerramento do evento.

A frase com que abre toda apresentação resume a tese inteira: perdi os olhos, mas não perdi a visão. É uma inversão simples, quase óbvia depois de ouvida, mas que a maioria das pessoas com os dois olhos perfeitamente funcionais nunca chega a formular sozinha. Existe gente que enxerga o mundo inteiro com nitidez e, ainda assim, não consegue ver uma saída para a própria vida.

A cegueira, no caso de Fernando, não é o assunto da palestra. O assunto é o que ele construiu depois dela, e é isso que ele tem para ensinar.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Fernando Martins devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.






Antes de Aceitar Que Não Há Alternativa · Thomas Bozza

Nenhum corpo quebra de uma vez. Ele avisa antes.

Manda sinais pequenos, fáceis de confundir com cansaço de fim de semana. A rigidez ao acordar. A dor que aparece sem motivo. O movimento que antes era automático e hoje pede um segundo de preparo. Quase todo mundo trata esses avisos como ruído. Até o dia em que o ruído ganha um nome técnico.

Aí virou diagnóstico. E o diagnóstico costuma vir com uma frase que encerra a conversa: não há alternativa.

Thomas Bozza ouviu essa frase aos 39 anos, no melhor da própria forma física.

Ele treinava cerca de 3 horas por dia, 6 dias por semana, para um Ironman: 3,8 km de natação no mar, 180 km de bicicleta e uma maratona de 42 km, tudo na mesma prova. Era o começo da pandemia, e aquele treino era, nas palavras dele, o seu refúgio. Um cientista do esporte formado pela USP, com passagem por laboratório universitário, fazendo com o próprio corpo o que sabia recomendar aos outros.

Foi ali que apareceu um desconforto na virilha. Depois a mobilidade começou a ceder. Agachar ficou difícil. Calçar um tênis, difícil. Subir na bicicleta, difícil. Ele reconheceu o padrão na hora, porque já tinha visto de perto: era o que o pai descrevia aos 50 anos.

No fim de 2020 saiu o exame. Artrose nos dois lados do quadril. A conduta indicada era cirurgia, com prótese no lugar da articulação.

O histórico da família dava peso à sentença. O pai fez essa cirurgia aos 52 anos. A avó paterna morreu durante o procedimento, pela mesma condição. E alguns profissionais foram diretos com ele: não aguentaria um ano sem operar.

Um homem com a formação de Thomas tinha todo motivo para aceitar. A recomendação estava certa. Vinha de gente competente. A cirurgia é segura e funciona bem. Ele conhecia a literatura e sabia que o veredito fazia sentido.

Mesmo assim, algo não fechava. E o que ele fez, em vez de aceitar ou de negar, foi formular uma pergunta:

O que está ao meu alcance antes de aceitar que não há alternativa?

Essa pergunta é o centro de tudo o que ele construiu depois. Ela não nega o diagnóstico, o que seria burrice. E também não entrega os pontos. Ela abre um espaço entre as duas coisas, e é nesse espaço que está o método.

Thomas conta ter passado perto de um ano lendo centenas de estudos científicos, com um objetivo bem menos nobre do que uma tese: viver melhor no próprio corpo. Inflamação, dor, movimento, recuperação, sono, comida, comportamento, cabeça. Não como capítulos separados, mas como um sistema só, que responde junto.

Seis anos depois, ele está melhor do que antes do diagnóstico. Sem a cirurgia.

Ele é cuidadoso ao contar isso, e a cautela importa. Não atribui o resultado a milagre nem a fórmula. Credita a consciência, estratégia, ciência, progresso e, na leitura dele, à vontade de Deus. E não vende a própria exceção como regra para ninguém.

O que veio depois é a parte que interessa a quem constrói negócio.

O projeto individual não parou nele. Virou método, e o método virou empresa.

A formação explica por que ele conseguiu fazer esse caminho sozinho. Thomas se formou em Ciências do Esporte na USP. Depois trabalhou no laboratório de Nutrição e Metabolismo da faculdade. Publicou, como autor e coautor, em congressos do American College of Sports Medicine e do European College of Sport Science, entre outros. Está no mercado de fitness desde 2001. Ou seja: quando decidiu não aceitar o veredito, ele não estava procurando no Google. Estava lendo o mesmo tipo de literatura que sustentava a indicação de cirurgia.

Em 2017 fundou a Cross Nutrition, uma rede de academias de Cross Training. Em 2026 publicou o primeiro livro, VIVER: os códigos da longevidade, onde apresenta o método que batizou de V.I.V.E.R.

A linha reta entre a pergunta e a rede de academias aparece quando se olha contra o que ele decidiu trabalhar.

Thomas escolheu dois inimigos, e são a mesma coisa com roupas diferentes.

O primeiro está na saúde. Ele descreve com incômodo evidente um mercado onde nunca teve tanta informação disponível e nunca foi tão difícil separar o que ajuda do que atrapalha. Cita gente sem nenhuma formação prescrevendo hormônio para adolescente e para quem está desesperado por resultado rápido. Cita a confusão criada em torno do ovo, do glúten, da lactose, da creatina, do banho frio, até do sol. Um dia é essencial, no outro é perigoso. O que sobra é ansiedade e paralisia. Para escrever o livro, filtrou 221 estudos, só para separar evidência de mito.

O segundo inimigo está no negócio, e a estrutura é a mesma. É o que ele chama de cultura do abre e espera: a crença de que basta marca conhecida, espaço bonito e equipamento novo para uma academia funcionar. É o franqueador que vende sonho no contrato e entrega silêncio depois da inauguração, enquanto o franqueado sangra sozinho na ponta, tentando descobrir por que ninguém renova a partir do quarto mês.

Nos dois casos o erro tem a mesma estrutura: alguém decidiu por achismo o que precisava ser decidido por critério. E nos dois casos a conta não chega de uma vez. Chega em parcelas silenciosas, invisíveis no começo, até virar diagnóstico.

A frase que abre o livro dele explica por que a pergunta funciona: o envelhecimento não acontece de uma vez, ele é construído todos os dias. Troque envelhecimento por falência e a frase continua verdadeira. E é justo porque o colapso é diário que existe uma faixa larga de tempo, muito antes do veredito, em que ainda há bastante coisa ao alcance. A pergunta dele só serve dentro dessa faixa. Quem espera o diagnóstico para perguntar, pergunta tarde.

Há uma pergunta que Thomas faz aos leitores. Na frente de uma plateia de empresários, ela muda de endereço sem mudar de forma:

Em que área da sua vida você age como profissional, e em qual você ainda vive no improviso?

Ele responde por si antes de esperar resposta. Diz que muita gente é ótima no trabalho e amadora com o próprio corpo. E admite ter vivido assim por anos, mesmo tendo o conhecimento. Um cientista do esporte com artrose no quadril aos 39 anos é prova bem literal disso.

O que ele construiu depois é a resposta prática à própria pergunta: parar de improvisar em qualquer coisa que sustente peso. Um corpo sustenta peso. Uma operação também.

No livro, Thomas avisa cedo que não entrega o que a maior parte do mercado promete. Diz, com todas as letras, que quem busca atalho, fórmula mágica ou promessa fácil está no lugar errado. E define o que oferece em troca com uma precisão que qualquer empresário reconhece: não vai encontrar receita pronta, vai encontrar critério; não vai encontrar dogma, vai encontrar pergunta melhor. E pergunta melhor gera decisão melhor.

Sobre o que ficou de tudo isso, ele é econômico. Ao agradecer aos donos das unidades da própria rede, escreveu a frase que talvez resuma melhor o que o move. Quem olha de fora talvez veja uma academia ou um box de Cross. Eles veem transformação de vidas. E completa com uma distinção que só faz quem já passou pelos dois lados: empreender exige coragem, mas empreender com propósito exige alma.

No fim, há uma simetria discreta na história. O que mudou a trajetória do quadril de Thomas não foi ter mais conhecimento do que os médicos que o atenderam. Foi ter feito uma pergunta antes de aceitar a resposta. É o mesmo gesto que ele hoje pede de quem entra na rede dele antes de assinar qualquer coisa. E o mesmo que pede do leitor antes de aceitar que cansaço é da idade.

O corpo dele continua com artrose nos dois lados do quadril. O diagnóstico não foi apagado.

O que mudou foi tudo o que estava ao alcance antes de aceitar que não havia alternativa.


Nas palavras de Thomas

Quero ser lembrado como uma pessoa que atuou desde sempre pesquisando, desenvolvendo e inovando para que as pessoas pudessem viver mais e melhor. Em todos os meus projetos meu foco é o mesmo. Eu entrego conhecimento, método, marca e inovação, tudo em prol da saúde e de uma vida mais saudável.


Nota da editora. O relato acima é a experiência pessoal de Thomas Bozza, contada por ele. A artrose diagnosticada permanece. O que mudou, no relato dele, foi a função e a qualidade de vida. Nada aqui é recomendação clínica, nem substitui diagnóstico, acompanhamento ou conduta médica individualizada. Quem tem uma condição de saúde deve tratá-la com o próprio médico.




Lido e aprovado pelo autor. Thomas Bozza leu este capítulo, pediu as correções que quis e aprovou o texto em 24 de agosto de 2026.







Ninguém Lembra o Nome do Cara Bom · Marcio Santos

Em toda plateia existe um tipo de pessoa que quase ninguém nota.

Ela tem 15 anos de estrada. Resolve numa segunda-feira o que a maioria não resolve em um mês. Já estruturou a área comercial de várias empresas. Ou atendeu centenas de casos. Ou entregou projeto atrás de projeto sem ninguém reclamar.

Ela é boa. É boa de verdade.

E está sentada ali, ouvindo alguém com metade da bagagem dela falar no palco.

O mercado está cheio de profissionais bons de quem ninguém lembra o nome, e de profissionais medianos que souberam dar nome ao que fazem.

Marcio Santos passou anos olhando o palco. Depois começou a olhar os bastidores. Foi lá que ele encontrou o trabalho da vida dele.

São 29 anos desde que começou a trabalhar, aos 13. Empreende desde os 22. E, no relato dele, já mentorou mais de cem pessoas, entre clientes, funcionários e amigos, muitas vezes sem chamar aquilo de mentoria. A identidade pública dele já é a prova do próprio método. Ela tem nome: Caçador de Métodos.


As duas dores que ninguém separa

Quando Marcio descreve quem ele atende, faz uma distinção que quase todo mundo mistura. São duas dores. E não se resolvem da mesma maneira.

A primeira é a dor do reconhecimento, e ele a formula assim:

“Eu sei fazer isso melhor que a maioria, mas ninguém enxerga como método. Enxergam só como experiência.”

O mercado olha e vê tempo de casa. Não vê sistema. E tempo de casa não vira autoridade, vira antiguidade.

A segunda é a dor do modelo de negócio. Cobra por hora, por sessão, por projeto.

“Quanto mais eu cresço, mais eu trabalho, nunca menos.”

O teto não é de talento. É de agenda. Um dia tem 24 horas e isso não se negocia.

Junte as duas e o retrato fica esse: gente muito boa, invisível e cansada. O diretor comercial que virou consultor é um exemplo fácil de reconhecer. Montou estrutura de vendas em uma empresa depois da outra, sabe onde um time trava, e hoje cobra por hora num mercado lotado de gente que se diz especialista em vendas. Ele sabe fazer. Nunca nomeou o que faz.



O que essa pessoa tenta antes

Ela tenta. Sempre tenta.

Faz o curso de posicionamento e sai postando melhor. Copia o framework de uma autoridade famosa e adapta ao próprio nicho. Vira uma versão pior do original. Paga um designer, ganha um visual bonito, e continua com o mesmo ticket. Lê 12 livros de vendas atrás do segredo, e encontra 12 variações do mesmo conteúdo.

Repare no padrão. Tudo que ela tentou veio de fora para dentro.

É aí que Marcio discorda do mercado inteiro.



Autoridade não se copia

A tese dele cabe numa frase. Autoridade não se copia de fórmula pronta, e não se finge com a estética de quem já teve sucesso.

Ele aprendeu isso passando vergonha. Foi visitar uma empresa grande de embalagens e se preparou demais: roupa formal, português cuidado, e chegou desconfortável consigo mesmo. Quando foi atendido, o dono estava de calça jeans, sapato e camiseta, do jeito que ele teria ido se tivesse confiado em si.

“Foi ali que eu entendi: autoridade não se veste, se reconhece.”

O ponto é que o sistema já existe. Quem tem 15 anos de prática não trabalha no chute. Tem sequência, tem critério, tem regra de decisão. Só nunca parou para nomear nada disso, porque estava ocupado aplicando.

Seu método não começa quando você inventa alguma coisa nova. Ele começa quando você finalmente percebe o que passou anos fazendo de um jeito que ninguém mais faz igual.

Marcio sabe disso porque foi assim com ele:

“Eu ia observando profissionais muito bons, modelando comportamentos, e sem perceber ia adaptando tudo à minha realidade. Meu método interno nascendo daí, sem eu saber que estava nascendo.”



As cinco perguntas que deixam rastros

A partir daqui, o método que interessa não é o dele. É o seu.

A extração começa com perguntas que ninguém faz sozinho. Depois de tantos anos, quase ninguém estranha a própria rotina. Estas são cinco delas. Responda no papel, em voz alta, ou gravando no celular. E não procure a resposta bonita. Procure a verdadeira.


	O que você vê numa reunião que as outras pessoas na sala não veem?

	Qual erro você identifica em 5 minutos e os outros levam 3 meses para achar?

	Que sequência você repete em todo projeto, mesmo sem perceber que repete?

	Que decisão você toma pela experiência e nunca conseguiu explicar direito?

	Que resultado o seu cliente credita a você, e não à sorte dele?



Se respondeu com honestidade, você escreveu coisas que parecem óbvias. Elas não são. Óbvio para você é raro no mercado. E é aí que mora o método.

As respostas não são o seu método pronto. São as pegadas dele.



Extrair, estruturar, nomear, posicionar

Feito o rastreio, o trabalho tem quatro movimentos, e a ordem importa.

Primeiro a extração. É o que dá nome ao que ele faz:

“Eu não crio método pra ninguém, eu vou atrás do que já existe escondido dentro do especialista. É garimpo, é caça. O cara já carrega o método na rotina dele há anos, só nunca parou pra enxergar.”

Depois a estruturação. As respostas viram etapas, critérios e regras de decisão. É a parte que transforma o que a pessoa sabe sem saber explicar em processo, e é ela que separa método de repertório.

Em terceiro o nome. É aqui que boa parte do mercado para. Marcio não para. Ele batiza o framework, os pilares, as fases. Nome não é enfeite. Nome é o que faz o mercado associar um sistema a uma pessoa.

Por último o posicionamento. O método estruturado e nomeado passa a ocupar o centro da oferta, e é isso que tira o negócio da dependência da hora vendida. E ele não entrega o método e deixa a pessoa se virar. Ensina a comunicar, a conduzir a conversa de venda, a lidar com objeção. Porque método sem venda não vira negócio.



A objeção que aparece em toda mesa

Existe uma trava que aparece sempre, e ela vem dos melhores. O receio é que transformar o que se faz num sistema custe justamente aquilo que torna a pessoa diferente.

O medo faz sentido. Todo mundo já viu método bom virar checklist morto, repetido igual por quem não entende o que faz.

A resposta dele é o contrário do que se espera. Transformar em sistema, quando bem feito, não engessa autoria. Protege. Solto na cabeça de uma pessoa, o método depende do humor, do dia e da memória dela. Estruturado e nomeado, ele fica visível, dá para ensinar e dá para transmitir.

E tem um detalhe de estilo que explica por que isso funciona na prática. Marcio faz esse trabalho sem pompa. Usa bom humor, provoca, ri no meio da conversa difícil. Quem vai mexer no que uma pessoa construiu ao longo de uma vida precisa fazer ela baixar a guarda primeiro.



O inimigo tem nome, e não é uma pessoa

Marcio não fala mal de gente. Fala de um mecanismo.

Existe uma indústria da cópia metodológica. Ela transforma gente competente em mentores idênticos. Os mesmos quatro pilares genéricos. Os mesmos nomes de framework reciclados. Zero diferenciação real. No fim, todos parecem especialistas, e nenhum parece único.

Mas o inimigo de verdade é mais fundo que a indústria. Ele é a terceirização da própria autoridade. O especialista passa décadas acumulando experiência e, justamente no momento em que decide transformar aquilo em autoridade, abandona o que aprendeu para copiar a fórmula de outra pessoa.

Repare no tamanho da conta. Quanto mais experiência você tem, mais caro fica copiar alguém. Porque toda vez que você copia uma fórmula externa, você esconde exatamente aquilo que levou décadas para aprender.



O que continua depois

Volta àquela pessoa da plateia. O risco que ela corre não é ficar pobre. É continuar na mesma roda daqui a três anos: agenda cheia, proposta atrás de proposta, desconto negociado porque o cliente achou caro, e alguém menos experiente decolando porque nomeou um método, mesmo que pior.

No fundo, o risco é terminar como aquele profissional bom de quem ninguém lembra o nome.

É por isso que Marcio trabalha para tornar métodos visíveis. O nome é parte disso. Mas não é o fim da linha. É o começo dela.

Experiência gera competência. Método transforma competência em propriedade intelectual. Nome transforma propriedade intelectual em memória. E memória é o que permite transmitir.

Aí a conta muda de natureza. Deixa de ser posicionamento e passa a ser herança. Método que existe só na cabeça de quem o criou morre com ele. Método extraído, estruturado e nomeado pode ser ensinado, entregue a um time e continuado por quem vem depois.

E é por isso que ele olha os bastidores em vez do palco. O palco é o momento. Os bastidores são o sistema.

Quem sobe só com talento arranca aplauso. E o aplauso acaba quando as luzes apagam.

Quem sobe com um sistema que tem nome deixa algo trabalhando no dia seguinte. E na semana seguinte. E muito depois de a plateia esquecer o rosto de quem falou.



Nas palavras de Marcio

“Quero que continue existindo uma comunidade. Gente que aprendeu a enxergar método onde só havia experiência, passando isso adiante, transbordando na vida de quem precisa e nunca teve acesso a isso. Porque o problema nunca foi o mentor genérico falando. Isso sempre vai existir. O problema de verdade é quando um de nós, um que tem chão, se cala. Quando quem podia ensinar prefere guardar. Não quero deixar um nome. Quero deixar um movimento que segue transmitindo, mesmo depois que eu parar de subir em palco.”


Lido e aprovado pelo autor. Marcio Santos leu este capítulo, pediu as correções que quis e aprovou o texto em 24 de agosto de 2026.







Quem Está Pescando no Seu Aquário? · Davi Bernardes

Existe uma conta que sai da sua empresa todo mês e que quase nunca entra numa reunião de estratégia.

Não é a folha. Não é imposto. Não é aluguel.

São os sistemas de que você precisa para o seu serviço acontecer. A plataforma de cobrança. A área de membros. O CRM. A automação. Os formulários. Cada um com um valor que, sozinho, parece pequeno.

Some tudo.

Numa empresa de serviço que já passou de dois milhões por ano, essa conta costuma ficar entre oito e dez mil reais por mês. É a faixa que Davi Bernardes vê nas empresas com que conversa.

Mas o valor não é o problema. O problema é o destino dele.

Você conquistou o cliente. Você construiu a relação. Você sabe o nome da esposa dele e o assunto que não se toca na reunião de segunda.

E parte do que ele paga todo mês, por causa dessa relação, cai no caixa de uma empresa que nunca falou com ele.

Davi tem uma imagem para isso, e a imagem é dele:

“Todo mentor acaba criando um aquário. E aí ele coloca outra pessoa para pescar nesse aquário, sendo que ele poderia tirar mais dinheiro desse aquário que ele mesmo montou.”

Incomoda porque é simples.

Você encheu o aquário. Outro está pescando dentro dele.


Antes de 2010

Vale saber de onde vem essa percepção, porque ela não nasceu em sala de aula.

“De 2010 para trás, irmão, eu era muito muito pobre e muito lascado.”

Ele conta esse tempo sem rodeio. 2010 é o ano em que entrou no digital, e o começo de uma sequência de construções e saídas.

Uma agência que, no relato dele, chegou a três andares e cerca de cento e cinquenta pessoas em Itu, vendida. Um e-commerce montado, escalado e vendido para um investidor. Depois um software que ele conduziu por sete anos, que segundo ele ganhou o prêmio de melhor ferramenta de marketing digital do Brasil, dado pela Associação Brasileira de E-commerce. Captou investimento e chegou perto de uma saída que não saiu.

No fim de 2025 entrou numa agrotech. Em fevereiro de 2026 vendeu a participação, com a empresa, conta ele, já avaliada em trinta milhões de reais.

Os setores mudaram. A lógica, não.

Em toda essa lista existe a mesma distinção: trabalhar dentro de um negócio é uma coisa, construir algo que continua valendo sem a presença de quem construiu é outra.

Foi essa distinção que mudou o jeito como ele passou a olhar empresa de serviço.



A conta que não fecha

Empresa de serviço junta muito conhecimento. Muito mais do que ela mede.

O dono resolve numa manhã o que o cliente levaria um trimestre para entender. A equipe repete certas leituras tantas vezes que já nem vê valor nelas.

Existem perguntas que são feitas em todo projeto. Planilhas usadas há anos. Sequências que ninguém questiona. Critérios de decisão que moram na cabeça de duas ou três pessoas.

Tudo isso é conhecimento. Tudo isso gera resultado.

E, na maior parte das empresas, tudo isso desaparece no dia em que essas pessoas param.

É aí que aparece a diferença entre serviço e ativo.

Serviço depende de gente executando, todo dia, sem parar. Um ativo segue produzindo quando o dono não está na reunião, quando a equipe não está atendendo, e no ano em que a empresa começa a pensar em sucessão.

É por isso que dois negócios que faturam parecido podem valer valores bem diferentes. Não é sobre receita. É sobre quanto daquilo segue de pé sem as mesmas pessoas.

O faturamento mostra o que a empresa produz hoje. O ativo mostra o que dela segue de pé amanhã.



O que ele decidiu não ser

Daí saiu uma fronteira que ele defende com uma precisão rara.

Quando alguém descreveu o trabalho dele como ensinar empresas a transformar processo em produto, a correção veio na hora:

“Eu não ensino isso. Eu sou um instrumento de venture building.”

Parece diferença de palavra. Não é.

Consultor analisa. Professor ensina. Mentor orienta.

Venture builder constrói, e assume risco junto.

Em vez de entregar um parecer sobre o que a empresa poderia virar em software, a lógica é achar a chance, construir a coisa, e ficar sócio do ativo que nasce dali.

Não é apontar a estrada de fora do carro. É entrar no carro.



Pescar no próprio aquário

E aqui está a parte da tese que mais desmonta o senso comum.

Não se começa procurando uma boa ideia de aplicativo. Começa-se olhando o que a empresa já faz todo dia.

Em quase toda empresa de serviço madura existe um passo que se repete. Um levantamento. Uma sequência de perguntas. Um diagnóstico. Um relatório. Uma lógica de decisão.

Alguma coisa que a equipe faz tantas vezes que deixou de enxergar como bem próprio.

Mas é exatamente isso que ela é.

Rotina repetida com critério é propriedade intelectual disfarçada de tarefa.

Quando esse conhecimento é organizado e vira produto, quatro coisas mudam de lugar ao mesmo tempo.

O que era custo passa a poder virar receita. O produto já nasce dentro de uma base que confia na empresa, então não começa do zero. Aparece uma porta de entrada para quem tem o problema e ainda não está pronto para o serviço principal. E a empresa passa a ter algo que não depende da agenda de ninguém.

A quarta é a que muda a conversa de patamar.

Porque aí ela deixa de ser sobre software. Passa a ser sobre patrimônio, sobre quanto vale a empresa, e sobre o que segue de pé depois que o dono decide sair.



Faça a sua conta

Antes de contratar alguém, comprar sistema ou pensar em produto novo, existe uma conta que você faz sozinho. Leva menos de uma hora, e o material está no extrato da empresa.

Abra as despesas. Liste todos os sistemas usados para entregar o seu serviço. Todos, inclusive os pequenos. Principalmente os pequenos, que são os que somem da conta.

Do lado de cada um, escreva o custo do mês e multiplique por doze.

Depois faça uma distinção que dói: quais dessas ferramentas existem para facilitar a sua operação, e quais existem porque o seu cliente precisa daquele resultado.

Então responda quatro perguntas.


	Que levantamento a sua equipe faz quase do mesmo jeito em todo cliente novo?

	O que você entrega de graça hoje e seria percebido como produto se tivesse nome, método e tela?

	Se você parasse de atender por noventa dias, o que continuaria gerando valor?

	Que empresas faturam recorrência em cima de necessidades da sua base de clientes?



A quarta costuma incomodar. É essa a intenção.

Porque se a resposta vier com nome de empresa, você acabou de descobrir quem está pescando no aquário que você construiu.



O ativo escondido

No fim de uma conversa de noventa minutos, Davi disse uma coisa que explica a escolha dele:

“A grana em si, cara, tem bastante. Dinheiro nunca mais vai faltar para você e para sua família, e nunca mais vai faltar para mim e para a minha. Então não é um problema mais. A grande questão agora é para quem eu dou a mão.”

A frase muda o centro de gravidade. Quando dinheiro deixa de ser o único critério, a pergunta passa a ser outra: o que vale a pena construir, e com quem.

Talvez essa seja a pergunta que todo dono de empresa precise encarar uma vez na vida.

Porque passar vinte anos construindo uma empresa e descobrir que o que você sabe morre no dia em que você sai é uma forma caríssima de vencer.

Empresa de serviço não precisa abandonar o serviço. Precisa aprender a ver o ativo que está escondido dentro dele.

O método que a equipe repete. O diagnóstico que ninguém nomeou. O processo que parece rotina. O critério que só existe na cabeça de alguém.

O próximo ativo da sua empresa quase nunca está fora dela. Ele já roda todo dia, na sua frente, sem etiqueta e sem preço.

Você construiu o aquário. Você trouxe os peixes. Você conhece a água.

A pergunta é mais simples do que parece: quem está pescando nele?


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Davi Bernardes devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.







Uma Letra Muda Tudo · Ricardo Bellino

Existe um momento, nas conferências de Ricardo Bellino, em que ele para de falar e tira o paletó.

Por baixo, veste outra coisa: a jaqueta de entregador da DHL. É a mesma função que exerceu em Nova York, na metade dos anos 1980, levando pacotes por uma cidade da qual ainda não fazia parte.

A troca de roupa não é nostalgia. É um argumento, e funciona sem explicação. A plateia vê os dois extremos de uma trajetória no mesmo corpo, no mesmo minuto, e tira sozinha a conclusão que ele quer.

Ele aceitou aquele emprego por um motivo específico. A empresa pagava a passagem de quem levava os malotes. Era a forma mais barata de chegar a Nova York, e em Nova York estava John Casablancas, dono da Elite Models. Bellino tinha lido sobre a agência numa revista e decidido que a traria para o Brasil.

Aos 21 anos, virou sócio de Casablancas.

Ele resume aquele começo numa frase que explica o resto: não tinha capital financeiro, tinha capital de relacionamento, mesmo sem saber ainda dar esse nome a isso.

O padrão se repetiu por quatro décadas. Em 2003, conseguiu uma reunião com Donald Trump e descobriu, ao chegar, que teria três minutos. Em vez de responder às perguntas que todo investidor faz, ele fez perguntas. Se Trump sabia que o Brasil tem a segunda maior frota de jatos privados do mundo. Que São Paulo é a cidade com mais helipontos. Que uma Ferrari custava aqui três vezes e meia o preço americano, com fila de espera.

Três minutos depois, a conversa era outra. Ele se tornou o primeiro sócio de Trump fora dos Estados Unidos, e a cena virou o livro You Have 3 Minutes!, publicado pela McGraw-Hill.

O que ele diz sobre aquilo é menos glamouroso: os três minutos não foram o mérito. O mérito foram os anos de preparação que o deixaram pronto quando eles chegaram.


A frase que ele ouviu de lado

A ruptura desta história não é uma falência. É uma frase.

Em 2004, ele publicou o segundo livro, Sopa de Pedra. Para vendê-lo, criou uma latinha com uma pedra dentro, com a própria marca. Objeto de divulgação, feito para deixar claro de quem era a ideia.

Foi esse objeto que provocou o comentário. Ele nunca chegou pela frente. Circulou pelo escritório, entre 2004 e 2005, e chegou de lado: os investidores não estavam investindo na marca Bellino, estavam investindo na marca Trump.

A lata que ele criou para dizer “isto é meu” virou a prova usada contra ele.

Bellino sustenta que a frase, ao pé da letra, era injusta. Quem entrou na sala de Trump foi ele. Quem sustentou três minutos foi ele. Mas ele parou de discutir se a frase era verdadeira e passou a olhar por que ela existia.

A conclusão mudou o jeito como ele trabalha desde então. Quem assina o cheque não quer só retorno. Quer coautoria. Quer sentir que o próprio lugar na história é reconhecido, e não aceita, por muito tempo, ser tratado como plateia de um projeto que também é dele.

Quando isso não se resolve, ele diz, não fica em mágoa. Chega em forma de desavença, de ruptura, de sociedade encerrada.



A gaiola de ouro

O segundo golpe veio do lado oposto, e é o mais difícil de explicar para quem nunca chegou lá.

Em 2016, depois de vender a participação numa operação, ele foi morar numa ilha. Capitalizado, com a família, sem pressa.

E começou a se incomodar.

O motivo do incômodo é o detalhe que faz a história valer. Ele não tinha mais problema. Não tinha o boleto que ia vencer. Acessava a conta no último dia do mês, resgatava o suficiente para cobrir o mês inteiro, e no mês seguinte pensava a mesma coisa: mais dinheiro.

Ele chama aquele período de gaiola de ouro. A grade era feita de conforto, e o tédio veio da ausência total de desafio.

A saída não veio de introspecção. Veio de fora. Num evento em que ele fazia a abertura, outro palestrante lhe disse que, com a história que tinha, precisava fazer uma mentoria.

Ele desenhou um programa e chamou de Plano B. A piada era a tese: não era o plano alternativo, era o Plano Bellino.

Foi naquela primeira turma que ele descobriu o que faria a seguir, e não foi ele quem percebeu primeiro. Foi o retorno dos alunos. O projeto seguinte não seria mais um negócio autoral. Seria ser a ponte entre o sonho de outra pessoa e a realidade dela.

Na mesma turma estava um rapaz de Campinas, endividado, que fez uma rifa para pagar a inscrição. Cinco anos depois seriam sócios, e o evento que ele criou deu origem a este livro.



Trocar o G pelo C

Anos depois, numa conversa, uma amiga lhe disse que ele era uma pessoa coracional, não intencional. Ela usou uma palavra que ele nunca tinha ouvido.

Bellino faz questão de dizer que o termo não é dele. Ele o recebeu e o incorporou. Preserva a identidade de quem o disse, e credita a autoria a ela toda vez que usa a palavra, o que é raro em alguém que passou a vida construindo marca própria.

Coracionalidade, na definição dele, é a conexão entre dois ou mais corações. É o oposto de intencionalidade, a palavra que o mercado passou a repetir depois de gastar propósito e empreendedorismo.

E ela nomeia, tarde, um movimento que ele já tinha feito. Ele descreve a própria virada trocando uma letra: saiu do ego e entrou no eco. Uma letra muda tudo.

Não é renúncia ao ego, e ele é explícito nisso. Diz que o ego construiu tudo, que foi o motor do foguete, e que houve um tempo em que era exatamente o que precisava existir. A mudança é de função, não de valor. O ego constrói. O eco continua.

Ecoar, para ele, não é ser ouvido mais longe. É ser sentido. E o que é sentido não depende dele estar na sala.



O critério que ele entrega de graça

O instrumento mais aproveitável da carreira inteira é uma pergunta que ele faz a quem pede investimento.

Alguém pede um milhão. Em vez de discutir o plano, ele devolve a conta: se esse dinheiro viesse do banco, como empréstimo, com você respondendo pela dívida, você pegaria um milhão? Você venderia sua casa para colocar um milhão nesse negócio?

A pergunta funciona porque desloca o risco. Capital não é prêmio, ele diz. É dívida que alguém repaga em algum momento, nem que seja você mesmo. Quem não pegaria o próprio dinheiro emprestado para o próprio negócio já respondeu o que precisava responder.

O mesmo teste serve fora de uma rodada de investimento. Bellino tem nome para o que persegue: evitar a estupidez evitável. Conta ter rasgado um cheque de seis milhões, em 2020, no setor de educação, para não fechar um negócio que já estava aprovado. A razão não foi número. Foi comportamento observado, e nada daquilo tinha sido dirigido a ele: era o jeito como aquela pessoa tratava quem trabalhava para ela.

Ele resume o mecanismo com uma imagem de trânsito. O retrovisor é pequeno, o para-brisa é grande. O passado serve de referência. A decisão se toma olhando adiante, e boa parte do que ele chama de intuição é isso: viajar dez anos à frente, ver o estrago, e voltar para decidir hoje.



O que fica da sopa

A lenda que dá título ao livro de 2004 explica melhor do que qualquer método.

Um monge chega a um povoado sem nada, a não ser uma pedra. Pede um pote emprestado, põe água para ferver e anuncia que fará uma sopa de pedra. As pessoas se aproximam, se encantam, e cada uma traz o que sobrou em casa. Uma cenoura. Uma batata. Uma cebola. Um pedaço de carne seca.

Quase todo mundo conta essa história como um golpe elegante, e para por aí.

Bellino conta o fim. O monge cozinha, tira a pedra, guarda no bolso e reparte a sopa com todos que contribuíram. Sem isso, ele diz, o círculo não fecha. Não adianta cada um engrossar a sua sopa para você matar a sua fome.

É a mesma lição da frase do escritório, contada como fábula em vez de ferida.

Hoje ele diz não estar mais interessado em ter razão, e sim em ter harmonia com quem está do lado. Sustenta que o próximo grande negócio da vida dele não é criar mais uma empresa, e sim ajudar a criar empreendedores. E defende que dom não se ensina: o que se pode fazer é despertar o que já existe em cada pessoa.

Isso, no vocabulário dele, é eco.

O argumento final ele mesmo formula, e vale menos como filosofia do que como observação prática. O que é falado, se não for sentido, entra por um ouvido e sai pelo outro.

O que se sente, não se esquece nunca mais. A música que emocionou. O cheiro da casa da avó.

Por isso ele insiste na palavra que ganhou de presente. Não porque ela explique o coração, mas porque nomeia a única coisa que sobrevive à saída da pessoa da sala.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Ricardo Bellino devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.







Não Era Para Ser Assim · Dra. Carol Nascimento

A cirurgia tinha corrido bem.

Era o terceiro ano de residência em ortopedia de Carol Nascimento, e a paciente, uma mulher de 52 anos, tinha recebido uma prótese de joelho. É um dos procedimentos mais comuns da área. A técnica estava certa. A indicação também.

A recuperação não veio.

A paciente estava muito acima do peso, não conseguia cumprir a fisioterapia como o protocolo pedia, e comia mal. O joelho novo foi instalado dentro de um corpo que não tinha condição de sustentá-lo. O resultado foi ruim, e nada do que estava na conduta explicava por quê.

Carol tem uma frase para aquele momento, e ela é curta.

Não era para ser assim.


O que a queixa esconde

Ela tinha ido para a medicina pelo esporte. Joga tênis há 28 anos e jogou futsal em nível profissional. Formou-se em 2018 e escolheu ortopedia e traumatologia do esporte porque queria trabalhar com corpo em movimento, de atleta a pessoa comum.

Gostava do trabalho. Diz que era muito bom ver alguém voltar a andar depois de uma fratura.

Mas o padrão do joelho começou a aparecer em outros lugares.

Uma paciente chegava com dor no joelho, e o joelho não era o problema. Ou não era só ele. Havia peso a mais. Havia falta de nutriente que ninguém tinha medido. Havia um conjunto de coisas que a consulta de ortopedia não tinha por que olhar.

O caso que fechou o argumento para ela nem era dela. Era um senhor que fazia infiltração no quadril a cada seis meses. Acima do peso, fumante, parado. A cada semestre voltava, recebia a infiltração, aliviava a dor e ia embora. O ciclo funcionava, no sentido de que a dor cedia, e não interrompia nada.

Se ele mudasse a base, ela pensava, era possível segurar o avanço da artrose.

Ninguém estava propondo isso a ele. Todos ofereciam a mesma coisa: mais um remédio, mais uma injeção. E ela não tinha, na própria formação, o instrumento para oferecer outra coisa.



A decisão de não trocar de porta

Terminada a residência, em 2023, ela fez a prova de título da Sociedade Brasileira de Ortopedia e Traumatologia. Depois emendou duas pós, uma em medicina regenerativa e outra em nutrologia.

Hoje não atende ortopedia no consultório. Mantém o título mesmo assim, e não é formalidade.

Tudo começou ali, ela diz. Faria tudo de novo.

A frase importa porque explica o desenho do que ela faz agora. Ela não trocou a ortopedia por outra área. Foi buscar a camada que faltava embaixo daquela em que já sabia trabalhar. Continua olhando articulação, e passou a olhar o que sustenta a articulação.

O que mudou não foi a área. Foi a ordem das perguntas.



O tratamento tem que caber na vida que a pessoa tem

Esse é o princípio que ela repete, e ele é menos óbvio do que parece.

Uma paciente de 36 anos chegou há pouco tempo. É sócia da empresa onde trabalha e ainda responde pela liderança comercial. Dormia mal, vivia ansiosa, comia mal por falta de tempo, sentia que estava esquecendo coisas.

Ela abriu a consulta avisando: não vou deixar de trabalhar.

Os exames acharam a tireoide fora de faixa, vitaminas baixas e uma anemia por falta de ferro que ela não sabia que tinha. Anemia derruba disposição e foco. É o tipo de coisa que se acha com exame, não com força de vontade.

O que interessa no caso não é o achado. É o que veio depois.

A paciente disse que não tomaria cápsulas, porque esqueceria e isso atrapalharia o tratamento. Em vez de insistir, o protocolo foi refeito para reposição injetável, uma vez por semana, dentro dos quarenta minutos livres que a agenda dela permitia. A alimentação foi desenhada em cima da rotina real, com a pessoa comendo na rua nos dias em que come na rua.

Ela segue trabalhando no mesmo ritmo. Segue em tratamento.

Carol é direta sobre a lógica: não adianta prescrever uma vida que a pessoa não vai viver. O tratamento que a paciente não cumpre é um tratamento que não existe.



O que o método não alcança

Há um limite que ela conhece bem, e vale registrar antes que a sequência de histórias sugira o contrário.

Uma paciente de 38 anos procurou o consultório depois de duas notícias na própria família. O pai tinha descoberto um câncer no fígado. A mãe, diabética sem tratamento por anos, tinha passado por uma amputação de perna. A filha dela, de 12 anos, estava acima do peso.

O que a fez marcar a consulta não foi o próprio peso.

Ela disse que cobrava da filha comer bem enquanto comia mal, que levava a menina para comer fora e depois cobrava, e que a culpa era dela. Disse que não queria repetir os pais, porque queria estar viva para ver a filha crescer.

Ela está em tratamento e vai bem. A alimentação da casa mudou, e a filha come diferente hoje.

O pai dela continua em situação muito difícil, e provavelmente vai morrer.

Nada do que se faz naquele consultório muda isso. O que mudou de endereço foi a geração seguinte, e mesmo essa mudança não veio de uma prescrição. Veio de a mãe ter mudado a própria casa.

Uma outra paciente, de 23 anos, chegou com obesidade e lipedema de vida inteira, e um histórico de bulimia quando era mais nova. Está no sexto mês, saiu de 130 para perto de 98 quilos e continua em tratamento. A história dela não terminou, e o livro não vai fingir que terminou.

Outra, que chegou com 150 quilos depois de uma gravidez de gêmeos com diabetes, precisou de cirurgia de redução de pele no fim do processo. Isso é parte da conta, e quase nunca aparece quando se conta esse tipo de história.



A pergunta que serve para quem lê

Da rotina dela sai um critério que funciona fora de consultório nenhum.

Quando alguém chega dizendo o que quer resolver, a primeira coisa que ela faz é separar duas perguntas que vêm coladas: o que você está sentindo, e o que você acha que está causando isso.

Quase sempre a segunda resposta está errada, e não por ignorância. É que a queixa é o que aparece, e o que aparece raramente é a origem.

Vale para dor no joelho. Vale para cansaço tratado como idade. E vale, fora da medicina, para o número que não fecha no fim do mês e para a equipe que não engrena.

O segundo critério é prático, e ela usa no próprio serviço. No consultório dela, a paciente faz os exames antes da consulta, não depois. O motivo é simples: se a primeira conversa termina com um pedido de exames, perde-se um mês inteiro só para começar a entender o caso.

Chegar com o mapa completo custa mais trabalho antes. Economiza o tempo em que nada acontece.



O que continua sem ela

Perguntada sobre o que fica, ela não fala de resultado.

Fala de uma paciente de 64 anos, viúva, que assumiu a gestão financeira da empresa da família e não delega. Que decidiu que não morreria junto com o marido. E que hoje, quando vê uma amiga da mesma idade adoecendo sem se cuidar, cobra dela que procure tratamento.

É isso que Carol descreve como a parte que se propaga. Não a paciente que melhorou, e sim a paciente que passou a enxergar o próprio corpo com critério, e que leva esse critério para a mesa da família e para a roda de amigas.

Ela também diz que a medicina perdeu sensibilidade, e que se sensibiliza com cada pessoa que senta na frente dela. É raro ouvir isso de quem vive de ofício técnico. O hábito da profissão é o contrário: anestesiar para aguentar o volume.

O que ela leva do joelho daquela mulher de 52 anos não é culpa. É uma regra de trabalho.

Quando o resultado não vem, a primeira hipótese não é que o paciente falhou. É que a pergunta foi feita no lugar errado.


Nota da editora. Os casos deste capítulo são relatos clínicos contados pela autora, Dra. Carol Nascimento, CRM-SP 197575, sem identificar nenhuma paciente, e estão no estado real em que se encontram, inclusive os que seguem em curso e os que tiveram complicação. Resultado em saúde varia de pessoa para pessoa, e depende do diagnóstico, da adesão ao tratamento e do quadro clínico anterior. Nada aqui é promessa de resultado, nem receita de tratamento, nem substitui consulta médica.




Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Carol Nascimento devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ela pedir.







Ninguém Guarda o Que Não Significa Nada · Anderson Prieto

Todo evento tem um dia seguinte, e é nele que a conta é feita de verdade.

Alguém chega em casa com a sacola do evento e faz uma triagem de trinta segundos. Uma coisa vai para a gaveta. Outra vai para a mesa. O resto vai para o lixo, às vezes sem sair da embalagem.

Ninguém registra essa triagem. Ela não aparece em relatório nenhum. E ela é o único resultado que aquele investimento produziu.

Anderson Prieto trabalha exatamente nesse ponto.

Ele tem, na própria mesa, um objeto que custou vinte reais e que usa todos os dias. Usa como argumento: uma mala de viagem cara, dada a alguém que já tem malas, nunca sai do armário. O objeto barato ficou. O caro não.

Não é sobre preço. É sobre o que sobrevive.


Um mercado sem porta

A empresa dele trabalha com brindes e objetos com marca para outras empresas. O CNPJ é de 2006, mas ele descreve a operação atual como coisa de uns dez anos.

É um mercado com barreira de entrada muito baixa. Poucos importadores grandes abastecem quase todo mundo, então o catálogo tende a ser o mesmo, e a disputa vira preço. Ele descreve o desenho com precisão desconfortável: um topo estreito de empresas que fazem tudo em dia, e embaixo uma faixa larga em guerra de preço, onde muita gente vende sem fazer a conta direito.

Nos últimos três meses, ele viu quatro empresas do setor sumirem. Foi olhar, e todas tinham quebrado.

A informalidade é parte do desenho. Compra sem nota, cadeia de fornecedor sem rastreio, prazo prometido e não cumprido. Ele participa hoje de uma associação criada para tentar moralizar isso, e o argumento que leva às reuniões é simples: sem cadeia limpa, o setor inteiro fica com a reputação de qualquer um.

E há uma frase dele que resume o que esse ambiente permite.

Ele diz que cresce muito mais pela falha dos concorrentes do que pelo próprio mérito.



As duas horas da manhã

A ruptura da história dele tem data e valor.

Em novembro de 2025, a empresa fechou um pedido grande vindo de uma agência que atendia uma corporação de grande porte. Camisetas, garrafas, sacolas, canecas. Prazo de dez dias, com amostra física exigida no meio do caminho.

O pedido foi ganho de forma limpa, numa cotação disputada.

A amostra foi feita, apresentada e aprovada. Mas, na hora de gerar o arquivo de impressão da produção inteira, algo saiu diferente da amostra aprovada. As marcas coloridas foram impressas erradas.

Ninguém percebeu a tempo. O time virou a noite e terminou o carregamento por volta das duas da manhã. Um carro dedicado saiu para Brasília. Chegou no fim da tarde do dia seguinte.

Devolveram tudo.

Cento e trinta mil reais de prejuízo.

Prieto não conta o episódio como azar, e não é generoso consigo mesmo ao explicar. Diz que o erro não foi de impressão. O erro foi ter aceitado.

Dez dias para fabricar amostra, aprovar, produzir e entregar em outro estado era, nas palavras dele, quase humanamente impossível. Ele aceitou porque gosta de desafio e porque o instinto dele é vender. E, no meio da correria, a negociação acabou conduzida por alguém que não era a pessoa certa para conduzir.

Ele nomeia a lição sem enfeite: ambição, ganância e vontade de fazer tudo. E acrescenta o que só quem apanhou entende. Numa briga dessas, contra uma empresa muito maior, quem é pequeno apanha, mesmo tendo razão em parte.



O pedido que ele recusou

A prova de que a lição pegou apareceu numa feira, poucos meses depois.

Um cliente chegou querendo dois milhões e meio de bolsas térmicas. A vendedora levou a proposta até ele animada, e com razão: é o tipo de pedido que muda o ano de uma empresa.

Ele olhou o volume e fez a conta que interessa. Nenhuma fábrica no Brasil produz aquilo sozinha no prazo. Fatiar entre fábricas na China significaria depender de uma cadeia cheia de repasse, que ele não teria como conferir inteira.

Recusou. E disse ao cliente que qualquer fornecedor que aceitasse aquele pedido inteiro deveria ser visitado fábrica por fábrica antes de assinar.

É uma resposta estranha para quem vive de vender. Ele defende com um critério, não com modéstia: não se entra em bola dividida quando o custo de perder é a reputação.



Tangibilizar, não lembrar

O nome que ele dá ao próprio trabalho é engenharia da memória física, e o inimigo dele é a categoria que herdou.

Brinde, no vocabulário do mercado, é lembrancinha. Item de sacola. Custo que a área de compras corta primeiro. Prieto está tentando puxar a coisa para outro lugar, que ele chama de tangibilização: transformar em objeto uma coisa que só existia como experiência.

Os exemplos dele são todos assim. Para o relançamento de um programa clássico da televisão brasileira, que precisava conectar passado e futuro, a proposta foi uma vitrola moderna, com entrada digital e espaço para o disco de vinil. Para o mapa de um treinamento, um pergaminho costurado, que não existia no mercado e teve que ser criado do zero. Para uma mentoria cujo tema era linha do tempo, uma lata personalizada com carta e ampulheta dentro.

O que esses objetos têm em comum não é luxo. É que nenhum deles pode ser trocado por outro. Um copo com logo pode ser trocado por qualquer copo com logo. Uma vitrola que existe porque um programa voltou ao ar não é.

Ele aponta para a própria sala como prova. Guarda ali os troféus dos treinamentos que fez. Diz que, quando olha para eles, lembra do momento e lembra do conteúdo.

O objeto não carrega a marca. Carrega o dia.



Duas contas para quem compra

Do que ele faz saem dois critérios úteis para quem nunca vai comprar um brinde na vida.

O primeiro é uma pergunta que ele usa antes de desenhar qualquer coisa: o que essa pessoa vai contar no dia seguinte?

Se a resposta for nada, o objeto pode ser bonito e vai falhar. Se a resposta existir, e couber numa frase, o desenho está certo.

O segundo é uma correção de conta. O mercado compara propostas por preço unitário, porque é o número que a planilha pede. Prieto argumenta que o número certo é outro: o custo dividido pelas peças que sobreviveram. Dez mil unidades a preço baixo, das quais oitocentas ficam em uso, custam mais por peça viva do que duas mil unidades caras com metade de sobrevivência.

A conta é simples. Quase ninguém faz, porque exige voltar noventa dias depois e perguntar.

E há uma distinção que ele repete, sobre com quem se constrói. Quando o projeto nasce junto com a área que vai usar aquilo, ele chega em compras quase pronto, e a conversa é só de preço. Quando nasce em compras, chega uma planilha com quantidades e prazos, e ninguém sabe dizer o que era importante ali.



O que fica

Perguntado sobre o que sustenta o negócio, ele não fala de produto nem de prêmio.

Fala de reputação, e define de um jeito prosaico: entregar o que foi combinado.

Diz que a empresa ainda recebe, em pleno 2026, ligações de clientes com evento no dia seguinte, deixados na mão por outro fornecedor. E que isso, mais do que qualquer diferencial, é o que abre espaço para quem cumpre prazo.

Ele reconhece que essa é uma régua baixa. É justamente esse o argumento.

Quando um setor inteiro trata o combinado como negociável, cumprir o combinado deixa de ser obrigação e vira posicionamento. É uma vantagem construída sobre o mínimo, e ela dura exatamente até os concorrentes decidirem fazer o mínimo também.

Enquanto isso não acontece, ele trabalha na parte que não é mínima: fazer objetos que ninguém joga fora.

Porque a triagem do dia seguinte é implacável, e não tem apelação.

O que não significa nada não é guardado. E o que não é guardado nunca foi um investimento. Foi só uma despesa que alguém aprovou sem medir.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Anderson Prieto devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.







A Rifa de Cinquenta Mil · Diego Vergilio

Um homem sobe ao palco, apresenta um programa de mentoria e diz que vai escolher quem entra. Na plateia, um rapaz de Campinas levanta a mão, é aprovado, e recebe a conta.

Cinquenta mil reais.

Ele não tinha cinquenta mil reais. Tinha dívida.

Diego Vergilio conta essa cena sem drama, porque o que interessa a ele é o que veio depois. Ele não pediu desconto, não desistiu e não tomou empréstimo.

Ele fez uma rifa.


A rifa que não era rifa

Rifa de cinquenta mil reais não existe. Ninguém compra bilhete suficiente para isso, porque ninguém compra bilhete por generosidade.

Então ele mudou o produto.

Foi a oito estabelecimentos da cidade e negociou desconto em cada um. Dois por um numa casa de temaki. Vinte por cento numa loja de roupa. E assim por diante, até fechar os oito.

Depois imprimiu os bilhetes. Quem pagava vinte e cinco reais não estava comprando uma chance de ganhar alguma coisa. Estava levando, na mão, mais de duzentos reais em vouchers para usar em lugares onde já ia gastar de qualquer jeito.

Vendeu mais de três mil.

O sorteio virou detalhe. O comprador saía ganhando antes de o número ser sorteado, e por isso comprava. É a diferença entre pedir ajuda e montar uma troca.

Foi assim que ele pagou a primeira mentoria da vida.



Antes disso, uma porta

A empresa que ele tinha em 2015 vendia um veda porta, aquela peça que se encaixa embaixo da porta para não deixar entrar poeira, água e inseto.

Ele vendia de sacolinha, de porta em porta.

Não era formado em administração nem em nada parecido. Tinha diploma de ciência do esporte, pela Unicamp. Do mundo dos negócios, não sabia praticamente nada, e a conta chegou do jeito que costuma chegar: quanto mais vendia, mais dívida acumulava.

Ele resume o motivo em três palavras que qualquer dono de negócio pequeno reconhece: não sabia precificar. Somou a isso o calote de quem compra e não paga.

Vender mais estava piorando a situação, e ele não tinha como saber por quê.

Foi essa a razão de ele estar naquela plateia. Não foi ambição. Foi não entender o próprio negócio.



O que aconteceu depois da rifa

A mentoria não gerou faturamento imediato. Gerou uma ligação.

No ano seguinte, o mentor avisou que um programa de televisão de investimento em negócios estava chegando ao Brasil e sugeriu que ele se inscrevesse. Diego se inscreveu, foi, apresentou o produto e não conseguiu investidor nenhum.

Era para a história acabar ali.

Não acabou porque o mentor ligou para o dono de uma grande varejista e pediu que dessem outra chance ao rapaz. A chance veio, a conversa deu certo, e o veda porta acabou distribuído por aquela rede durante quatro anos seguidos.

É a parte da história que Diego faz questão de contar, e o motivo é preciso. Estava dando tudo errado. A dívida existia, o pitch tinha falhado, e o que virou o jogo não foi mérito de execução. Foi uma pessoa ter feito um telefonema.



O cometa

Em 2019 ele já dava as próprias mentorias em Campinas. Foi quando uma aluna comentou que o jeito dele de falar lembrava o de um palestrante que ela seguia.

Diego procurou o cara, foi a uma palestra dele, comprou o método, e depois se candidatou a uma vaga na equipe. Foi contratado para vender, ganhando mil reais por mês, quatro anos depois de já ter colocado o próprio produto numa rede nacional.

Aceitou porque não estava atrás do salário. Estava atrás de ver como funcionava por dentro.

Em poucos meses passou a abrir as palestras, depois a apresentar parte do método, depois a produzir os eventos. Nesse período fez também o primeiro lançamento digital da vida: investiu quinhentos reais e voltaram dezesseis mil.

Ele lembra o que pensou na hora. O veda porta nunca tinha dado aquele lucro, e não daria.

Então veio 2020.

Com a pandemia, os eventos pararam. O Allianz Parque estava sem jogo, e abriu a estrutura para locação. Custava, na conta dele, uma fração do que custaria em qualquer outro momento.

Diego chama aquilo de cometa Halley. Passou uma vez.



Um evento que ninguém faria sozinho

A ideia não foi dele. Um conhecido tinha visto do público a provocação de que deveria estar do outro lado, foi pesquisar o preço de alugar o estádio e começou a consultar gente.

Todo mundo desanimou. Disseram que era grande demais, que não ia dar certo, que ele iria quebrar.

Alguém o apresentou a Diego, que já produzia eventos. Ele chegou com um mapa mental confuso, e a primeira coisa que Diego fez foi simplificar a proposta.

O retorno foi o de alguém que tinha ouvido não a semana inteira: você é o primeiro que me animou.

Viraram sócios. O evento nasceu sem nome, e o nome veio do gesto que todo mundo já fazia no celular. Arrasta Para Cima. Deu para registrar a marca, o domínio e o perfil, o que na época era pura sorte.

E o desenho foi incomum desde o primeiro dia. Não havia venda do palco. Os palestrantes ajudavam a compor o custo da locação, porque nenhum deles faria aquele evento sozinho.

Como o custo já estava coberto sem a bilheteria, Diego propôs que a receita dos ingressos fosse doada. O sócio tinha morado um ano na África, e foi para lá que o dinheiro foi.

Sete edições depois, mais de dois milhões de reais foram para projetos sociais, e mais de cinquenta casas foram construídas.

A doação não é um adendo de marketing. É consequência direta do modelo: quando o custo do evento é coberto por quem sobe no palco, a bilheteria sobra.



O que se aprende com a rifa

Há um único movimento que se repete em toda a trajetória dele, e ele é mais útil do que qualquer método.

Diante de um valor que não tinha, ele não pediu. Montou uma oferta em que o outro lado saía ganhando primeiro.

Diante de uma proposta confusa, não deu opinião. Simplificou até caber numa frase, e foi isso que destravou o sócio.

Diante de um estádio caro demais para uma pessoa, não procurou investidor. Distribuiu o custo entre quem tinha interesse em estar ali.

O padrão é sempre o mesmo: transformar o problema de conseguir algo no problema de tornar aquilo vantajoso para outra gente.

E vale a pergunta que sai daí, que serve para quem está travado em qualquer valor que não tem: o que você precisa não está caro demais. Está mal desenhado. Quem mais ganharia se isso existisse, e quanto dessa conta é justo que essas pessoas paguem?



O círculo que fechou

Cinco anos depois de fazer uma rifa para pagar aquela mentoria, Diego virou sócio do homem que a vendeu, num projeto conjunto.

É uma frase que ele diz rindo, e ela guarda o resumo da própria história. A relação que começou com uma conta que ele não tinha como pagar virou sociedade.

Aquele mentor está neste livro. O rapaz que ele aprovou na plateia é hoje quem edita o livro.

E é por isso que o Arrasta Para Cima nunca foi só um evento de palestras. Um palco onde cada pessoa paga a própria entrada não é palco, é vitrine. Um palco onde todo mundo divide a conta é outra coisa.

O gesto que dá nome ao evento é o de empurrar alguma coisa para cima com o dedo.

Ninguém arrasta nada para cima sozinho. Nem tela, nem evento, nem vida.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Diego Vergilio devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.







Não É o Produto. É Como Você Entra. · Albertone

Todo mercado tem um porteiro.

Na rua, o porteiro é a vitrine. Na feira, é a voz de quem anuncia. No comércio digital, o porteiro é um sistema, e ele forma opinião sobre a sua loja antes de você vender qualquer coisa.

Quase ninguém que abre loja sabe disso. A maioria acha que o julgamento começa na primeira venda. Ele começa antes, no cadastro.

Em fevereiro, Albertoni Cavalcante abriu mais uma loja. Ele fabrica roupa e vende dentro desse mercado há anos. Conhece o produto, conhece a margem, conhece o cliente que compra.

No primeiro mês, a loja vendeu zero.

“A gente não vendeu absolutamente nada.”

Em março, vendeu 69 mil reais. Em abril, 610 mil. Em maio, 785 mil. O produto era o mesmo. A fábrica era a mesma. A pessoa também.

O que mudou foi o que ele fez nos primeiros dias.


O galpão vem antes da tela

Vale saber de onde ele fala, porque isso muda o peso do que ele diz.

Albertoni tem uma confecção no Brás e uma distribuidora de roupa. É desse chão que vem a carreira dele, e ele não disfarça isso em conversa nenhuma. Quando alguém descreveu o trabalho dele em linguagem de planejamento industrial, ele confirmou na hora, quase com orgulho: “eu sou PCP. Eu sou bem disso.”

PCP é planejamento e controle da produção. É a disciplina que decide quantas peças entram na máquina, em que ordem e em que prazo. Quem trabalha com isso não pensa em campanha. Pensa em lote, em tecido, em quanto tempo o galpão aguenta.

É uma combinação rara. Muita gente entende de plataforma. Pouca gente consegue olhar, ao mesmo tempo, para algoritmo, margem, estoque e capacidade de produção.

Nada disso, sozinho, explica a loja de fevereiro.



Saber fabricar não comprou nada

Esse é o ponto em que a história fica interessante.

Um fabricante experiente, com produto bom e preço competitivo, abriu uma loja e não vendeu nada durante um mês inteiro. Toda a competência acumulada no mundo físico não comprou um único pedido no mundo digital.

Para um fabricante, um mês de zero não é só um mês sem receita. É tecido comprado, lote produzido e capital parado em prateleira, esperando uma venda que a plataforma decidiu não mostrar.

É a experiência que a maioria dos empresários tem, e da qual a maioria tira a conclusão errada.

Albertoni descreve essa conclusão com precisão, porque já viu muita gente chegar nela. Empresa grande no comércio de rua entra na plataforma, olha o resultado e decide que aquilo ali não funciona. Que não é bom. Que não gosta.

Ele discorda, e o motivo dele é seco: “É porque não tá jogando o jogo das plataformas é simples assim.”

A diferença entre as duas leituras é a diferença entre culpar o tabuleiro e aprender a regra.



O carimbo

A regra, na leitura dele, funciona como um carimbo.

Nenhuma plataforma publica isso, e ele não fala como quem leu documentação. Fala como quem operou dezenas de contas e viu o mesmo padrão se repetir. Na prática das operações que conduz, Albertoni trata os primeiros dias como se o sistema estivesse formando uma nota sobre a loja a partir do que foi preenchido.

Se o preenchimento foi ruim, a nota é baixa. E a nota baixa não é um aviso que chega. É um teto que não se vê.

O efeito ele descreve assim: “esse algoritmo só vai rodar daqui seis meses de novo.”

Meio ano de trabalho dentro de um limite que ninguém comunicou. O lojista não sabe que foi julgado. Só sente o resultado, e culpa o produto, o preço, a foto, a concorrência chinesa. Costuma culpar tudo, menos a semana em que abriu a conta.

Faça ou não a plataforma exatamente isso, a leitura tem utilidade prática. Qualquer sistema com muitos vendedores e poucos compradores precisa decidir rápido quem mostrar, e decide com os sinais que tem à mão. No começo, os únicos sinais disponíveis são os do cadastro.



O que ele olha, e o que ele recusa

Um capítulo poderia terminar aqui, e a maioria termina. Mas fica de pé uma pergunta: então o que exatamente ele faz diferente?

Três coisas aparecem toda vez que ele descreve uma operação.

A primeira é a ordem do trabalho. A energia dele está no preenchimento, não no anúncio. Enquanto a maior parte dos lojistas trata o cadastro como burocracia para chegar logo na parte divertida, ele trata a semana de cadastro como a entrega principal.

A segunda é o critério de corte. Ele assume contas cheias de produto e vai reduzindo. Não corta o que vende menos. Corta pelo que dá menos margem e pelo que cria mais atrito na produção. Um item que vende bem e trava a fábrica é um problema disfarçado de sucesso.

A terceira é o teto de crescimento. Ele respeita a capacidade de entrega acima do volume de venda. Prefere frear a subir num ritmo que a produção não sustenta, porque o pedido que atrasa vira reclamação, e a reclamação derruba a mesma nota que levou meses para subir.

Nenhuma das três é sobre marketing. As três são sobre operação.



Pernambuco, e o cliente que pediu para frear

Há um caso que mostra isso melhor do que qualquer número de faturamento.

Albertoni assumiu a conta de um cliente em Pernambuco. Foram sessenta dias só para organizar a operação, antes de qualquer promessa de crescimento. O cliente tinha doze produtos anunciados.

Começaram a cortar. Ele chama o processo de seleção natural. Nada sai por opinião. Cada item mostra, mês a mês, o que dá de margem e o que custa de trabalho, e a conta decide sozinha quem fica.

Doze viraram três. Na véspera daquela conversa, decidiram tirar mais um. Vão ficar com dois.

Um catálogo menor parece perda de oportunidade. Na prática, é o contrário. Menos itens significam menos erro de estoque, menos atraso e mais atenção concentrada no que realmente vende.

E então veio a parte que inverte a expectativa de todo mundo. O cliente pediu para segurar. A venda estava crescendo mais rápido do que a fábrica dava conta de produzir.

Isso, para ele, não é um bom problema.

“É isso é grave, tá isso é ruim.”

É raciocínio de fabricante, não de vendedor. Só quem já viu uma linha de produção parar entende por que se recusa uma venda.



O que fica rodando quando ele não está

Hoje, segundo ele, Albertoni cuida de 83 contas de outras empresas.

Não aparece em nenhuma delas. Não é o nome na loja, não é a foto no anúncio, não é a voz que responde o comprador. O que está lá é a leitura dele sobre como aquela conta deveria ter entrado, aplicada por gente que ele treinou.

Há uma ironia nisso, e ele mesmo a percebeu quando lhe perguntaram como se apresentaria a quem não faz ideia do que ele faz.

Não é assunto que ele divulgue. As pessoas o reconhecem por outra coisa, disse ele: “me conhecem por eu fazer videozinhos.” São entrevistas curtas, na rua, sobre trabalho e dinheiro.

E, no entanto, quase ninguém sabe que por trás daquilo existe um fabricante.

Talvez seja o destino de quem opera bem. A operação que funciona não chama atenção. Ela apenas roda, todo dia, sem plateia.



O começo decide o sexto mês

Aqui a história deixa de ser sobre marketplace.

Todo sistema com fila e com atenção escassa julga cedo, com pouca informação, e revisa devagar. Vale para uma plataforma de venda, e vale para uma banca de concurso, um comitê de crédito, um cliente novo, uma equipe recebendo um gestor. O conjunto inicial de sinais vira a hipótese que o sistema carrega por um tempo longo demais.

Quase toda empresa gasta energia no lugar errado dessa curva. Ajusta preço, refaz foto, aumenta o investimento em anúncio, tudo depois de já ter entrado. Trabalha para consertar uma impressão formada meses antes, sem saber que ela existe.

Albertoni faz o contrário. Coloca a atenção inteira no começo, quando o custo de acertar é quase zero e o custo de errar é meio ano.

Ele resume assim: “isso tudo é o jeito de começar faz toda a diferença.”

Então a pergunta útil, antes de abrir qualquer canal, qualquer negócio ou qualquer porta nova, não é quanto vou vender ali. É o que esse lugar vai concluir sobre mim na primeira semana.

Porque produto bom não salva quem entra errado.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Albertone devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.







Ninguém Confere o Número Que o Favorece · Mateus Borba

A máquina ofereceu a Mateus Borba uma versão mais vendável de si mesmo. Bastava não dizer nada.

Era agosto de 2026. Ele passou quase duas horas dentro de uma entrevista conduzida por inteligência artificial, montada para extrair o posicionamento dele. A ferramenta fazia o inverso. Em vez de perguntar, propunha: escrevia uma versão pronta e devolvia para ele aprovar ou corrigir.

A primeira proposta era boa para o negócio dele. Dizia que ele levava o cliente ao patamar de sete dígitos por mês. Poucos teriam motivo para conferir. E a frase valeria dinheiro em qualquer proposta comercial.

Mateus conferiu.

Escreveu que não era aquilo. Baixou a faixa de cinco dígitos para seis. E registrou que sete dígitos por mês só aparecem em ciclo de lançamento grande. O motivo que deu não foi modéstia. Foi distância. Segundo ele, sete dígitos por mês está muito longe da realidade do cliente dele.

Depois aconteceu de novo. E de novo. Cinco vezes, em menos de duas horas, a máquina ofereceu a ele uma versão maior de si mesmo. Cinco vezes ele puxou para baixo.

Vale medir o quanto isso é incomum. Todo profissional recebe, em algum momento, uma descrição de si mesmo um pouco mais generosa do que a verdade. Vem na apresentação de um evento. Vem na bio que outra pessoa escreveu. Vem no número que um sócio arredondou para cima. É fácil deixar passar. Corrigir um elogio dá trabalho, parece falsa modéstia e não rende nada. O exagero é barato. A conferência custa caro.


De onde ele parte

A origem que ele apresenta não é uma cena de infância. É uma ambição, e ele a escreveu na primeira frase, antes de qualquer pergunta: quer ser a maior agência de marketing do Brasil, e quer fazer empresários realizarem sonhos grandes através do trabalho dele, produtores digitais incluídos.

Sobre a trajetória, oferece uma expressão só. Diz ter uma “longa caminhada no mercado”.



O padrão

As outras correções seguiram o mesmo desenho.

Quando a ferramenta o descreveu como um gestor de tráfego que cresceu, ele ajustou duas coisas na mesma mensagem. Não é o gestor de tráfego. É quem diz ao gestor de tráfego o que fazer, e fez questão de anotar que o serviço também é prestado pela operação dele. E não é uma agência vendedora: no relato dele, o foco fica na entrega e no resultado.

A correção seguinte é a mais interessante das cinco, porque nela o exagero jogava a favor dele.

A ferramenta escreveu, dentro do perfil do cliente ideal, que agência de médio porte cobra valores muito altos por mês. Quanto mais caro o concorrente, mais barato ele fica na comparação. Era um argumento de venda pronto, escrito por outra parte. Ele não precisava fazer nada.

Ele derrubou o número. Escreveu que agência não cobra aquilo, nunca, e devolveu a faixa que considera compatível com a média do mercado, reservando os valores maiores para as casas mais conhecidas do país.

Oito minutos depois, o documento final foi gerado, e nele a faixa inflada estava de volta. A correção dele ficou no registro, e a máquina não a absorveu.



A correção que ninguém cobraria dele

Houve uma quinta rodada, e ela é mais fina que as outras.

A ferramenta escreveu o retrato do cliente ideal dele, em primeira pessoa, e carregou na dor. O cliente não dormia tranquilo. Vivia corroído pelo rapaz de trinta anos que aparecia primeiro na busca.

Ele corrigiu seis pontos, e todos na mesma direção. O cliente já dorme tranquilo, escreveu, e o caixa dele gira. O rapaz na busca já é dor conhecida. Dói mais ver alguém ensinando aquilo que ele domina. E o cliente quase não olha rede social, embora saiba que aquilo virou vitrine obrigatória.

Dor vende. Era o item mais fácil de deixar inflado, porque a vítima do exagero seria um cliente abstrato, e não ele. Ele desinflou de novo.



Por que a precisão importa para ele

Existe uma leitura possível para as cinco correções, e ela não é sobre virtude.

Quem organiza o trabalho de outras pessoas depende de uma coisa antes de todas as outras: saber onde as peças estão de verdade. Um número arredondado para cima numa etapa contamina a decisão da etapa seguinte. Se a promessa está inflada, a oferta é desenhada para um cliente que não existe. Se o preço do concorrente está inflado, a comparação que sustenta a proposta é falsa. O erro não fica no lugar onde nasceu. Ele viaja.

Estratégia começa quando a realidade deixa de ser negociável. Vista assim, a precisão dele não é só um traço de caráter. É condição de trabalho.



O nome que ele aceitou

No meio do processo, ele deu o único nome que existe no material dele. E deu com aspas próprias.

Não é ele quem executa. Quem executa é a equipe, e são as inteligências artificiais. Ele se descreve como o “Maestro” e o “estrategista”. As aspas são dele.

A palavra escolhe um lado de uma divisão antiga. Especialista e regente resolvem problemas diferentes. O especialista melhora uma peça. O regente responde a outra pergunta: se todas as peças estão apontando para o mesmo resultado.

A lista de serviços que ele mesmo enumera é longa. Vai de páginas de captura e mídias sociais a CRM, relatórios, mentoria, inteligência artificial aplicada, suporte e a configuração técnica de checkout e área do aluno. Lida como catálogo, é uma lista de entregas. Lida como sistema, é outra coisa. Cada item ali pode furar o item seguinte. Uma página que converte bem entrega lead a um CRM que não segmenta, e o ganho se perde. Um relatório que mede a etapa errada faz o dono investir onde não devia.

O trabalho dele aparece menos na execução de cada peça e mais na arquitetura que decide como as peças trabalham juntas. É por isso que ele insiste na distinção quando alguém o descreve como executor. Não é recusa de trabalho. É recusa de endereço.



O teste que sobra para quem lê

Alguém já fez, em algum momento, uma conta a favor de quem lê estas linhas. Arredondou um faturamento. Esticou anos de mercado. Chamou um concorrente de mais caro do que ele é. E ninguém corrigiu, porque o custo de corrigir era todo seu, e o benefício de calar também.

O número mais perigoso de um negócio não é o que atrapalha. Esse todo mundo confere, por instinto. É o que favorece, porque ele chega como boa notícia e sai da fila da conferência.

Qual foi a última vez que você conferiu um número que estava do seu lado?

Há uma segunda camada no teste. Ele não estava diante de uma plateia quando fez as correções. Estava numa tela, sozinho, conversando com uma máquina que não ia checar nada e não ia contar para ninguém. Era a situação de menor custo possível para aceitar o exagero. Foi ali que ele conferiu.



O que ele está tentando montar

Existe uma coerência silenciosa entre a identidade que ele escolheu e o que ela exige dele.

Quando a operação depende das mãos de uma única pessoa, a saída dela deixa um buraco do mesmo tamanho. Quem coordena tem outro trabalho: construir algo que outras pessoas saibam operar. Ao dizer que a execução é da equipe e das máquinas, Mateus descreveu, sem chamar de legado, o que está tentando montar. Uma estrutura que não dependa dele em cada etapa.

A ambição da primeira frase, ser a maior do país, continua sendo ambição, e ele a apresenta assim.

Ele se define em três frases, e as três começam pelo que ele não é. Não é quem executa. Não é o gestor de tráfego. Não é a agência vendedora.

Sobra pouco, e sobra de propósito. O que sobra é quem decide.

E caráter e estratégia, no fim, começam no mesmo lugar. Os dois pedem olhar a realidade sem arredondá-la a favor de quem olha.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Mateus Borba devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.







Sorte Não Se Repete no Mês Seguinte · Weslei Mourão

Existe um tipo de estoque que ninguém consegue guardar.

A loja que não vendeu a camisa hoje continua com a camisa amanhã. A fábrica que não escoou o lote nesta semana escoa na próxima, com atraso e desconto, mas escoa.

Na mídia não. O intervalo das oito da noite de terça existe uma vez só. Se ninguém comprou aquele espaço, ele não vira encalhe: à meia-noite deixa de existir. Estoque que apodrece todo dia obriga quem vende a ter com o calendário uma relação que nenhum outro setor precisa.

Weslei Mourão passou anos dentro dessa regra. “Eu administrei emissoras de TV, rádios e projetos de streaming na Record TV”, ele conta. Descreve o cargo pela lista do que ficava na mesa dele: praça, time comercial, carteira, precificação, produto comercial, orçamento, faturamento publicitário, e a meta mensal batendo na porta todo dia 30.

O resumo que ele faz daquele lugar cabe numa frase. “Em mídia não existe desculpa. Ou vira o mês ou o mês morreu.”


O que um prazo sem apelação ensina

Onde não existe segunda chance, ninguém conta com inspiração nem com vendedor iluminado. O calendário obriga a construir rotina, porque rotina é a única coisa que entrega resultado sem depender de sorte.

Foi o que ele diz ter aprendido ali: montar time, criar oferta comercial, treinar executivo de contas, cobrar cadência, ler número e virar resultado no detalhe. Nenhum desses verbos é sobre talento. Todos são sobre repetição organizada.

Dali sai a conclusão que o levou para fora da mídia. “Quem aprende a bater meta ali bate meta em qualquer lugar.”



A troca de lado da mesa

“Eu vim do lado de quem vende mídia e hoje sento do lado de quem compra.”

Do outro lado, com o dono que assinou o cheque, ele passou a ver o que vem depois. O anúncio funciona. O contato chega. E ninguém trabalha o contato.

Empresário perde muito dinheiro, diz ele, em marketing que não conversa com o comercial. “Eu ligo os dois.”

Foi dessa leitura que nasceu a empresa. Ele conta ter pegado a régua da mídia e levado para o mercado, com a Sales Evolution.



A palavra que ele escolheu

Weslei recusa o título de consultor e explica a diferença sem rodeio: “consultor entrega diagnóstico e sai. Conselheiro senta na mesa da decisão, implanta e responde pelo número junto com o dono”.

A definição que ele dá da palavra é ainda mais específica. “Conselheiro é isso, é ter alguém do lado quando a decisão é impopular.”

O que falta na empresa travada não é método. Método existe, está publicado, custa pouco. Falta alguém disposto a ficar na sala quando a decisão certa desagrada o time inteiro.

Para ocupar essa cadeira ele se impõe uma condição. “Eu sou empresário, não prestador.” A justificativa, no relato dele, é simples: empresário confia em quem também arrisca dinheiro próprio.



As três coisas que ele instala

Ao resumir o próprio trabalho, usa sempre as mesmas três palavras, na mesma ordem. “Eu não dou palpite, eu implanto processo, metodologia e ritmo de meta, e respondo pelo número junto com o dono.”

Processo é o desenho do caminho: por onde entra quem procura a empresa, em quanto tempo é atendido, quem faz o quê.

Metodologia é o que se diz e como se diz: discurso de valor, objeções previstas, treino de quem atende, feito na conversa real e não em sala de aula.

Ritmo de meta é a rotina que sustenta os dois: a reunião toda semana, o indicador lido, a previsão feita antes do mês começar.

A ordem importa: processo sem metodologia vira fluxograma que ninguém segue, e os dois sem ritmo duram até a primeira semana corrida.



O produto é saber antes

O mercado promete meta batida. Ele vende o degrau anterior: uma empresa que sabe quanto vai vender antes do mês começar. “Meta batida é consequência, previsibilidade é o produto.”

O corolário é a frase mais dura que ele formula. “Meta batida sem processo é sorte, e sorte não se repete no mês seguinte.”

Um mês excelente sem processo não prova nada: não pode ser repetido de propósito. E dois meses ruins seguidos não são o que o mercado diz que são. “Não é sazonalidade, é falta de previsibilidade.”

Há uma ordem de montagem que quase todo mundo inverte. Sistema, automação e inteligência artificial entram depois. “IA não conserta processo ruim, ela acelera processo bem construído.”

Comprar ferramenta antes do processo é pagar para acelerar a bagunça.



O retrato que faz o dono se reconhecer

Weslei começa pelo funil cego. O dono “só conhece dois números, quanto entrou de lead e quantas unidades vendeu. Todo o meio é escuridão”. Quantos contatos viraram visita, quantas visitas viraram proposta, quantas viraram contrato: ninguém sabe responder. É de onde vem a segunda bandeira dele. “O problema não é falta de lead, é falta de processo.”

Depois vem o vazamento mais caro. “O lead chega às 21h de sábado e alguém responde na segunda às 10h. Ele já visitou dois concorrentes.” A leitura é seca: “não é lead ruim, é lead abandonado”.

A camada decisiva, porém, não é operacional. É onde o retrato deixa de ser sobre vendas e vira identidade.

“Empresário travado no comercial se sente burro e não admite.”

“Ele tem obra bonita, marca conhecida e uma vergonha silenciosa por saber que a máquina de venda dele é artesanal.”

Essa vergonha não é dita em lugar nenhum: nem para o sócio, nem para a família, nem na roda de empresários. “Ele finge controle enquanto apaga incêndio.”

A pior desordem de uma empresa não é a que o mercado vê. É a que o dono esconde.

Daí saem duas razões pelas quais tanto projeto certo morre antes de começar. A decisão raramente é de um só, porque na maioria das vezes há sócio ou família na sociedade. E há a pergunta que vem quando o dono já concordou com tudo: “isso vai virar mais uma coisa para eu tocar?”

Ele já está sobrecarregado, observa Weslei. Se sentir que o projeto exige mais tempo do que ele tem, não compra, mesmo achando certo.

Por isso o que ele oferece não termina no método. O dono quer alguém ao lado na reunião difícil com o time e com o sócio. “Ele não quer só o método, ele quer respaldo.”

E é aí que a palavra que ele escolheu para de ser vocabulário. “Ele não vai comprar de quem julga, vai comprar de quem senta do lado, olha o número sem escândalo e fala: dá para arrumar, começa por aqui.”



Onde o leitor pode começar

Achar o que está quebrado cabe, para ele, numa frase.

“O número mostra onde está o problema, a ligação mostra por que.”

São dois movimentos, e quase todo diagnóstico para no primeiro. Planilha aponta o local do vazamento; a conversa gravada explica a causa. Quem olha só o indicador troca de ferramenta. Quem escuta a operação descobre que o problema quase nunca era a ferramenta. Daí sai a distinção mais importante do diagnóstico. “Sei separar problema de processo de problema de gente.”

Sobram três perguntas que qualquer dono responde sozinho, com o que já tem em casa.

Quanto tempo sua empresa leva para responder alguém que procurou fora do horário comercial? Dos que procuraram no mês passado, quantos chegaram até a proposta? E qual é a crença, dentro da sua operação, que impede qualquer processo novo de pegar?

A terceira é a mais difícil, porque ninguém enxerga a própria crença. No mercado imobiliário, que ele chama de quintal, duas aparecem em toda mesa: “meu produto é bom, quem tem que vender é a obra e a localização” e “processo engessa corretor, corretor gosta de liberdade”. Sobre a segunda ele é categórico. “Essa segunda é a mais cara de todas, é ela que impede a implantação.”

Troque corretor por vendedor, e a crença continua de pé. A resposta dele resume o trabalho inteiro. “Eu não trago a fórmula da emissora, eu trago a disciplina da emissora. O método se adapta ao mercado dele, o ritmo de meta não se negocia.”



O que fica funcionando sem ele

O que Weslei vende funciona, por definição, sem depender de ninguém em particular. Empresa que sabe antes não precisa do dono na sala, nem do vendedor estrela na carteira, nem do conselheiro na reunião de segunda.

Por isso ele trata formar gente como parte do trabalho. A Sales University e a formação de closers existem, diz ele, porque processo sem gente treinada não roda. Instalar rotina sem treinar quem executa produz manual bonito e operação igual.

Quando dá certo, o trabalho termina com o conselheiro dispensável, que é o oposto do que costuma ser vendido.

No fim tudo cabe numa distinção só, e ela vale para qualquer negócio que dependa de vender. Existe empresa que descobre no dia 30 quanto vendeu, e existe empresa que já sabia no dia 1.

“Empresa que não mede venda está pilotando no escuro.”

Se o próximo mês começasse amanhã, quanto do seu resultado você conseguiria prever, e quanto dependeria de esperança?

Porque esperança não é processo.

E sorte não se repete.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando Weslei Mourão devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.







Acreditar Nunca Foi o Problema · André Lima

O mercado sabe contar uma história de cor. Um empresário constrói, vence, acumula. Num certo ponto descobre que faltava alguma coisa, encontra Deus, e reorganiza a vida em torno do encontro. A história tem virada, tem antes e tem depois, e cabe bem em quarenta minutos de palco.

A de André Lima não é essa. E a diferença não é de detalhe.

Ele conheceu Jesus aos 19 anos, antes de construir o primeiro negócio. Quando a carreira começou, a fé já estava lá.

O que veio depois foi construção, e bastante. Ele conta ter participado da criação de mais de 20 empreendimentos e ter ajudado a transformar uma operação num grupo com nove unidades de negócio. Pelo caminho, atravessou uma dívida de R$ 1,8 milhão. Nada disso é relato de conversão. É currículo de operador.

E é por isso que o caso dele interessa.

Se a fé chegou primeiro, e mesmo assim alguma coisa quebrou décadas depois, então acreditar não era a peça que faltava.


Dois manuais na mesma semana

A descrição que ele faz do próprio problema é curta e não poupa ninguém, muito menos ele.

“O confronto foi perceber que, mesmo sendo cristão, eu ainda separava a minha fé da forma como trabalhava, liderava e media o sucesso.”

Vale demorar nessa frase, porque ela descreve um arranjo comum e pouco examinado. Uma pessoa consegue seguir dois manuais que não combinam ao mesmo tempo, durante anos, sem que nenhum alarme dispare. Um deles governa aquilo que ela diz acreditar. O outro governa o que ela faz das oito da manhã às sete da noite. Os dois vivem em paz porque quase nunca são postos na mesma mesa.

O domingo não pede prova. A segunda não pede fé. Cada um cobra o que sabe cobrar, e nenhum dos dois pergunta pelo outro.

O que torna esse arranjo tão estável é que ele funciona. A empresa cresce. A oração continua. Ninguém mente. Não existe um dia em que a pessoa senta e decide viver partida ao meio. Ela apenas nunca decidiu o contrário.

No relato dele, o segundo manual era o de sempre: reconhecimento, resultado, e a necessidade de provar o próprio valor.

A frase com que ele resume a fratura é a mais visual que escreveu naquela noite. O Evangelho, diz ele, não poderia continuar restrito ao domingo, enquanto a estratégia comandava a segunda-feira.

Vale reparar na ordem em que ele conta a própria história. A dívida de R$ 1,8 milhão aparece no meio de uma lista, junto com as empresas e as unidades, como mais uma coisa atravessada. Não é o fundo do poço do relato dele. O que o parou veio depois, e não tinha número.

O confronto mais profundo veio há cerca de seis anos. E não chegou pela empresa. Chegou por casa, numa fase em que, segundo ele, o casamento também chegou perto do fim.



A ordem importa

O que aconteceu depois tem uma sequência, e a sequência é o ponto.

“Cristo não reconstruiu apenas minha visão de negócio; Ele começou reconstruindo o homem, o marido e o pai.”

Primeiro o homem. Depois a empresa. Nunca o contrário.

Isso parece detalhe de sermão e não é. Tem efeito prático, e é o que separa a posição dele de quase tudo o que circula com rótulo parecido. Uma reforma que começa pela operação produz empresa com discurso novo e dono igual. Uma reforma que começa pelo dono demora mais, não cabe em slide, e é a única que sobra depois de um trimestre ruim.

A reconstrução também não custou o resultado, e ele faz questão de registrar isso antes que alguém conclua o contrário:

“Eu não parei de buscar resultado. Parei de tratar resultado como propósito final.”



A tese que ele diminuiu

Daí saiu a tese. E a tese tem uma história própria, que diz mais sobre ele do que o conteúdo dela.

Existe uma versão mais larga dessa ideia, mais fácil de repetir e muito mais fácil de vender. Ela diz, sem reservas, que a empresa não financia a missão, a empresa é a missão. Soa forte. Cabe numa camiseta.

André recusou essa versão quando ela lhe foi oferecida pronta. O motivo que deu é preciso: para não transformar excelência empresarial em sinônimo automático de missão.

O jeito que ele assina tem uma palavra a mais, e a palavra muda tudo:

“Sua carreira e sua empresa não servem apenas para financiar a missão. Elas são o seu campo missionário.”

Apenas. A empresa não deixa de financiar. Ela deixa de ser só isso.

O resto da correção fecha a porta que a versão larga deixava aberta. “A empresa não é o fim. Cristo é o fim. O negócio é o ambiente onde o empresário cristão vive, demonstra e anuncia o Evangelho.”

E ele vai além, nomeando o que a própria tese não autoriza:

“Contratar alguém não é automaticamente discipular. Atender um cliente não significa, por si só, evangelizá-lo.”

É um movimento raro. A maior parte das teses cresce quando o autor ganha espaço. Essa encolheu, por escolha de quem a defende. E encolheu para o lado mais caro: a versão larga rende mais, é mais fácil de gritar num palco e não pede nota de rodapé. Ele ficou com a outra.

O que sobra depois do corte é mais estreito e serve melhor. Cada contratação, cada decisão, cada reunião e cada relacionamento, no jeito dele de dizer, cria uma oportunidade real de revelar o caráter de Cristo, com verdade, justiça, excelência, serviço e anúncio intencional.

Oportunidade, não garantia. A distância entre as duas palavras é o trabalho.

Reduzida ao osso, a posição inteira cabe em quatro tempos, na ordem em que ele mesmo os escreveu:

“Cristo é o centro. O mercado é o campo. A carreira e o negócio são plataformas de missão. O lucro sustenta e amplia o impacto, mas nunca substitui o propósito.”



Contra o que ele não se levanta

Aqui é onde a maioria erra o alvo ao ouvir uma tese assim, e ele antecipa o erro.

“Meu inimigo não é o lucro, o crescimento ou a alta performance. É transformar essas coisas em identidade e propósito final.”

Ele não pede que ninguém cresça menos. Quando listaram as competências que ele aplica, fez questão de acrescentar uma pela qual ninguém tinha perguntado: escalar seu negócio com propósito. O alvo não é o tamanho da empresa. É o lugar que o tamanho ocupa na cabeça do dono.

O que sobra para quem lê é um teste, e ele não exige preparo nenhum.

Pegue a decisão mais dura que você tomou no trabalho nos últimos noventa dias. Uma demissão. Um preço. Uma promessa feita a um cliente sabendo que o prazo era apertado. A conversa que você adiou três vezes com o sócio. Agora responda se teria decidido igual caso o manual em uso fosse o mesmo que você diz seguir no domingo.

Não vale responder rápido, e não vale responder bonito. O teste só serve se a resposta for a de verdade.

Se for sim, não há nada a fazer. Se for não, o problema não é falta de fé. É que ela ainda não foi chamada para a segunda-feira.



O que ele quer que fique

O que André diz querer construir é maior que uma empresa, e ele é específico sobre o que não é.

“Meu objetivo não é simplesmente formar empresas cristãs. É formar homens e mulheres parecidos com Cristo, capazes de liderar empresas lucrativas, justas, excelentes e intencionalmente missionárias.”

O sujeito da frase não é a empresa. São as pessoas. Empresa não tem caráter, tem cultura, e cultura é apenas o rastro de quem decide. Formar a pessoa é a única maneira de fazer alguma coisa continuar funcionando depois que ela sai da sala.

Ele chama isso de movimento. E escolheu para si um nome que não é cargo nem título de mercado: empresário evangelista. Alguém que, na descrição dele, constrói negócios, forma pessoas e gera recursos para expandir o Evangelho.

A história padrão termina com um homem que encontra a fé e muda de vida. Esta termina em outro lugar.

Ele já acreditava aos 19. Continuou acreditando durante todos os anos em que operou dividido. Acredita hoje. A fé nunca foi a peça que faltava.

O que mudou foi o dia da semana em que ela passou a trabalhar.


Este capítulo ainda não voltou da leitura do autor. A Editora Arrasta Para Cima escreveu o texto a partir da entrevista. Quando André Lima devolver, o capítulo passa a carregar as correções que ele pedir.
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